（文章轉(zhuǎn)載自蔣勛《微塵眾：紅樓夢(mèng)小人物1》，如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系刪除。）

? ? ? 《紅樓夢(mèng)》第二十一回有一個(gè)極美麗的畫面，一般人或許不容易注意到，或者看到了不以為重要，因此常想挑出來與人共讀。

? ? ? ?這一段沒有講大事,正在過年,史湘云來到賈家,多了一個(gè)玩伴，大家都開心。

? ? ? ? 史湘云就住在黛玉房里，姐妹淘大概晚上聊天聊晚了，第二天遲睡賴床。寶玉一大早就過來,看丫鬟不在,直接就進(jìn)到臥房,黛玉、湘云都還熟睡在床上。

? ? ? ? 賈寶玉“披衣靸鞋”，靸鞋是把鞋子當(dāng)拖鞋穿，腳后跟沒有踩進(jìn)鞋去。寶玉的樣子有一點(diǎn)兒懶散隨意，他跟黛玉、湘云都是從小一起長(zhǎng)大的，甚至一起睡在碧紗櫥里，睡在一個(gè)枕頭上，兩小無猜。寶玉漸漸大了，大家都提醒他男女有別。黛玉、湘云也覺得長(zhǎng)大了。應(yīng)該有相處的分寸。

? ? ? ? 然而寶玉在書中有不可悔改的脾性，他愛跟姐姐妹妹擠在一起，他不顧世俗的議論，他不想接受成人世界的規(guī)矩，或者，歸根究底，寶玉拒絕長(zhǎng)大，他要永遠(yuǎn)停留在童年，可以跟姐姐妹妹沒有男女之防，可以天長(zhǎng)地久，永遠(yuǎn)相親相愛。

? ? ? ? 第二十一回寶玉到黛玉房中的種種舉動(dòng)，明顯透露了他特殊的潛意識(shí)，不愿意長(zhǎng)大、不愿意與童年玩伴生疏的個(gè)性。

? ? ? ? 寶玉一大早去找黛玉、湘云，直接就進(jìn)了臥房，下面是他看到兩個(gè)女生尚在沉睡的樣子:

? ? ? ? 那黛玉嚴(yán)嚴(yán)密密裹著一幅杏子紅綾被，安穩(wěn)合目而睡。湘云卻一把青絲拖于枕畔，一幅桃紅綢被只齊胸蓋著，襯著那一彎雪白的膀子，擺在被外，上面明顯著兩個(gè)金鐲子。

? ? ? ? 這是《紅樓夢(mèng)》書中極美的畫面，少女的春睡。春天的早晨，生命美好的青春，桃紅杏紅，色彩也如此明亮喜氣。兩個(gè)人連睡覺也看出個(gè)性，黛玉安穩(wěn)嚴(yán)密，湘云灑脫，不拘小節(jié)，赤裸的臂膀也露在被子外面。

? ? ? ? 寶玉嘆口氣，暗笑湘云連睡覺也不老實(shí)，怕她著涼，就輕輕替她蓋上被子。

? ? ? ? 一個(gè)十四歲上下的少年，寶玉眷戀著這兒時(shí)的體溫，沒有男女性別之分，也沒有親疏尊卑，人可以如此靠近，大概這就是前世的緣分了吧。

? ? ? ?黛玉被驚醒了，知道是寶玉，就說:"這早晚就跑過來做什么?”就命令他先出去，她們才好起身。

? ? ? ? 這是少年一大早闖入女生宿舍去了，在今天也還不妥，但是作者寫寶玉心境一清如水，沒有是非沾惹。

? ? ? ?黛玉、湘云起來，穿了衣服，梳頭，洗臉，丫頭紫鵑、翠縷服侍梳洗。梳洗完畢，翠縷要把洗剩的水倒掉。寶玉做了奇怪的舉動(dòng)。他要翠縷不要倒水，他要用這剩的水洗臉。作者特別強(qiáng)調(diào)，紫鵑拿了香肥皂，寶玉卻說:不用了，這盆里的就不少了。

? ? ? ? 一個(gè)十四歲的少年，究竟在眷戀什么?黛玉、湘云洗過臉的水。留著她們身上的體溫，水中有她們用過的香肥皂的氣味。少年寶玉記憶著所有人世間的溫度氣味，不克自拔。他被父親毒打，因?yàn)楦牟坏暨@戀物的習(xí)性，他被世俗鄙夷，因?yàn)槿绱松钋橛谝簧嗵庍^的兒時(shí)玩伴。

? ? ? ? 寶玉是拒絕長(zhǎng)大的孩子，拒絕世俗，拒絕成人的世界。

? ? ? ?《紅樓夢(mèng)》的許多細(xì)節(jié)，可能才是主題，大事為“假”，小事中處處都是“真”。

? ? ? ? 一旁看著寶玉洗臉的丫頭翠縷，就撇嘴嘲笑他:“還是這個(gè)毛病兒。”

? ? ? ? 是的，寶玉有“毛病”，世俗無法了解的“毛病”，這“毛病”使他“滿紙荒唐言”“一把辛酸淚”。

? ? ? ? 不懂寶玉的“荒唐”,看不懂《紅樓夢(mèng)》。不知“荒唐”,不懂“辛酸”，都與《紅樓夢(mèng)》無緣。

? ? ? ? 下面是寶玉另一個(gè)荒唐的事，他央求湘云替他梳頭。

? ? ? ? “好妹妹，替我梳上頭吧。”

? ? ? ? 湘云道:“這可不能了。”

? ? ? 寶玉笑道:“好妹妹，你先時(shí)怎么替我梳了呢?"

? ? ? ? 湘云道:“如今我忘了，怎么梳呢?”

? ? ? ? 湘云“忘掉”，是因?yàn)殚L(zhǎng)大了，男女有別。寶玉任性，他的身體上留著所有這些兒時(shí)姐妹的記憶，他拒絕忘掉。

? ? ? ? 寶玉不斷央求,湘云拗不過,“只得扶過他的頭來，一一梳篦”。

? ? ? ? “扶”這一字用到如此動(dòng)人，生命里沒有比“觸覺”更深的記憶吧?！坝|覺”如此私密，卻也如此親密，無法與人分享。

? ? ? ? 寶玉忘神在梳頭的觸覺記憶里了。

? ? ? ? 記得第一次讀到寶玉梳頭這一段，十分贊嘆當(dāng)年一個(gè)青少年發(fā)型的講究。近日重讀，還是覺得現(xiàn)今少年的頭發(fā)挑染、玉米須頭，其實(shí)都遠(yuǎn)不如寶玉當(dāng)年梳頭的講究。

? ? ? ? 平日在家，寶玉不戴冠，“只將四圍短發(fā)編成小辮”，一條一條小辮子，全部歸攏到頭頂心，編成一條大辮子，用紅繩子系緊。然后從發(fā)頂?shù)睫p子尾端，一排四顆珍珠，最尾端還有黃金的墜腳。

? ? ? ? 這樣的發(fā)型設(shè)計(jì)其實(shí)可以供今天的設(shè)計(jì)師參考，恐怕一般人也沒有工夫如此煞費(fèi)周章去搞一個(gè)青少年的頭。

? ? ? ?《紅樓夢(mèng)》的迷人，常在這些細(xì)節(jié)中，作者不是有親身經(jīng)歷，絕不可能寫到如此真切。許多人一定會(huì)著迷于書中種種繁華，金鑲玉砌，輝煌奪目，然而作者在寫的時(shí)候，種種繁華都已不再，因此，魯迅說得好——“悲涼之霧，遍布華林。”

? ? ? ? 作者是在回憶，回憶中一切都還在眼前，桃紅杏紅的色彩，雪白臂膀上的金鐲子，洗過臉的水還有余溫，水中浮動(dòng)香肥皂的氣味。而那扶著頭，一次一次梳篦的觸覺，從頭頂麻到全身。

? ? ? ? 寶玉的往事是視覺、嗅覺、觸覺、聽覺、味覺的全面記憶。讓人想起普魯斯特(Marcel Proust)的《追憶似水年華》(àla Recherche du Temps Perdu)。

封面：

截圖來源于1989北影版《紅樓夢(mèng)》第二部：