我讀書(shū)的時(shí)候，坐車的機(jī)會(huì)大概就是那種五分一毛的轉(zhuǎn)盤(pán)公交車，那時(shí)還有學(xué)生月票，學(xué)校組織春游也就是去城市邊緣那些家人不太會(huì)帶孩子去的郊野公園，大觀園這些。

“那時(shí)的車馬慢，書(shū)信遠(yuǎn)，一輩子只夠做一件事，一生只夠愛(ài)一個(gè)人”。車少人多，每次都是擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，前胸貼后背的，在那個(gè)保守的年代，大家都只能在車廂空間接受和異性的最近距離，包括彼此的溫度和氣味。車上空氣不流通，站久了，肚也空，頭發(fā)暈，眼一黑，就要蹲下來(lái)讓腦袋回回血。

我整個(gè)義務(wù)教育階段，所有的學(xué)校離開(kāi)家里不超過(guò)東西南北一個(gè)街區(qū)，朝不同方向過(guò)一條街，不用走到第二條街，學(xué)校就到了。平時(shí)不怎么坐車，碰上去市區(qū)逛商店的日子，就容易暈車了。

說(shuō)到非公交車的用車，我記得就是去蘇州掃墓了，我的記憶中總是坐車和燒紙錢(qián)的氣味聯(lián)系在一起。我家還有一張相片，我坐在寒山寺的石欄桿上，頂著一個(gè)蘑菇頭，穿著格子連衣裙，胸前白白的襯衣上別著一朵花，使勁睜開(kāi)快要瞌睡的瞇縫小眼，一只小手搭在媽媽的肩膀上。她穿著藍(lán)黑兩用衫，典型的二胎職工形象，彼此都沒(méi)有笑，保持著淡漠。這相片是拍攝于我剛到目的地下車后，反胃嘔吐不久稍穩(wěn)定臉色煞白的模樣，不過(guò)黑白照片看不出什么不妥，還是清秀的小女孩模樣。

包車去蘇州掃墓，是我童年為數(shù)不多的幾次出城經(jīng)歷，都是我那些舅舅姨媽張羅的，一行人帶著幾大袋子錫箔元寶，水果糕點(diǎn)，香燭火盆去蘇州鳳凰山給外公外婆掃墓，他們的穴位還靠著外婆的姐妹，有時(shí)候能碰上他們家庭的后代。

那是土路不好走，簡(jiǎn)陋的墓碑，兩旁的小松柏，這是個(gè)早期的當(dāng)?shù)卮迕駝?chuàng)建的墓園吧，其實(shí)沒(méi)有什么陵園規(guī)劃，一切都很野生，我們甚至都自帶了一些工具去夯實(shí)裸露的墓基。整座山都陸續(xù)開(kāi)辟成了墓園，早期的和后期的墓還是有些差別，與時(shí)俱進(jìn)吧。

小孩子照例也都是要來(lái)磕幾個(gè)頭焚幾柱香的，整個(gè)過(guò)程沒(méi)有悲傷，從容而體面，時(shí)間早就修復(fù)了傷痛，人總要學(xué)著向前走。

回去之前，我們會(huì)在蘇州面館吃面，那個(gè)味道應(yīng)該還是可以的，不然蘇州面館也不會(huì)成為一個(gè)專用的美食術(shù)語(yǔ)。蘇州的面紅湯為主，面條細(xì)細(xì)的，非手工面條那種粗細(xì)不均的樣子，配著不同的澆頭，味道鮮美爽口，我喜歡羅漢上素，面筋面，魚(yú)香肉絲，青椒肉絲這些，而蘇州出名的還有羊肉面，黃魚(yú)面，蝦仁面，鱔糊面這些豪華系列。我對(duì)于蘇州面館的好感并不始發(fā)于此，小時(shí)候記憶不深刻，而是工作以后，自己慕名去了幾家蘇州老字號(hào)，覺(jué)得確實(shí)名不虛傳，味美價(jià)廉，出了蘇州地界確實(shí)再無(wú)此味。

我暈車的記憶，就這么伴隨著掃墓深埋在童年時(shí)光里。現(xiàn)在我大了，可能腦平衡發(fā)展了，不再有嚴(yán)重的暈車反應(yīng)了。

我以為自己脫敏了，還在取笑某人的時(shí)候，我今天才發(fā)現(xiàn)自己還是原先那個(gè)弱小的自己，原來(lái)是沒(méi)有碰到十八彎的崎嶇山路，才以為強(qiáng)大了。打臉了！

我的腦袋還是會(huì)晃得咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)捻?，還是會(huì)后悔干嘛要出來(lái)蹭車，后悔昨天偶然買(mǎi)的話梅沒(méi)有帶出來(lái)，也考慮是不是先行坐班車走大路下山。

目前，我只有重溫暈車的福利，還沒(méi)有暢享高反的資質(zhì)。而且這幾年邊地古怪事不絕，外地人還是莫要前去為妙。