{"ops":[{"insert":"20|阿倫特I"},{"attributes":{"header":1},"insert":"\n"},{"insert":"大屠殺真的是“平庸之惡”嗎"},{"attributes":{"header":1},"insert":"\n"},{"insert":"\n\n上一節(jié)討論了英國社會學(xué)家鮑曼對納粹大屠殺的研究，在20世紀(jì)，一位女性政治哲學(xué)家也針對這個主題做出了非常重要的研究。她就是1933年從德國流亡到美國的漢娜·阿倫特。她創(chuàng)造了一個概念叫“平庸之惡”，流傳很廣。但“平庸之惡”這個詞，被談?wù)摰煤芏?，理解得卻很淺，很多時候其實是被誤解了。\n\n比如，許多人把“平庸之惡”理解成一種“螺絲釘理論”，就是說普通人只不過是某個官僚系統(tǒng)中的一個螺絲釘或齒輪，只是服從程序、執(zhí)行命令，所以冷漠地成為殺人機器的一部分?？墒前愄刈约好鞔_表示不贊同“螺絲釘理論”。\n\n還有的人把“平庸之惡”理解成大眾導(dǎo)致的惡，經(jīng)常說“雪崩發(fā)生的時候，沒有一片雪花是無辜的”，但阿倫特也不會贊同這種理解。因為如果你把責(zé)任推給所有人，泛泛地加以指責(zé)，那么就無法再追究任何特定個人的責(zé)任。阿倫特反對所謂“集體罪責(zé)”的觀點，她主張應(yīng)當(dāng)追究個人的責(zé)任。\n\n“平庸之惡”這個詞，聽上去很直白，但其中的內(nèi)涵相當(dāng)復(fù)雜深刻，也引起過很多爭議。不過，探究這個概念，也是我們理解阿倫特思想的一個很好的切入口。\n\n先亮出阿倫特的觀點：在阿倫特看來，大屠殺是一種新穎而獨特的現(xiàn)代罪惡。這和上一講鮑曼的看法有點相似，都是認(rèn)為大屠殺是一種過去不曾出現(xiàn)過的罪惡。但阿倫特分析的角度與內(nèi)容和鮑曼相當(dāng)不同，可能不如鮑曼那么清晰完整，但更為復(fù)雜，也更為深刻。\n\n\n極端之惡與平庸之惡"},{"attributes":{"header":2},"insert":"\n"},{"insert":"\n很多人都聽說過“平庸之惡”，但你可能不太知道，阿倫特還用過另外一個詞來描述納粹的暴行，聽上去和“平庸之惡”完全相反，這個詞就是“極端之惡”。阿倫特為什么會用兩個完全相反的詞來描述同一件事呢？她究竟站在哪一邊呢，還是說她自相矛盾了？\n\n厘清這兩個表述之間的關(guān)系，就是我們理解阿倫特的鑰匙。\n\n“平庸之惡”和“極端之惡\"，在漢語中截然對立，很工整，但其實這里有一點翻譯造成的誤導(dǎo)。我們需要回到阿倫特的原文，去審視其中的差異。\n\n“極端之惡”這個詞是阿倫特在1951年出版的《極權(quán)主義的起源》這本書中提到的，是從康德那里借來的一個術(shù)語，英文是“radicalevil”，“radical”意思是“根本的、徹底的、激進(jìn)的”，“evil”就是“邪惡”，合起來就是“極端之惡”，這沒什么問題。\n\n那么“平庸之惡”呢？它是在十年之后的年，納粹軍官艾希曼受審的時候，阿倫特才提出的，原文是“banalityofevil”?！癰anality”是平庸這個詞的名詞形式，所以這個詞最準(zhǔn)確的翻譯應(yīng)該是“惡的平庸性”。你注意到區(qū)別了嗎？其實，阿倫特并不是說大屠殺是一種“平庸的”罪惡，她很明白地說過，納粹的暴行是一種“極端之惡”。而阿倫特在納粹軍官艾希曼身上看到的，是一種“惡的平庸性”。\n\n這就讓人有點疑惑了，大屠殺這種暴行怎么可能既是極端的，又是平庸的呢？這不是自相矛盾了嗎？還是說阿倫特后來改變了看法？在這個問題上學(xué)術(shù)界是有爭議的。而我認(rèn)為，這兩個說法并不矛盾，它們是同一個主張的兩個面向。\n\n我們先來看“極端之惡”。“極端”是指什么呢？是因為殺死了600萬猶太人，太過血腥殘暴嗎？的確非常殘暴，但阿倫特所說的極端并不是指大屠殺的程度有多么嚴(yán)重。如果只是看程度嚴(yán)重的話，古代歷史上早就發(fā)生過比這更大規(guī)模、更血腥的殺戮。\n\n阿倫特所說的極端，不是程度上，而是性質(zhì)上的。因為納粹大屠殺呈現(xiàn)出一種獨特的、前所未有的特征，那就是它“完全不可理解”。\n\n為什么不可理解呢？過去對道德有一套傳統(tǒng)的認(rèn)識，康德有一句名言，“人是目的，而不僅僅是手段”。如果你把他人僅僅當(dāng)作自己實現(xiàn)利益的手段，那就踐踏了人的尊嚴(yán)，是不道德的。而納粹大屠殺令人震驚的地方在于，納粹不僅沒有把猶太人看成是目的，甚至都沒有把他們當(dāng)作工具、當(dāng)作手段。\n\n古代的屠殺事件，要么是出于戰(zhàn)爭中軍事或者經(jīng)濟方面的利益考慮，要么是復(fù)仇，即使是殺人取樂，至少也是為了“取樂”。但屠殺猶太人能帶來什么，它不能給納粹政權(quán)帶來實際的好處，且不說從德國逃亡的猶太精英會帶走多少技術(shù)和人才資源，單單是屠殺行為本身，就要額外耗費當(dāng)時德國十分短缺的軍事資源。所以當(dāng)大屠殺的消息最初傳到美國的時候，很多人、包括政界高層都認(rèn)為這消息不可信。\n\n換句話說，納粹的動機不是出自人性的自私、貪婪、恐懼、復(fù)仇欲望或者施虐欲望，純粹就是把猶太人看作是多余的東西。這不僅僅是否定了人的尊嚴(yán)，而是連他們可利用的工具性的價值都否定了。阿倫特認(rèn)為，納粹徹底否定了人類當(dāng)中一部分人的生存價值，他們斷定只有某些人才是人，否定了人類存在的多樣性。而這在阿倫特看來，等于是要“根除人這個概念本身”。\n\n這種惡已經(jīng)超出了康德的道德哲學(xué)框架，也無法從“人能理解的動機”來解釋。所以它和任何傳統(tǒng)的罪行不同，是一種完全新穎的現(xiàn)代現(xiàn)象。這是阿倫特極為獨特的觀察視角；達(dá)到這樣的深度，在整個20世紀(jì)的哲學(xué)家中都屬罕見。這不只是因為她親身經(jīng)歷了納粹主義的興起，更因為她有一種極為敏銳的哲學(xué)洞察力，捕捉到了這種新型罪惡的獨特性。\n\n\n理解不可理解的惡"},{"attributes":{"header":2},"insert":"\n"},{"insert":"\n但是阿倫特并沒有止步于此，既然超出了過去的道德框架，那現(xiàn)在究竟要如何才能理解這種新穎的罪惡？什么樣的人才會犯下這種極端之惡？難道他們是怪物、是惡魔嗎？這個問題困擾了她很久。\n\n后來，阿倫特在和自己導(dǎo)師的通信中獲得了最初的啟發(fā)。阿倫特的博士論文指導(dǎo)教師是大哲學(xué)家雅斯貝爾斯，他在給阿倫特的一封信中說，不能將希特勒看作惡魔，看成神話人物般的存在，必須看到其中完全平庸的性質(zhì)。他說就像“細(xì)菌可以造成流行病的災(zāi)難，但細(xì)菌仍舊只是細(xì)菌”。阿倫特接受了這個重要的見解，她同意納粹沒有任何“惡魔般的偉大”。但當(dāng)時她這個想法還比較朦朧抽象，直到15年之后，在報道艾希曼審判的時候，她才寫下了更加明確的見解。\n\n艾希曼是納粹的一名高級軍官，負(fù)責(zé)實施屠殺猶太人的所謂“終極解決方案”。二戰(zhàn)之后艾希曼逃亡到阿根廷，1960年被以色列特工抓捕。1961年在耶路撒冷對他進(jìn)行了刑事審判。阿倫特當(dāng)時作為《紐約客》的特約記者趕赴耶路撒冷，旁聽和報道了這個審判的全過程，最后她的報道結(jié)集出版，書名是《艾希曼在耶路撒冷》，副標(biāo)題是“一份關(guān)于平庸的惡的報告”。\n\n在這個報告中，阿倫特提出了一個見解，她在艾希曼身上發(fā)現(xiàn)了一種“平庸性”。在她看來，艾希曼并不是戲劇和小說中那種復(fù)雜而有魅力的反派角色，比如莎士比亞戲劇中的伊阿古、麥克白或者理查三世。艾希曼并不殘暴，也不是惡魔。但他有“一種超乎尋常的淺薄”，“不是愚蠢，而是匪夷所思地、非常真實地喪失了思考能力”。這就是艾希曼身上的“平庸性”，實質(zhì)上是一種“無思狀態(tài)”（thoughtlessness），就是不思考。\n\n這才是“平庸之惡”，或者說惡的平庸性的獨特之處。通常我們談?wù)摰赖?，一定免不了要涉及動機。要論跡（行為），也要論心（思想）。\n\n邪惡的人一定是有作惡的動機或者主觀故意，犯下的惡行越嚴(yán)重，就說明他的意圖越壞。但在阿倫特的分析中，我們看到了一種新型的罪惡，它不是從自身的邪惡動機出發(fā)的，而是因為放棄了思考、喪失了思考能力而作惡，是一種沒有殘暴動機的殘暴罪行。\n\n我們應(yīng)當(dāng)注意，要避免濫用“平庸之惡”這個說法。阿倫特這個說法絕不是指日常生活中的微小過錯，或者是平常人可能犯下的小奸小惡。這個概念只適用于艾希曼這種犯下了“極端之惡”的作惡者，是在這種新型的“極端之惡”中，他們才體現(xiàn)出了“惡的平庸性”這個特征。她通過“惡的平庸性”來揭示喪失思考能力所犯下的極端罪惡，這是一種沒有殘暴動機的殘暴罪行。\n\n“極端之惡”和“平庸之惡”，其實是一體兩面。納粹大屠殺是一種極端的惡，但這種極端的惡，是經(jīng)由一些“平庸”的罪犯犯下的。這些罪犯身上的這種“惡的平庸性”，其實質(zhì)是不去思考，是喪失了思考能力。這從另一個角度解釋了大屠殺研究中的難題：為什么尋常之人會犯下非同尋常的罪行。\n\n于是，我們可以順理成章地得出了一個結(jié)論，克服“極端之惡”的方法，就是無論在什么情況下，我們都應(yīng)當(dāng)保持自己的思考能力。\n\n但問題還沒有結(jié)束，讓我們再往前一步：一個正常人怎么會不能思考呢？不能思考的話連生活自理都做不到，艾希曼顯然不是那種情況。那么，阿倫特所說的喪失思考能力究竟是什么意思？一個人又怎么就會喪失了思考？又要怎么做才能保持住自己的思考能力？\n\n“平庸之惡”其實不是一個答案，而是一系列更深入、更困難問題的開始。這就是我們接下來要繼續(xù)探討的問題。\n\n\n思考題\n\n你有沒有思考過道德的“善惡”這個問題？在道德問題中，思考究竟占有什么樣的位置，或者起到什么樣的作用呢？\n\n\n\n\n（劉擎《西方現(xiàn)代思想講義》）\n"}]}