（續(xù)《長日將盡》的文評）

3.世界的專門化

? ? ? ??在這本小說中，假如我們要追本溯源解釋為什么史蒂文斯會落得一事無成，我想一個(gè)非常簡單與重要的原因源于這樣一段話（這是爵爺?shù)酿B(yǎng)子評論爵爺?shù)牡胤剑?/span>

? ? ?? 正如卡丁諾先生說的，爵爺本人“不懂”國際政治“，這個(gè)世界早就不是爵爺在的那個(gè)”歐洲精神“（這個(gè)詞具體內(nèi)涵見 茨威格 的《昨日的世界》和《人類群星閃耀之時(shí)》。我想他是表現(xiàn)這個(gè)最好的作家。）的時(shí)代了。

? ? ?? （這里插一句，這個(gè)觀點(diǎn)實(shí)際上有很強(qiáng)的殖民者偏見的色彩，我自己看上面兩本書時(shí)在某些故事上（比如茨威格贊美早期西班牙殖民者的勇敢）表示他們的視角終歸不是全面的。不過文學(xué)從來不必要展現(xiàn)全面的視角。但是它的精神內(nèi)涵，假如可以擴(kuò)大到全世界的話，是非常理想的。）

? ? ?? 我想（因?yàn)槲业牧私鈨H限于文學(xué)和我高中接觸的歷史），一戰(zhàn)之前的歐洲，紳士參與政治，影響政治，關(guān)心政治是非常普遍的行為。正如茨威格所自己理解的（因?yàn)槭聦?shí)并非如此，否則兩次大戰(zhàn)的爆發(fā)也太突兀了。歷史都有它的連續(xù)性），他看到的歐洲，是一個(gè)”黃金時(shí)代“。他看到的人都有一種”世界公民“的胸懷，同情那些弱者，將”世界的利益“（而不是個(gè)人或者某個(gè)特定國家）放在考慮的第一位。他們相信，自己的力量可以建立起一個(gè)跨越民族仇恨，有一個(gè)高高在上的秩序統(tǒng)一的“國際共同體”。

? ? ? ? 但是那不是真的。那也不會是真的。達(dá)林頓勛爵就是葬身于這樣的天真中。

? ? ? ? 不過，這不是小說關(guān)心最多的地方。小說在談的，是那些普通人，那些看到，體驗(yàn)到，但從沒有介入到這些國際大事的人——我們有意思的史蒂文斯。

? ? ? ? 那么我們的史蒂文斯是怎么回應(yīng)一開始給出的那段話的呢？

? ? ? ? ? 史蒂文斯一直是這個(gè)態(tài)度：我覺得爵爺是對的。為什么？因?yàn)樗J(rèn)為，爵爺是一個(gè)真正的紳士（這也是事實(shí)），而真正的紳士，一個(gè)品德高尚的人，一定能帶給這個(gè)世界好的方向。（這是錯(cuò)誤的地方）

? ? ? ? 但這不是很可悲嗎？假如讓任何一個(gè)人去當(dāng)這樣一位管家，你除了看到雇主的品德之外，你能夠，又有多少能力與時(shí)間，去關(guān)心國際政治，看清自己的爵爺做的事情是不是“對”的呢？而史蒂文斯本人，又懷著宏大的理想：他覺得自己雖然沒有能力看清這種事情，但自己可以為自己的雇主提供好的服務(wù)，這樣是不是也能間接為人類的進(jìn)步提供一點(diǎn)幫助呢？

? ? ?? 可正是他懷著這樣的理想，所以他評價(jià)自己一生的重點(diǎn)也落在兩個(gè)地方：1.自己管理宅子管的好不好。2.爵爺?shù)拿看窝鐣詈笥袥]有為人類做出貢獻(xiàn)。

? ? ?? 第一點(diǎn)他可以掌握，他也做的很好。但是第二點(diǎn)，他無力掌握。他也不可能掌握。

? ? ?? 而這，就是全小說中，他糾結(jié)了這么久，不斷回避，不斷掩飾的一個(gè)地方。（當(dāng)然他最后承認(rèn)了這一點(diǎn)）

? ? ? ? 這里石黑一雄就給出了”隱藏在我們與世界的虛幻聯(lián)系之下的深淵“。（來自于諾貝爾頒獎(jiǎng)詞）現(xiàn)在的世界越發(fā)復(fù)雜，個(gè)人已經(jīng)難以看清，我這個(gè)個(gè)人的理想實(shí)現(xiàn)，與世界大勢之間的因果聯(lián)系。（因?yàn)槟憧床磺暹@個(gè)世界）我們有時(shí)將某些重要的決策交給別人來做，因?yàn)槲覀兗葲]有時(shí)間，有時(shí)也沒有能力去判斷。但是這些東西，卻可能將我們的大半輩子變成”一事無成“。

? ? ?? 這樣的事情是有個(gè)人原因的，但是這個(gè)錯(cuò)誤又是你在當(dāng)時(shí)無法避免的。它甚至來得很”荒謬“。石黑一雄在書中想要給出的，就是面對這樣的悲慘的過去，主人公如何釋懷，如何接受自己過去理想的巨大失敗，從而在小說的最后，史蒂文斯說

那么毋庸置疑，值得為之自豪和滿足的就在于這獻(xiàn)身的過程本身，而不應(yīng)計(jì)較其結(jié)果究竟如何。