（本文發(fā)表于《讀庫202304》，感謝閱讀！）

一

東晉永和四年（公元348年）八月的一個夜晚，后趙太尉石韜遇刺身亡。從傷痕上看，行刺者故意讓死亡變得緩慢并且痛苦。

石韜是后趙天王石虎十三個兒子之中最得寵的一個，石虎甚至猶豫過，要不要廢掉現(xiàn)太子石宣，改立石韜。次日，太子石宣進宮奏報死訊，石虎當場昏倒，過了好久才蘇醒。

石韜的喪禮上，石宣當眾掀起尸衾，端詳?shù)艿芸刹赖乃罓?，大笑而去。兄弟倆的仇恨是鄴城公開的秘密，看著石宣的背影，人們很容易聯(lián)想起最近引起轟動的一則新聞：石韜改造太尉府，建了一座規(guī)模逾制的宮殿，取名“宣光殿”。天下漢字那么多，偏要冒犯太子名諱，石宣認為這是挑釁，他帶人來到太尉府，殺掉筑殿的匠人，截斷大梁而去。而石韜的回應則是將宮殿修得更加高大，原先梁長九丈，現(xiàn)在十丈。

不久后石韜就遇刺了，這是巧合？

石虎也心存同樣的疑問，他將石宣騙進宮軟禁，派人捉捕石宣的親信。那些人有的已經遁逃，沒來得及遁逃的經過拷問，很快招供：謀殺石韜只是計劃的第一步，趁石虎臨喪時弒父自立，才是石宣的最終目的。

?

石虎表現(xiàn)出野獸般的震怒，他將石宣囚禁在裝席子的倉庫，用鐵環(huán)穿透下巴，拿來殺死石韜的刀箭，讓石宣舐舔上面的殘血。石宣的哀嚎震動整個宮殿。

石虎要公開處死石宣。一個巨大的柴堆架起在鄴城北部，柴堆上支起木樁，木樁頂部裝有絞盤，絞盤上的繩索用來穿越石宣下巴的鐵環(huán)，將他固定在木樁上——受刑者是皇子，如此創(chuàng)意的折磨方式很可能出自石虎本人。

死刑的執(zhí)行者是石韜生前寵愛的兩個宦官。兩人將石宣生生拔掉頭發(fā)，抽掉舌頭，扯著鐵環(huán)拖上柴堆。一人用絞盤將石宣固定住，另一人依照石韜死狀，將石宣截斷雙腿雙臂、挖眼剖腹。最后兩人四面縱火，火焰與煙塵很快覆蓋了整個柴堆，沒人知道火起之前石宣是否已經死亡。

數(shù)千宮女簇擁著石虎，在銅雀臺上觀看行刑?；鹧嫦缰?，石虎下令將石宣的骨灰灑在各城門要道，使千人踩萬人踏，又下令處死石宣的妻子兒女等九人。石宣的妻兒當時也在銅雀臺上，他們先陪著石虎目睹丈夫或父親被挫骨揚灰，又看著死亡朝自己走了過來。

?

當殺到石宣的幼子時，石虎的理智稍微得到恢復，這個孫兒是他平素十分疼愛的，石虎不禁抱之而泣。石虎正在考慮是否赦免這個孫兒，已經殺紅眼的行刑者卻從他懷中將孩子搶走。孩子攥住祖父的衣帶大叫，竟將衣帶都扯斷了。

行刑者的舉動看似大膽到不可思議，其實是源于恐懼。他們對石宣的仇恨未必大到這種程度，但如果自己沒有表現(xiàn)得不共戴天，被盛怒中的石虎懷疑為不忠，下場就會很悲慘。這種誤會在石虎身上非常容易發(fā)生，比如說這場鬩墻之變并非難以預料，早先有一位臣子曾經警告石虎，宮中可能會有變故。兇案發(fā)生后，石虎卻認為他知情不報，將他殺了。

與野獸為伍，必須揣摩野獸的思維，變得同樣嗜血，只有被引為同類，才會安全。

行刑者應該知道十二年前的往事：太子石邃失寵，一夜之間，太子、太子妃連帶子女共二十六人都被肢解，拋尸在同一口大棺材里。在那之前，石邃是石虎最重視的兒子，驍勇，有戰(zhàn)功，是石虎篡位的好助手，他的兒女們石虎也曾含飴弄抱，但石虎沒留下一個活口。

所以他們清楚石虎的取舍，動情不忍只是一時，日后必定反悔，與其屆時遷怒于我曹，不如當機立斷。

不過，十二年后的石虎畢竟已是五十四歲的老人，他的體重達到了連戰(zhàn)馬都無法承受的地步，這樣的身體想必不會太健康。當人既老且衰，意志與喜怒都會難以自制，這一點無論暴君獨夫還是鄉(xiāng)間野叟，并無不同。當怒火消退，無力感襲來，根本無法抵擋。

石虎病倒了。

?

僅僅一年前，石虎還對未來充滿信心。

當時石虎命令石宣周游各地，拜祭山川，順便打打獵，更主要的目的是炫耀軍威，震懾可能存在的反對者。石宣出行的排場是天子大駕的規(guī)格，大輅、羽葆、華蓋，建天子旌旗，護衛(wèi)軍隊多達十八萬。當年魏文帝南征孫吳，戎卒十余萬、旌旗數(shù)百里，規(guī)模也不過如此。

石虎在宮中陵霄觀遠眺，看著這支浩蕩大軍穿越金明門而出，大笑說：“我家父子如此聲勢，除非天崩地陷，還有什么好憂愁的！只需要抱子弄孫，享受天倫之樂而已?！?/p>

?

二

后趙建國，石勒定都襄國。石勒死后，石虎篡位，將都城遷到鄴城。

鄴城，按《讀史方輿紀要》里的描述，“山川雄險，原隰平曠，據(jù)河北之襟喉，為天下之要膂”。

“山川”是指鄴城西邊的太行山，“原隰”是指鄴城所處的河北平原。太行山隔開山西高原與河北平原，守住狹窄崎嶇的太行山八陘，西邊的敵人就過不來。河北平原土地肥沃，有稠密的人口、成熟的水利灌溉，物質足以支撐這座北方重鎮(zhèn)熬過一次又一次漫長的圍城。

鄴城南邊還有未改道前的古黃河。黃河天險是一道防火墻，使黃河以南頻繁爆發(fā)的戰(zhàn)火無法輕易蔓延到黃河北岸。

因此，在南北分裂、東西分裂兼有的時代，鄴城是有王氣的。那些控制了黃河下游區(qū)域，但無法控制整個黃河流域的割據(jù)政權，喜歡定都鄴城。

這樣的政權，后趙之前有曹魏，后趙之后有前燕、北齊（東魏）。

?

鄴城也是“五胡亂華”開始的地方。

西晉永興元年（公元304年），一支來自北方的段氏鮮卑、烏桓聯(lián)軍攻陷鄴城，“士眾暴掠，死者甚多”。在撤離時，鮮卑擄走了婦女八千余人，這些婦女后來全部被沉入易水水底。在此之前，鄴城已經有整整一百年沒有爆發(fā)戰(zhàn)事（上一次鄴城被圍是東漢建安九年，公元204年，曹操消滅袁氏），這次屠殺被認為是一段黑暗歷史的開端，《晉書》上感慨說“黔庶荼毒，自此始也”。

此后，鄴城頻繁地淪為戰(zhàn)場。西晉永嘉元年（公元307年），石勒攻陷鄴城。彼時的石勒剛剛擺脫隸籍，自我定位是流寇，于是他干了流寇最擅長的事，搶劫、殺人、放火。鄴城士民被殺一萬余人，大火旬日不熄，當年袁紹、曹操營建的宮殿群，化為灰燼。

西晉王朝在快速地塌陷，體現(xiàn)到鄴城這個局部，就是一次又一次的城池易主。鄴城本是當時世界上最繁華、人口最稠密的名都之一，賊來如梳、兵來如篦，很快鄴城城內，除了拿刀箭的，已經找不到其他人了。

西晉建興元年（公元313年），石虎再次攻陷鄴城，確立了羯人對于這片土地的最終統(tǒng)治權。此時，這座昔日名都已是一片焦土。

?

然而，僅過了三十年，東晉永和年間，鄴城重新成為一座宏偉繁華的都城，論宮闕巋巍，不亞于同時代新落成的君士坦丁堡?！端涀ⅰ分姓f，在六七十里外遠眺鄴城，“巍若仙居”。

鄴城的重建，主要是在石虎即位后開始的。石虎徹底翻修了鄴城的里里外外，城外建園林、獵場、行宮、閱兵臺，城內廣建宮殿。

鄴城周圍的園林、獵場，面積是以州郡為計量單位的，往來馳騁的獵車“轅長三丈，高一丈八尺，罝高一丈七尺”，這樣的獵車據(jù)說有一千輛，此外還有格獸車四十輛，可“立三級行樓二層于其上”。石虎經常組織禁軍，乘坐這些公元四世紀的龐然大物，舉行圍獵。

圍獵累了，需要休息。于是從襄國到鄴城，二百里中，每隔四十里就建起一座行宮，行宮里長年儲備美麗的婢女，等候著石虎不時而至的臨幸。

鄴城的城墻、城門，都被加高加固。城墻每隔百步，就建一箭樓，鄴城西南的鳳陽門，朱柱白壁，上面疊起一座六層的建筑，有二十五丈高，頂上安著一對巨大的銅筑鳳凰，高一丈六尺，人在鄴城之外七八里就可遙見此門。

當初魏武帝營建的銅雀、金虎、冰井三臺，因為以鄴城城墻為臺基，有十丈高，所以沒有在此前的戰(zhàn)火中焚毀。三臺內腹都筑有藏室，可以安排伏兵，臺座下挖有深井，用來儲藏糧食與鹽。石虎又將銅雀臺增加二丈，建起五層樓閣，使高度達到三十七丈，樓閣周圍建屋一百二十間，居住著宮里的眾多女官、女伎，石虎經常在銅雀臺上宴飲外國蕃客，以此來夸富。金虎臺因為避石虎的諱，改名金鳳臺，同樣建屋一百余間，用來安置女官、女伎。冰井臺除了建屋一百四十間用來安置宮女，另外還有冰室、深井，用來制造并儲藏冰塊。

三臺上都建有正殿，以供石虎居寢。每個正殿中，都設有三丈正方的御床，用可以折疊的屏風隔開前后，床的四角各安一條純金的金龍，龍嘴銜掛五色流蘇，床的帳頂托著金蓮花，花中懸浮著金箔織成的香囊，終年燃燒著名貴的香料。石虎居殿中時，床上立身材修長的宮女三十名、床下立宮女三十名。

石虎還仿照西晉洛陽皇宮格局，在曹魏文昌殿的舊基上建東宮、西宮及太武殿。東宮住太子，西宮自己住。太武殿為朝會正殿，基高二丈八尺，采濟北轂城山文石為地基，下有藏室，可容納伏兵五百人。此外，鄴城內前后又新增琨華殿、顯陽殿、暉華殿、金華殿、九華宮、御龍觀、宣武觀、東明觀、凌霄觀、如意觀、披云樓、逍瑤樓、齊斗樓等大小宮殿四十余座。這些宮殿都以壯麗奢華著稱于世，宮殿中布置有自動引水設施、凈水設施以及其他各種機械設施，窮盡機巧。

?

東晉士人陸翙著有一篇《鄴中記》，描繪這座在亂世中越來越華貴的城市。作為敵國的臣子，陸翙的本意應該是展示石虎的暴虐，但他的筆下卻常常不自覺地流露出壯美企羨的味道。

確實，比起鄴城，以竹籬為城墻的東晉都城建康，實在顯得寒磣。

?

三

農耕時代，君主宮殿的規(guī)模往往與民生的凋敝正相關。后趙擁有如此規(guī)模的宮城，本身就意味著危機。何況石虎在位的十幾年間，后趙沒有一年不處在戰(zhàn)爭狀態(tài)。

最初，后趙是打內戰(zhàn)，消滅了石勒的兩個兒子，鎮(zhèn)守長安的石生與鎮(zhèn)守洛陽的石朗。

內戰(zhàn)之后又打外戰(zhàn)，南邊的東晉、西南的成漢、西北的前涼、北邊的拓跋鮮卑、東北的段氏鮮卑、慕容鮮卑，除了成漢躲在長江上游的崇山峻嶺后面打不到，后趙對其他各政權都發(fā)起過戰(zhàn)爭。這些對外戰(zhàn)爭拓展的疆域十分有限，而四面開花的打法則反映出領導者戰(zhàn)略的混亂與隨意。

這些敵人中，對后趙影響最大的，是慕容鮮卑。

?

后趙與慕容鮮卑的交惡，始于石勒統(tǒng)治時期。慕容鮮卑在西晉滅亡之后，依然以晉朝的臣子自居，首領慕容廆還接受了東晉授予的官職。石勒平定北方，遣使讓慕容廆臣服，遭到拒絕。慕容鮮卑地處偏僻的遼東，天寒地凍，石勒的征服欲望不強，可是被如此拒絕，面子上掛不住。石勒于是派慕容鮮卑的仇家鮮卑宇文部進犯遼東，但宇文部不敵慕容鮮卑，反被攻陷國都，掠走人民數(shù)萬、畜產百萬。

石虎統(tǒng)治時期，慕容鮮卑已經建國，是為前燕。石虎對前燕用兵，源起于段氏鮮卑。段氏鮮卑與慕容鮮卑同屬于東部鮮卑，兩部關系復雜多變，既世代聯(lián)姻，又時常相互攻伐。段氏鮮卑的領土在遼西，正夾在后趙與前燕之間，有一次兩部打急了眼，燕王慕容皝假裝向后趙稱臣，相約東西夾擊段氏鮮卑。石虎大發(fā)士卒二十萬，水陸并進，攻占段氏鮮卑的王庭令支城，慕容皝卻并沒有如約與石虎會師，趁機掠奪段氏鮮卑的人口、蓄產。石虎發(fā)現(xiàn)被耍，惱羞成怒，進攻慕容鮮卑，卻在棘城大敗而歸，損失三萬余人。

兩國從此戰(zhàn)事頻發(fā)，后趙敗多勝少。石虎前后征發(fā)士兵近百萬，累計耗費谷豆一千四百多萬斛。因為計劃從海路、陸路兩線發(fā)起進攻，石虎又征發(fā)民夫十七萬，修造戰(zhàn)船萬艘。這個計劃最終沒有實施，修造的戰(zhàn)船一直泡在水里，造船的十七萬民夫被水淹死的、被野獸吃掉的，達到三分之一。

前燕勢力逐步擴大，段氏鮮卑的單于段遼最終也是投降于慕容皝，而非石虎。

后來，前燕先后吞并高句麗與夫余國，統(tǒng)一遼東。石虎目睹勁敵崛起于臥榻之旁，自然不能容忍，恰好當時執(zhí)政東晉的庾冰、庾翼兄弟也在宣稱要北伐中原。公元343年，石虎再次征集軍隊，打算同時進攻前燕、東晉與前涼。這次征集規(guī)?？涨?，士卒總數(shù)達到一百余萬，僅僅是制造盔甲，就需要動用匠人五十萬。

石虎下令，“被征發(fā)的士兵每五人要自備車一乘，牛二頭，米各十五斛，絹十匹，準備不齊的一律處斬?！焙筅w各級官員趁機上下其手，層層加碼。后趙的百姓賣兒賣女也不足以供應軍需，走投無路。一時之間，從青州到司州，也就是今天的山東到河南，處處可見枯稿的尸體掛在路邊的大樹上，隨風搖曳。

這支龐大的軍隊最終集中到鄴城，陣列在宣武觀前的原野上。石虎登上了宣武觀，檢閱完軍隊，他沒有下令出征，而是宣布解散。

這個突兀的結局或許是因為石虎自己也不知道，如果此次出征再次失敗，他該如何收場。

?

石虎再也沒有派遣主力接觸前燕的軍隊，即便前燕吞并了 “事趙甚謹”的鮮卑宇文部。石虎派一支數(shù)萬人的軍隊駐扎到后趙東北邊境的樂安城，這座城池是昔日進攻前燕的前方基地，在兩國交戰(zhàn)最激烈的時候，曾經屯兵數(shù)十萬、積谷一千一百萬斛。這支軍隊在樂安城制造攻城器具，似乎要采取攻勢，但是，當前燕的慕容霸趕來戍守前燕境內的徒河城，后趙軍隊卻“畏之，不敢犯”。

石虎也沒有再進攻東晉。即便執(zhí)政東晉的庾冰、庾翼兄弟一直嚷著要北伐，他們聯(lián)絡前涼、前燕，相約一起夾擊后趙。庾翼甚至駐扎到沔水邊的襄陽城，直接威脅后趙的腹心區(qū)域，石虎對此毫無反應。

而僅僅在五年前，庾翼的哥哥庾亮派兵駐守長江北岸的邾城，石虎反應迅速并且激烈，后趙大軍隨即攻陷邾城，東晉損失近十名宿將、上萬士卒，庾亮因此憂憤發(fā)病而死。

兩相比較，石虎的火氣明顯不如以前了。

石虎最后一次大規(guī)模用兵的方向是西北。公元346年，前涼國主張駿病故，年僅十六歲的張重華嗣位涼州牧，后趙來襲。前涼以弱國處亂世，外交政策是多磕頭少吃虧，張駿生前同時向后趙、東晉兩國稱臣，張重華嗣位后立即向石虎奏報，禮數(shù)并無缺失。石虎這時進攻前涼，原因就是它弱小，新主年幼，可趁其國喪而伐之。

然而前涼的抵抗頑強得出乎意料。后趙前后出兵十余萬，打了一年多，奪得幾座邊境城池，再無戰(zhàn)果。石虎搖頭嘆息，承認“彼有人焉，未可圖也！”

?

受挫于外部戰(zhàn)場，石虎幾乎將全部精力都投入到打獵、禮佛、修宮殿中去。這些事情不需要敵人參與，全都結果可控。

然而這幾項愛好意味著錢財?shù)暮馁M、農田的荒蕪和徭役的增加。在靠天吃飯的農耕時代，統(tǒng)治者迷上其中任何一項，都意味著治下百姓負擔的加倍。倘若不幸遇上災年——這是常有的事——則意味著更多的餓殍輾轉溝壑。

當初修建太武殿，后趙正逢干旱，一斤金只能買到二斗米。官府的賑災有名無實，饑民們進山采橡果、入水捕魚充饑，卻遭到各路豪強的搶劫，一無所得。不過這并未妨礙石虎大興土木，除了修宮殿，石虎還征發(fā)民夫往漳水投石，試圖建起一座橋，但“功費數(shù)千億萬”，橋還是不成，役夫餓死太多，只好放棄。

此后十數(shù)年，不僅僅鄴城內外新修了四十余座宮殿，從襄國到鄴城，二百余里，每隔四十里石虎就建一座行宮。修建這些宮殿而動用的勞力起碼超過百萬，死傷多少，史書無載。

石虎后期的營建主要分三部分，修獵場、修洛陽長安的宮殿、修鄴城華林園。

石虎的獵場北沿黃河、南至滎陽、東至陽都。也就是從今天的河南新鄉(xiāng)、鄭州到山東沂南一整片區(qū)域，民居拆除，田園長樹長草，給野獸生長騰出空間。石虎下令，侵犯苑中野獸，刑罰最高可至斬首。監(jiān)督獵場的官員趁機發(fā)財，以“犯獸”罪名侵奪百姓妻女家產，因此而死的有百余家。

石虎同時征發(fā)民夫二十六萬，修復被匈奴人焚燒的洛陽宮殿。在此之前，他已經征發(fā)過民夫四十萬，修葺長安、洛陽兩城的宮殿。

石虎統(tǒng)治后期，僅修宮殿一項，征發(fā)的民夫已接近七十萬，然而石虎后來再次征發(fā)十六萬民夫修建華林園。華林園是魏晉時期皇家園林的常用名稱。最早的華林園建于魏明帝時期的洛陽，初名芳林園，因為冒了齊王芳的名諱，后來改稱華林園，沿用到西晉。洛陽淪陷時，華林園毀于戰(zhàn)火，東晉就在建康擴建了孫吳王宮的花園，改名為華林園。石虎要在鄴城修華林園，含有與東晉爭正朔的意思。

不過石虎還有額外的用意。建造華林園的直接原因來自一個叫吳進的僧人，他警告石虎：“胡運將衰，晉當復興，應該苦役晉人，鎮(zhèn)壓他們的氣運。”

石虎因此將工期壓得很緊，迫使修造者舉著燭火連夜趕工。工期壓力一大，安全問題就顧不上了，園中池水需要與漳水相聯(lián)，穿鑿水道時城墻崩塌，壓死百余人，水道交匯時遇上暴風大雨，淹死數(shù)萬人。

眾多臣子勸諫石虎，述說民生凋弊。石虎大怒，說：“即使早上建成，傍晚就塌掉，我也無所恨！”

?

東漢、曹魏、西晉三朝不許漢人出家，信佛的漢人只能在家做“信士”。晉末亂世，政府控制力削弱，出家既可免除徭役，又有固定的衣食來源，所以江南江北都暴增了許多僧人。后趙君臣曾經廷議過漢人出家的問題，結論是不禁，因為石虎本人也信佛。

羯人信拜火教，敬奉胡天神，鄴城宮殿中建有專門供奉胡天神的寺廟，不過石虎同時也在宮中樹起大佛金身。大佛坐在巨大的檀木車上，周圍雕有九條龍向佛像噴水，又有十幾個木刻的僧人圍繞佛像打轉，繞到正面，就向佛像行禮，還會像人一樣上香。整個系統(tǒng)由檀車帶動，車不動，都不動，車一行馳，則龍噴水、木像行禮上香。倘若史書的記載沒有過分夸張，這份工藝足以令人驚嘆。

與名僧清談、建寺廟、養(yǎng)僧尼，是東晉十六國的時尚，各個政權的權貴都有這愛好。那些后來名列《高僧傳》的高僧們，也都喜歡結交權貴朋友，如果有人諷刺地問：“出家人何以游走朱門？”他們會回答：“在君眼中是朱門，在貧僧看來跟蓬戶沒有不同?！笔悄阆攵嗔耍像暮芗儩嵉?。

石虎結交的高僧是來自西域的佛圖澄。石虎不讀書，沒有能力像那些江南名士一樣與高僧交流心得，他信佛，除了受彼岸往生的吸引，還因為佛圖澄是實用性很強的高僧，據(jù)說他有神通、能預言禍福，并且還能治病。另外，不知是否是佛圖澄故意誤導，石虎認為佛是“戎神”，即“保佑西戎的神”，羯人來自中亞，所以“正所應奉”。

佛圖澄被尊稱為“大和尚”，“乃國之大寶”，參與決策軍國大事。他居住于鄴城內的宏偉廟宇中，每天的清晨、黃昏，后趙高級官員都要前來問安。每隔五天，太子會率領諸皇子前來問安。如果舉行朝會，佛圖澄可以乘輦上殿，舉輦者是宮中的宦官，邊上還有太子及諸皇子扶輦，當主持朝會的人宣布“大和尚進殿”，全體官員都必須肅立迎接。鄴城內外，凡佛圖澄所在之處，無人敢向那個方向吐痰或者便溺。其威赫如此。

佛圖澄的高僧面目因此十分可疑。他與石虎父子都保持著良好的關系，其中包括石邃。而石虎父子的行徑全然不似佛教徒，尤其是石邃，他做過這樣的事情：砍下盛妝打扮的美貌宮女首級，洗凈血跡，置于盤上，傳閱眾人。石邃的東宮中納有美貌的比丘尼，他會在奸淫之后將其殺死，混雜在牛羊肉中煮熟，不僅自己吃，還賜給左右，想看看他們能不能分辨出來——史書記載，佛圖澄是有女弟子的，他頻繁出入皇家，石邃宮中的比丘尼是否其女弟子耶？即便不是，教徒有此遭遇，教宗恍若不知，合適否？

上文提到的吳進，其身份值得關注。大概只有佛圖澄的弟子，才有機會向石虎陳說如此大政方針?！陡呱畟鳌分刑岬椒饒D澄有個得意弟子叫道進，這個道進，可能就是吳進的法名。當時漢人出家，會將姓改為竺、支、法、道、慧等，以作為法名。比如前秦名僧道整，俗家姓名叫做趙正。

即便吳進并非道進，他的僧人身份也足以令人遐想，僧侶集團在這個暴虐政權中扮演的是什么角色。

?

四

羯人高鼻、深目、多須，這個外型與漢人迥異，也與匈奴迥異。

羯人來自中亞，歷史學家認為他們源自“昭武九姓”，是居住在澤拉夫善河域的粟特人。他們?yōu)楹瘟髀涞矫晒挪菰@已經不易考證。晉武帝泰始年間，羯人隨南下流亡的匈奴定居于并州。

羯人在蒙古草原上就是少數(shù)民族，地位低下。到并州之后，是少數(shù)民族中的少數(shù)民族，地位更加低下。

生存始終是需要竭盡全力才勉強解決的問題，石勒身為小酋長之子，也要靠做傭耕、小販過活，后來更是淪為奴隸。

因此，當匈奴貴族取漢人姓名、穿戴漢人衣冠、讀儒家經典，努力漢化的時候，羯人沒有參與進來。羯人身上殘留著更多游牧民族的氣息，在后來的亂世中，后趙的軍隊也最為殘暴，每攻陷城池，殺戮王公貴族，坑埋百姓，將物資劫掠一空，時人稱之“胡蝗”。

如果在草原上，這些或許算不得暴行。昔日匈奴強盛之時，每戰(zhàn)勝敵人，屠其部落男丁，將婦孺掠為奴隸，甚至肢解敵酋，割下首級做成飲器，習以為常。后來匈奴沒落了，烏桓、鮮卑前來復仇，屠殺匈奴部落，剝下匈奴單于的人皮，刨開匈奴祖墳，也是習以為常。石勒、石虎如果像其先祖那樣馳騁于草原，泯然眾人矣。

不過，后趙畢竟是在成熟的農耕社會，社會運行規(guī)則與草原上不同。農耕社會需要穩(wěn)定的社會秩序、更加精細的社會分工，一味地暴力掠奪不僅令被征服者難以生存，也會令征服者的統(tǒng)治難以為繼。

?

然而后趙無法放棄暴力。

漢人實在太多了，疆域又如此廣袤，異族人在這個世界里，就如孤舟行駛于大海，這份不安全感足以令所有異族統(tǒng)治者在深夜里驚醒。

統(tǒng)治者的恐懼往往會以極其暴虐的方式釋放給整個社會。在忽必烈統(tǒng)治之前，被蒙古人占領的華北地區(qū)，人口從5000萬驟減至1000萬以下，一位花剌子模的使臣回國報告，說“土壤中滿是人之脂膏，腐尸遍地”。

羯人的數(shù)量遠遠少于蒙古人，所以羯人的恐懼或許遠甚于蒙古人。在蒙古人之前，鮮卑、沙陀、契丹、女真都曾在華北地區(qū)建立過穩(wěn)固的政權，有許多前車之鑒。羯人卻是第一批統(tǒng)治中原的異族人，想抄作業(yè)都沒人去抄。更要命的是，在建立后趙政權之前，這個種族幾乎沒有任何統(tǒng)治經驗。

所以，只有最大限度地掌握暴力，毫不忌憚地使用暴力來解決問題，才能找到些許安全感。

打仗要靠人，提供軍需糧餉也要靠人，因此十六國政權都熱衷于虜掠人口。石勒、石虎陸續(xù)從新征服區(qū)域遷來三十萬余戶，差不多一百五十萬人，安置在襄國、鄴城附近。這些遷徙者絕大部分是羯人、羌人、氐人、巴氐，后趙京畿附近的胡漢比例因此達到石勒、石虎心中的安全值。后趙給予這些胡人土地，作為回報，這些胡人替后趙打仗——后趙京畿實際就是個龐大的軍營。襄國、鄴城城池堅固，藏兵百萬，震懾四方。

石虎派兒子率領十幾萬的大軍周游各地，主要目的也是展示武力，提醍地方豪強不要生異心。

?

不過石勒與石虎還是有差別的。石勒明白，僅憑暴力，不足以長治久安。

石勒對于權力天生敏感，他喜歡聽人講解《漢書》，崇拜漢高祖劉邦，這大概是因為漢高祖同樣出身低微，有代入感。當聽到酈食其勸劉邦復立六國后裔，石勒大吃一驚，說這是個餿主意啊！漢高祖怎么會取得天下的？聽到后面被張良勸阻，才松口氣，說幸好有張良啊——這份無師自通的敏感，大概就是張良所感嘆的“天授！” 這類人適合成為統(tǒng)治者。

既然聽過《漢書》，石勒必然知道陸賈與劉邦那次著名的對話，馬上得天下，難道也可以馬上治天下？

石勒建學校、恢復察舉制，又仿照“九品中正制”制定“九品官人法”，系統(tǒng)性地吸納漢族士人加入后趙政權。這一份漢化的努力，不亞于此前的匈奴劉淵、也不亞于后來的前燕、前秦。石勒一早就安排漢儒為太子石弘的老師，教授經學、律令。太子的樣子，就是后趙政權未來的樣子。石勒是想自己作漢高祖，讓石弘作漢文帝。

然而石勒畢竟與劉邦不同，劉邦是漢人，石勒是羯胡。

在匈奴劉淵稱帝之前，“自古以來誠無戎人而為帝王者”，這個觀念根深蒂固，盡管天下人已對西晉司馬家失望透頂，不過沒有人能想像自己將會臣服于異族。因此，即使東晉茍安江南，勢弱地偏，卻一直被認為是正朔所在。后趙境內的漢族地方豪強未必忠于司馬家，但是肯定不忠于后趙，祖逖北伐時，整個黃河以南的地方豪強都與他暗通款曲，石勒對此只能假裝不知道。

石勒想通過“胡漢分治”來解決問題?！昂鷿h分治”起于匈奴劉淵，貫穿整個十六國時期，它將國家按民族切開，“大單于-單于臺”與“皇帝-官僚”兩套政治體系并行，胡人聽命于大單于，漢人聽命于皇帝。石勒身兼大單于與皇帝（起先未稱帝，以趙王名義行使帝權），試圖成為胡人與漢人的共主。石勒任命石虎為“單于元輔”，又委任張賓、徐光、程遐等漢人襄理朝政。

胡漢之間，其實有分工的，“一般說，胡族部落系統(tǒng)用于打仗，漢族編戶系統(tǒng)用于耕織。這就叫胡漢分治?！?[1]所以，當大單于石勒后期不再親征，軍權就逐漸落到單于元輔石虎的手中。

石勒晚年，已經感覺到問題所在。他是奴隸、流寇出身，在沙場出生入死二十年，年近四旬才有子嗣，長子石興早死，現(xiàn)任太子石弘剛才二旬，沒有帶兵打仗的經驗，又由于漢化教育過于成功，石弘“幼有孝行，以恭謙自守”，長大后“虛襟愛士，好為文詠，其所親昵，莫非儒素”，完全沒有亂世梟雄的氣質。

石勒感到不安，他說，現(xiàn)在天下不太平，怎么能只學文不學武呢？不過石勒沒有將石弘扔給戰(zhàn)場、扔給那些胡人將軍，而是讓另外兩個漢人教授石弘兵法。石弘眾多老師中，只有一個王陽是羯人，他負責教石弘擊劍。

石勒私下里對中書令徐光說：“大雅（石弘字大雅）這么軟弱，太不像我了。”徐光依舊拿漢高祖、漢文帝來安慰他，說：“漢高祖以馬上取天下，漢文帝以仁政守成。子孫繼承祖先偉業(yè)，統(tǒng)治超過三十年，一定是要推行仁政的，這是天道。”史書上說，石勒“大悅”。

這所謂的“大悅”，不過是暫時地自我麻痹。石勒、徐光都明白石弘即將面臨的嚴重危機。徐光勸石勒殺石虎，替太子消除隱患。然而天下未平，強敵環(huán)伺，都要依仗石虎統(tǒng)軍震懾，又如何能殺得！徐光再三勸，“勒默然，而竟不從”。

石勒只能用委婉的方式感化石虎。他公開表示對曹操、司馬懿的鄙視，說，大丈夫行事當磊磊落落，像日月一樣光明正大，怎么像曹孟德、司馬仲達父子那樣，欺負孤兒寡母，竊取天下——石勒一死，留下石弘可不就是孤兒寡母么？

石勒臨終，遺令中叮囑石虎，“一定要三思而行，學習周公、霍光輔佐幼主，不要做令后人唾罵的事情?！?/p>

但這些方式都顯得過于軟弱，不是胡人風格，當然不會起作用。石勒去世當天，石虎就處死了徐光、程遐等一系列令他討厭的漢人。石弘做了大半年傀儡后，也被石虎殺死。

?

石虎的軍事才能也是殆由天授。

石虎幼年喪父，被石勒一家收養(yǎng)，石勒都沒機會讀書，石虎自然同樣目不識丁。后來石勒以及其他羯人被販賣到冀州做奴隸，石虎因為年幼，幸免于難。十七歲之前，石虎與石勒母親王氏在并州上黨的家鄉(xiāng)相依為命，那些年并州戰(zhàn)爭不斷，漢人、匈奴、羯人、烏桓、鮮卑相互仇視，孤兒寡母能存活下來已不容易，受教育自然更是奢望。但是到了十七歲，石虎來到石勒軍中，“御眾嚴而不煩，莫敢犯者，指授攻討，所向無前”，這是天賦。

有這份天賦是石虎的幸運，也是石勒的幸運，石勒生前可以將兵權放心的托付給自家人。沒有石虎，后趙的疆域或許不會那么廣大，但代價是，石勒死后，其子孫被石虎殺個干凈。

石虎對于統(tǒng)治的理解，明顯與石勒不同。石勒建“君子營”，擅于采納漢族謀士的意見，石虎則熱衷于打仗、打獵、修宮殿，而且不聽勸。石勒讓名儒給兒子石弘授業(yè)讀書，石虎鼓勵兒子石宣、石韜打獵、找女人，炫耀武力。

石虎也曾有一些勸學、改進選官制度的舉措，那只是統(tǒng)治前期的蕭規(guī)曹隨。到了石虎統(tǒng)治的中后期，他已完全拋棄文治的努力，純粹以武力震懾維持政權。

現(xiàn)實很難證明石虎是錯的。亂世之中，典章文籍里的藍圖偉業(yè)，經不起兵刃輕輕一割。石弘好典籍，被石虎滅了；匈奴君主劉和好典籍，被他會打仗的兄弟劉聰滅了；更早之前，西晉的王公貴族滿腹詩書、出口成章，但他們的皇帝被俘虜、都城被焚毀，他們自己也被活埋在豫州寧平城的荒郊野外。當時石虎就在現(xiàn)場。

?

人才的匱乏或許是另一個原因。掌握權力后，石虎與文臣打交道的經歷很不愉快，這些文臣唯一擅長的事情似乎就是勸諫，勸諫打獵、勸諫挑選美女入宮、勸諫修建宮殿。這些聒噪別說石虎，即使石勒也曾難以忍受，發(fā)過牢騷感慨“做人君竟然如此不自由”。

秀才遇到兵，惡心的不止是秀才。

后趙統(tǒng)治者需要的是張賓那樣的國士，實用性強，靠頭腦攻城略地，而不是一群腐儒來指導他怎樣做人。自張賓死后，石勒與程遐等人議事，議到一半，往往心頭火起，說：“右侯舍我而去，令我與此輩共事，太殘酷了?！边@些人石勒瞧不上眼，石虎自然也瞧不上眼。

后趙朝堂不乏名聞天下的高門子弟。如范陽盧氏的盧諶、河東裴氏的裴憲、潁川荀氏的荀綽、清河崔氏的崔悅、北地傅氏的傅暢，這些人熟悉歷朝典章制度，懂得如何治理國家。不過石虎并不認同高門士族的價值，他曾經娶過清河崔氏的女子為妻，但很快就因為一個孌童而將她殺死。

而那些高門子弟也每天都活在恥辱之中。盧諶出仕后趙十余年，做到中書監(jiān)這樣的高官，卻多次囑咐兒子：“我死之后，墓碑上的官銜只寫‘晉司空從事中郎’”——晉司空就是指英雄劉琨。盧諶年輕時，曾在并州追隨劉琨抵抗匈奴與羯人，盧諶一生的光亮都耗盡在那段時光里。

石虎想必感慨過人才難得。而當張賓不可復得，他轉而求諸佛圖澄那樣的國師。

石虎不知道，曾有一個年輕人特意到鄴城生活過一段時間，就近觀察了后趙政權之后，他遠遠地躲到華陰山去隱居。這個年輕人叫王猛，日后輔佐前秦苻堅，被稱為“關中良相”。

?

五

魏文帝曹丕曾在洛陽皇宮筑有凌云臺，高如其名，據(jù)說木結構的樓閣升到半空，在風中擺動，卻始終不會倒。這份工藝肯定是被夸張了，不過凌云臺確實很高，后來晉武帝登臺遠眺，能看到位于洛陽另一個角落的大臣家里的苜蓿園。

后趙的皇宮仿制了洛陽皇宮，陵霄觀應該仿制了凌云臺。當石虎登上陵霄觀，他會看到這樣的景觀：漳水泛著粼光，從遠處蜿蜒而來，繞城而過，流向遠方。在他腳下，是自己一手筑造的雄偉都城，城墻高而堅固，糧儲充足，城內外屯兵數(shù)十萬。軍營上旌旗獵獵，連綿數(shù)十里，士卒們操練時刃尖閃動的點點光亮，都在提醒他自己有多強大，當初董卓筑堳塢、公孫瓚筑易京，心理也大抵如此。

鄴城內外有當時最雄偉的宮殿群，殿宇堂觀、亭臺樓閣、水景噴泉，舉世無雙，粉黛佳人，滿堂滿殿——這些全都是他的私產。石虎昔日在上黨饑餒殆死，何曾想到會有今日？

如果陽光晴朗，視野足夠開闊。石虎還可以看見，城東華林園中，成群野獸在追逐奔跑；城西的涼馬臺前，禁軍騎兵在操練。每月初一、十五，石虎會親臨涼馬臺閱兵，五千騎兵結為一方陣，石虎鳴鏑一發(fā)，五千騎兵一時奔走，從漳水岸邊沖至涼馬臺下，再發(fā)一箭，騎兵后隊變前隊，再沖回漳水岸邊。這些騎兵都經過細致甄選，健壯挺拔，身穿繡著云騰飛蛇的錦衣，手持黑色馬槊，往來奔馳時，漳水似乎都隨之沸騰。

如果每天看到的都是這些景象，確實很容易相信后趙政權堅如磐石。

?

石虎已經十多年沒有走出京畿范圍，他也從來不看奏章。獲得權力伊始，石虎就將這些可厭的案牘工作甩給太子去處理。這種權力分配導致嚴重的后果：一、石虎的兒子們與父親實在過于相似，權力因此滑落到他們寵信的宦官、弄臣手里，朝政糜爛，千瘡百孔；二、太子的權力急劇膨脹，一不小心，就會與君權產生沖突。石虎前后兩任太子，石邃與石宣，都企圖弒父。

曾經有人向石虎述說民生凋弊，不過石虎并不關心，也不在乎。在起初幾年里，石虎保持著克制，聽得多了，最終還是不耐煩。

在一次暴怒中，石虎命令貼身侍衛(wèi)折斷了大臣逯明的脊椎。逯明是當年追隨石勒起兵的“十八騎”之一，后趙的開國元勛，引來殺身之禍的原因是他勸諫石虎停止搜羅民女進宮。

逯明都可殺，于是“朝臣杜口，相招為祿仕而已”。

世界清凈了。

?

“我家父子如此聲勢，除非天崩地陷，還有什么好憂愁的！只需要抱子弄孫，享受天倫之樂而已。”

石虎在陵霄觀上說這句話，是發(fā)自肺腑的自信。如果只論疆域版圖，后趙政權可與當時的羅馬帝國、薩珊波期王朝并列。加上城池堅固，擁兵百萬，有高僧加持，天下誰能奈我何？

石虎不知道，在他看不到的遠方，有多少枯稿的尸體掛在樹上，在風中搖曳。他也不知道，那一次石宣出巡“所過三州十五郡，資儲靡有孑遺”，“士卒饑凍而死者萬有余人”。

石虎的姿態(tài)想必十分豪邁，笑聲想必十分爽朗，常年簇擁在他身邊的上千宮女，此時肯定齊刷刷地跪下，嬌滴滴地山呼萬歲。

這些宮女是石虎從民間搜刮而來的，總數(shù)據(jù)說有十萬。石虎饒有興趣地將她們組織化，授予女尚書、女侍中等官銜，共分二十四個等級。石虎還挑選女伎一千人組成儀仗隊，穿戴著紫綸巾、熟錦褲，以金銀雕飾衣帶，以五種花紋紋飾長靴，吹吹打打，跟隨左右。

這些宮女最終都成為了食物。在不久之后的將來，鄴城數(shù)次被圍，她們被絕望中的守城士兵啃食干凈。

自古多少歌舞地，唯有黃昏鳥雀飛。

[1] 陳寅恪 《魏晉南北朝史講演錄》