說明：

這篇小說屬于洛夫克拉夫特的早期作品，不成熟之處顯而易見，當(dāng)時作者的世界觀和設(shè)定都很不完善，不過最核心的部分已經(jīng)在本篇中體現(xiàn)出來了，那就是：世界的本質(zhì)是深邃而不可理解的。洛夫克拉夫特一直拒絕將它出版，甚至不愿在同人志上刊登，直到1932年才在羅伯特·巴洛的勸說下將它公之于眾，而出版更要等到他去世之后了 (巧合的是，巴洛后來成了研究阿茲特克文化的學(xué)者) 。文中的描寫讓人聯(lián)想到《丘》里的昆揚，這兩篇文章的構(gòu)思想必有一定聯(lián)系。

關(guān)于1894年10月18至19日在諾頓 (Norton) 礦山發(fā)生的事件，我不想細說。促使我在風(fēng)燭殘年之際將那些可怕的景象和事件回憶起來的，乃是對科學(xué)的責(zé)任感；那些事情我根本無法解釋，所以就更加恐怖。但我覺得，應(yīng)該在死之前把自己所知的一切都講出來——那就是在胡安·羅梅洛(Juan Romero)身上發(fā)生的……可以稱為“變貌”(transition)吧……

我的姓名和出身不需要流傳于后世。實際上，當(dāng)一個人突然移居到合眾國或大英帝國的殖民地時，他就已經(jīng)放棄自己的過去了，所以還是不要提為好。至于過去我是一個怎樣的人——也許和主題沒有任何關(guān)系，但我要說，在印度服役的時候，比起同僚的軍官來，我更愿意和那些白胡子的當(dāng)?shù)亻L者待在一起。我在探究怪異的東方傳說時，深入得不是一點兩點，因此遭到了災(zāi)難，只好來到廣闊的美國西部，開始新的人生；此時我覺得最好更名改姓，于是就給自己取了現(xiàn)在這個沒有任何含義的名字。

1894年的夏秋兩季，我搬到仙人掌山脈 (Cactus Mountains) 那荒涼而遼闊的土地居住，以一名普通礦工的身份被聞名遐邇的諾頓礦山雇用。這座礦山在數(shù)年前被一位老勘探者發(fā)現(xiàn)，隨著它的發(fā)現(xiàn)，這片幾乎空無一人的荒野頓時變成了沸騰著欲望的大鍋。在山中湖泊下深深隱藏的產(chǎn)金洞窟使年邁的發(fā)現(xiàn)者一躍成為他做夢也想不到的大富翁，洞窟經(jīng)過轉(zhuǎn)手倒賣，現(xiàn)已成為最后將它買下的公司進行廣泛采掘的根據(jù)地。新的洞窟又被發(fā)現(xiàn)了幾個，它們出產(chǎn)的黃金數(shù)量極多；健壯的礦工組成混雜的大軍，不分晝夜地在坑道和巖洞里勞勞碌碌。礦場的主管亞瑟(Arthur)經(jīng)常談?wù)撨@里罕見的地質(zhì)結(jié)構(gòu)，他通過考察這一連串洞窟的覆蓋范圍，認定這里將變成一個無比巨大的金礦，同時判斷，所有產(chǎn)金的洞窟都已被水侵蝕，很快就能把它們?nèi)客陂_。

我被雇用后不久，胡安·羅梅洛也來到了諾頓礦山。他本來不過是從附近蜂擁而來的粗野的墨西哥人中的一員，人們開始注意他，是因為他的容貌。他的血統(tǒng)無疑是紅種印第安人，但皮膚顏色之淡和面容之端整都足以令人驚訝，和普通的“老墨”或本地的派尤特 (Piute) 族長得一點也不像。更奇怪的是，盡管長相和西班牙裔或印第安部落民完全不同，可他也不像有白種人的血統(tǒng)——既非從卡斯蒂利亞來的征服者也非美國的開拓者。沉默寡言的羅梅洛每天早起之后，都會陶醉地凝望在東邊山峰上露出臉頰的朝陽，就像在執(zhí)行什么連他自己也不了解的儀式，把雙臂伸向太陽；這樣的行為倒會使人發(fā)揮想像力，想到古老而高貴的阿茲特克人。不過，除了面孔之外，羅梅洛卻完全與“高貴”無緣，他無知而骯臟，和那些褐膚的墨西哥人住在一起，后來我也聽說，他出身赤貧。據(jù)說，童年的他是一場傳播廣泛的流行病的唯一幸存者，被人在一間簡陋的山間小屋里發(fā)現(xiàn)，那小屋靠近一道極其不同尋常的巖石裂縫，在他身邊還躺著兩具剛被禿鷲啄干凈的人類骷髏，那應(yīng)該就是他的雙親。沒人還記得他的家人，他們很快就被遺忘了；事實上，那之后發(fā)生了一次雪崩，摧毀了用風(fēng)干土坯砌成的小屋，也堵塞了巖石的裂縫，就連生養(yǎng)他的地方也已從記憶中抹去。他被一個墨西哥竊牛賊養(yǎng)大，那人給他取了名字，現(xiàn)在羅梅洛已和他的同伴幾乎沒有區(qū)別。

羅梅洛對我的忠誠，無疑始于我在不勞動的時候戴著的那枚奇特而古老的印度指環(huán)。至于這指環(huán)的來歷，我就不能說了，它是我和自己那永遠鎖閉的前半生的最后聯(lián)系，我對它極其珍視。那墨西哥人帶著好奇的表情對它產(chǎn)生了興趣，但在他的眼里卻看不到半點貪婪之意。古代的象形文字似乎在他未受教育但異?；钴S的頭腦中引發(fā)了某些模糊的回憶，盡管他以前決未見過這類物事。羅梅洛出現(xiàn)在礦山后，只過了數(shù)周，他就好像變成了我忠實的仆人，可被當(dāng)作主人的我也不過是一名普通礦工罷了。出于理所當(dāng)然的事實，我們的交談極為有限：羅梅洛只懂一點點英語，我也發(fā)現(xiàn)，自己在牛津大學(xué)學(xué)到的西班牙語與新西班牙的勞工所操的方言完全不同。

在我講述的事情發(fā)生之前，我們沒有任何不祥的預(yù)感。羅梅洛對我產(chǎn)生興趣、對我的指環(huán)產(chǎn)生古怪的反應(yīng)，但在大爆炸發(fā)生時，我們完全沒料到接下來會發(fā)生什么——通過研究地層，人們斷定礦脈一直向下延伸到極深的地方，主管認為那里全是堅硬的巖石，放置了大量炸藥。我和羅梅洛都沒有參與這次作業(yè)，我們是通過旁人的講述才得知發(fā)生的異事的。炸藥似乎放得太多，整座山都在搖晃，山坡上的棚屋窗戶全被震碎，附近坑道里的礦工都被震倒在地，位于爆破點正上方的寶石湖 (Jewel Lake) 的湖水也像遭遇風(fēng)暴一般起了巨浪。通過調(diào)查，人們發(fā)現(xiàn)一個不見底的深淵張著大嘴出現(xiàn)在爆破點下方，這深淵異常之深，手頭的任何一條繩索也探不到底，任何一盞燈也照不出亮。困惑的挖掘者們找主管談了這件事，主管命令，拿許多極長的繩索頭尾相接，系在一起放進去，直到碰到洞底為止。

很快，臉色慘白的工人們向主管報告了他們的失敗，他們彬彬有禮但卻堅定不移地拒絕再到龜裂那里去，甚至拒絕在龜裂被封上前再在礦山里工作。他們已經(jīng)直面了超出自己經(jīng)驗的事情，所以他們能夠確定，這個空洞是無底的。主管并未責(zé)備他們，反而陷入深思，并為第二天制訂了許多計劃。那天晚上礦山?jīng)]有開工。

半夜兩點時分，一匹孤單的郊狼開始低嚎，在礦區(qū)某處，一只狗也吠叫起來，仿佛是在答復(fù)。山脈之頂?shù)娘L(fēng)暴開始變強，半月①的光輝透過層疊的卷層云射來，在照耀夜空的微光中，那異形的云彩開始以可怕的速度流動。把我叫醒的，是羅梅洛從上鋪發(fā)出的聲音；他的聲音激動而緊張，還包含著某種我無法理解的期望：

“圣母??！那聲……那聲音！您聽著了嗎？聽著了嗎？先生②，那聲音！”

我側(cè)耳靜聽，想知道他指的是什么聲音。郊狼、狗、風(fēng)。我能聽到的只有這些。風(fēng)暴愈發(fā)強烈，風(fēng)瘋狂地尖叫，透過工棚的窗戶，能看到閃電不斷劈打。于是我便拿自己聽到的聲音去問那神經(jīng)緊張的墨西哥人：

“是郊狼嗎？是狗嗎？是風(fēng)嗎？③”

羅梅洛沒有回答。過了一會，他用敬畏的口吻低聲說：

“那是韻律，先生……那是大地的韻律④……那是地面之下的鼓動！”

這時我也聽見了。我只是聽到聲音就全身發(fā)抖，連自己也不知道為什么。聲音正從我腳下極深的地方傳出——這就是羅梅洛所說的宛如鼓動的韻律，雖然非常微弱，但那聲音卻比狗叫、狼嚎以及猛吹烈打的風(fēng)暴都強。這種韻律無法用筆舌形容，硬要說的話，大概類似在巨型郵輪的甲板上感到的引擎的震動，但它不是那種機械的震動，不是那種無生命、無意識的震動。在它所有的特性中，令我印象最深的還是它從地底深處傳出的這一點；我腦中頓時出現(xiàn)了由坡 (Edgar Allan Poe) 所引用、出自約瑟夫·格蘭威爾(Joseph Glanvill)筆下的一句話，這句話在那篇文章中非常出彩：

——神的偉業(yè)遼闊無垠，奧妙而不可理解，

其深邃遠勝德謨克利特 (Democritus) 之井⑤——

羅梅洛突然一躍下床，站在我面前，看著我的指環(huán)——每當(dāng)閃電劈下，它都會發(fā)出奇妙的光。之后，他朝礦井的方向凝望；我也起床站穩(wěn)，兩人呆立一會，專心致志地傾聽那離奇的韻律，現(xiàn)在它的生命感已經(jīng)越來越強。我們不知不覺地走近門邊，直到聽見門被強風(fēng)吹得嘎啦嘎啦響，才找回一點令人寬慰的塵世實感。從地下深處傳來的詠唱——現(xiàn)在聽起來就像詠唱——已經(jīng)變得高亢而清晰，我們難以自制，只覺得必須在風(fēng)暴中出門，投入礦坑的黑暗之中。

我們在路上沒遇到半個人，因為夜班礦工都從工作中解放出來了，不祥的謠言似乎也已傳入干峽谷 (Dry Gulch) 定居點那些昏昏欲睡的酒吧侍者耳中。只有微弱的正方形黃光從警衛(wèi)的小屋里射出，就像一只監(jiān)視的眼睛；我模糊地想到，不知這韻律會對警衛(wèi)造成什么影響，可這時羅梅洛已經(jīng)迅速前行，我也只好加快腳步跟隨。

當(dāng)走下巷道之后，我才聽清，從地底傳來的聲音原來是由許多聲音混合而成的，其中既有鼓的敲打，也有許多聲音的詠唱，和我所知的某種東方儀式有可怕的相似之處——前面也說過，我曾在印度待過很久。羅梅洛和我毫不猶豫地穿過水平巷道，爬下梯子；盡管一直向引誘我們的目標(biāo)前進，可我卻感到一種可憐而無力的恐懼和抗拒。有那么一會兒，我趁著精神不是太狂亂，就想，我們明明沒拿燈或蠟燭，為什么巷道里還這么明亮呢？這時我才發(fā)現(xiàn)，我手上的那枚古老指環(huán)正放出怪誕的光，這蒼白的光輝擴散開來，閃耀在潮濕而沉悶的空氣之中。

羅梅洛根本不理會我的警告，他在許多簡陋的梯子中找了一把爬下，飛快地向前跑去，把我拋在后面。我微微地聽到，鼓聲和詠唱聲帶上了新的狂野曲調(diào)，這對他造成了驚人的影響，只聽羅梅洛狂呼一聲，就一頭扎進了沒有任何標(biāo)記引導(dǎo)的洞窟的黑暗。我聽見他在我前面喊了好幾聲，同時還在平直的巷道里絆倒了數(shù)次，瘋狂地弄倒了那些快要散架的梯子。此時我感到一陣恐懼，因為我清楚地聽到了他喊叫的內(nèi)容，我還保有足夠的理性，可以判斷出，他喊的詞語于我是一無所知。羅梅洛平時所操的拙劣的西班牙語和更拙劣的英語已被一個刺耳但令人印象深刻的多音節(jié)詞取代——被他反復(fù)呼喊、但我只能勉強聽到的，只有“維齊洛波奇特利 (Huitzilopochtli) ”⑥一語。后來，我從一位偉大的歷史學(xué)家的著作⑦中發(fā)現(xiàn)了這個詞，并為它包含的意義顫抖不已。

那個可怕夜晚的高潮十分短暫，由許多片斷混合而成，正好始于我到達最后一個洞窟的時候。從面前的黑暗里傳來了墨西哥人垂死的慘叫，我今生恐怕再也不會聽到如那般尖厲的聲音。在這一瞬間，隱藏在大地之中的一切恐怖和怪異全部顯現(xiàn)，仿佛要徹底壓倒人類這個種族；與此同時，我的指環(huán)也熄滅了光輝，在僅有數(shù)碼之遠的下方，我看到新的光芒浮現(xiàn)出來。我已經(jīng)抵達了深淵，而我也明白，那熾燃的紅色光芒已經(jīng)吞下了不幸的羅梅洛。面前這任何一根繩索也探不到底的深淵，現(xiàn)在已經(jīng)變成了閃耀搖蕩火焰、響徹刺耳喧囂的魔窟。我走到深淵邊緣，向里面看去：起初只能看到沸騰著的模糊光體，漸漸地，在無限遙遠之處，一個東西開始從光體中分離出來。于是我看到了——那是胡安·羅梅洛嗎？——可是，神啊！他變成了怎樣的容貌啊！我不知道該怎么描述……這時上天向我伸出援手，我仿佛聽到了兩個宇宙互相撞擊的聲音。在巨大的轟音中，我眼前所見和耳中所聽的東西盡皆消失，留給我的只有混沌；我在遺忘中得到了安寧。

我的遭遇實在太過異常，我不知道該怎么寫下去，所以只能盡力而為，不再去費心地區(qū)分曖昧不明的“真相”和“外在”。醒來的時候，我毫發(fā)無傷地躺在床上，看見了窗外的曙光；在離我不遠的桌子上放著胡安·羅梅洛的尸首，一群人圍著他，其中包括礦山的醫(yī)生。人們說，這墨西哥人在熟睡的時候莫名其妙地死掉了，他們覺得這應(yīng)該和震撼山峰的落雷有某種聯(lián)系。他的死亡無法解釋，即使驗尸也找不出死因。據(jù)我聽到的只言片語說，那天晚上，羅梅洛和我根本沒有離開工棚，當(dāng)風(fēng)暴在仙人掌山脈一帶肆虐的時候，我們都在睡覺。有一些膽大的人曾去礦井查看，他們回報說，風(fēng)暴引起了大規(guī)模的塌陷，昨日引起莫大不安的無底深淵已被完全埋沒。我問警衛(wèi)在驚人的落雷之前聽到了什么，可他只提到郊狼、狗和咆哮的山風(fēng)——就這些。我沒有懷疑他的話。

作業(yè)重新開始后，主管亞瑟找來一幫特別可靠的人，讓他們調(diào)查深淵被埋沒的地方；他們不情不愿地服從了，在那里挖了一個深坑。結(jié)果非常奇怪：在打開的時候，空洞的天頂看起來并不厚，可現(xiàn)在就算用鉆頭來鉆，也只能鉆出無盡的巖石。調(diào)查者什么也沒有發(fā)現(xiàn)，金子就更不用提了，最后主管放棄了嘗試，但當(dāng)他坐在書桌前思考時，還是會偶爾露出困惑的神情。

還有一件不可思議的事。在風(fēng)暴過后的那個早晨，我醒來后不久，就發(fā)現(xiàn)那枚印度指環(huán)莫名其妙地不見了蹤影。盡管我曾很珍重地保存它，可它的失蹤卻讓我感到安心。如果是某位礦工偷的，那他一定很巧妙地處理了這件贓物，因為我就算登廣告、找警察，也都沒有找到。我在印度學(xué)到了很多奇情怪事，所以我隱約覺得，這指環(huán)可能不是被人類偷走的。

我對上述全部體驗的想法會隨著時間而變化。在一年到頭的差不多所有日子、以及所有白天里，我都覺得，這其中的大部分都只是我做的夢，唯有在秋季的凌晨兩點左右，當(dāng)風(fēng)和動物的低嚎響起，我聽到從深得不可思議的地下傳來的、不祥而有韻律的鼓動聲時，心里才會想，胡安·羅梅洛的變貌實在是極為恐怖。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

譯注：

①：此處有誤。根據(jù)1894年10月的月相，半月應(yīng)該出現(xiàn)在差兩點半夜時。

②③④：原文皆為西班牙語。

⑤：出自《莫斯肯漩渦沉浮記》 (A Descent into the Maelstrom) 。

⑥：阿茲特克人的主神、太陽神、戰(zhàn)神。

⑦：普雷斯科特 (William Prescott) 的《墨西哥征服史》(History of the Conquest of Mexico)。