我發(fā)現(xiàn)很多人寫自傳都只寫自己的前半生。

比如黑澤明的《蛤蟆的油》，東野圭吾的《我晃蕩的青春》，馬爾克斯的《活著為了講述》，溥儀則更不必說。

最初我覺得這是不留贅筆的寫法。讀這些書的時(shí)候隱約可以看見作者笑著說，“反正我的后半生你們都知道了，我就寫一些你們不知道的吧！”

但讀過馬爾克斯的《活著為了講述》后，發(fā)現(xiàn)自己之前的想法很有可能不對(duì)。

自傳不是大事年表，所以無需事無巨細(xì)地記錄，只要撿重要的說就行。自傳最重要的是讓讀者了解自己這個(gè)人，而要了解一個(gè)人，就要知道他成長的經(jīng)歷。

渡邊淳一在《我永遠(yuǎn)的家》這本自傳中描述了他從出生到大學(xué)前的成長經(jīng)歷。讀完以后讓我印象最深刻的就是渡邊淳一命犯桃花。

渡邊淳一還是嬰兒的時(shí)候，神官就說他命犯桃花。

小學(xué)生渡邊在風(fēng)吹過來時(shí)，鉆到美麗的女老師的裙子下面，事后覺得自己窺見了秘密門扉里面的世界，美滋滋地想：“那種事兒倒是可以再來一次哦！”

中學(xué)生渡邊發(fā)現(xiàn)學(xué)校廁所墻上的涂鴉解決了自己很多疑問。例如，針對(duì)中學(xué)生渡邊的擔(dān)心，廁所墻上涂鴉對(duì)此做出的回答是：“沒有的事兒，放心做吧，不管做多少次都行！”于是，中學(xué)生渡邊就點(diǎn)點(diǎn)頭放心了。

準(zhǔn)大學(xué)生渡邊在平安神宮看到了垂櫻。垂櫻那婀娜多姿的嫵媚令渡邊啞然失語、默然呆立。渡邊淳一在書中說，垂櫻看上去簡(jiǎn)直不像天然造型，肯定是哪里有人惡作劇般制造了多層重疊的假花——那種震撼力使我產(chǎn)生了這樣的錯(cuò)覺。垂櫻那過度的姣美甚至令我感到有失天然。

看到垂櫻這部分的描寫時(shí)我確實(shí)服氣了。渡邊淳一的這本自傳詮釋了一個(gè)從小看大的老色批如何能轉(zhuǎn)變成懂得欣賞美的情種，垂櫻給了命犯桃花這個(gè)詞新的內(nèi)涵。

渡邊與加清純子的初戀也許是這本書中最重要的部分。如果考慮到本書是渡邊的遺作，那么這場(chǎng)初戀對(duì)渡邊來說的確是刻骨銘心。

渡邊曾以加清純子為原型，創(chuàng)作了小說《魂斷阿寒湖》，故事講述年輕作家田邊回到故鄉(xiāng)，見到了初戀女孩純子的遺照以及畫作。在二十年前，純子選擇把自己永遠(yuǎn)埋葬在阿寒湖的冰天雪地里。在二十年后，田邊帶著對(duì)初戀的不甘，苦苦尋找答案。他想要知道，純子為何在最美麗的年華結(jié)束生命，誰又是她最愛的那個(gè)人？

對(duì)比《魂斷阿寒湖》和《我永遠(yuǎn)的家》可以看出，《魂斷阿寒湖》一書百分之五十的內(nèi)容就是渡邊復(fù)述自己的真實(shí)經(jīng)歷。剩下的百分之四十，一半是渡邊對(duì)現(xiàn)實(shí)中留白的想象，一半是渡邊的思考。還有百分之十，是渡邊給自己加的肉戲，畢竟他命中注定是個(gè)命犯桃花的人。

初讀賈平凹的《廢都》，對(duì)書中動(dòng)輒此處省去多少字一直耿耿于懷。直到很久以后，某日于舊書店淘得一本所謂完整版，喜不自勝。但把書抱回家后卻發(fā)現(xiàn)自己早已失去了閱讀的興趣。

我也讀過渡邊淳一的《失樂園》，目的當(dāng)然是書中的某些描寫，依稀記得當(dāng)時(shí)也是讀到臉紅心跳，可現(xiàn)在我卻完全想不起來書中的內(nèi)容。

前些年還讀了渡邊純一的《男人這東西》和《女人這東西》。書中分析男女性格，大都從生理切入，然后得出關(guān)于心理和性格的結(jié)論。結(jié)論是否靠譜我不敢說，但渡邊大夫的確擁有一個(gè)好作家必須具備的觀察力和想象力。

初出茅廬的寫作者總是對(duì)形容詞和副詞特別感興趣，喜歡比喻擬人和夸張等各類修辭。這正如年輕人總是給自己的生活做加法，其實(shí)是因?yàn)楹闷娑谔剿鞣N種可能性。

而老道的作家特別克制。比如充滿張力的松本清張，比如冰山之下的海明威，還有寫這本自傳時(shí)的渡邊純一。語言簡(jiǎn)潔，故事有力，點(diǎn)到即止，引人回味。

王小波在《我的精神家園》里說：每個(gè)人都有一部分活在自己所在的環(huán)境中，這一部分是不會(huì)死的，它會(huì)保存在那里，讓后世的人看到。就好像在《怦然心動(dòng)》的故事里，女孩坐在樹上仔細(xì)地觀察夕陽和晚霞，因?yàn)樗堰@些美麗講給爸爸聽。

我們每個(gè)人的生活中都有值得講述的故事，這些故事不會(huì)死，會(huì)保存在那里，讓后世的人看到。

在此之前，就讓我們像《怦然心動(dòng)》里的女孩一樣，安靜地坐在樹梢間，仔細(xì)看生活中晚霞色彩的變化。也讓晚風(fēng)，輕輕吹在臉上。