作者|夜語(yǔ)

自作孽，不可活。

資本運(yùn)作、背叛、出走、兄弟反目、投資失誤、進(jìn)軍VR、更換引擎、趕工、惡評(píng)如潮、內(nèi)幕交易、股價(jià)大跌……讓星風(fēng)一步步走向深淵。

引子

2016年年末，在瑞典斯德哥爾摩星風(fēng)總部附近的一家影院中，工作室正在舉行年會(huì)，CEO博·安德森告訴員工，公司當(dāng)前野蠻生長(zhǎng)：《收獲日2》仍在賺錢(qián)；投資VR領(lǐng)域已經(jīng)有很大進(jìn)展；開(kāi)發(fā)當(dāng)中的游戲，例如《突襲：二戰(zhàn)》和《超殺行尸走肉》，正在穩(wěn)步推進(jìn)中；他還當(dāng)場(chǎng)宣布了一項(xiàng)新的員工獎(jiǎng)勵(lì)制度……這一連串的消息清晰的表明：星風(fēng)已經(jīng)從一家《收獲日》開(kāi)發(fā)商成長(zhǎng)成為一家大型、重要且成功的娛樂(lè)公司。

然而僅僅過(guò)了兩年時(shí)間，星風(fēng)（Starbreeze）工作室就瀕臨倒閉：2018年11月，《超殺行尸走肉》發(fā)行，惡評(píng)如潮，銷量慘淡，董事會(huì)因此炒了安德森的魷魚(yú)。

第二天，他向全公司發(fā)了一封公開(kāi)信，回顧了自己輝煌的過(guò)去，對(duì)被董事會(huì)炒魷魚(yú)表示不滿，并稱一切都是某些員工的錯(cuò)。

一天后，瑞典當(dāng)局突襲星風(fēng)辦公室，逮捕了兩人并帶走電腦，聲稱他們涉嫌內(nèi)幕交易。

由于背負(fù)巨額債務(wù)，星風(fēng)當(dāng)前實(shí)際上已經(jīng)進(jìn)入破產(chǎn)階段。管理層仍希望在可行的情況下，盡可能的剝離其VR領(lǐng)域的業(yè)務(wù)；《收獲日2》雖然仍在賺錢(qián)，但續(xù)作仍遙遙無(wú)期；公司員工則將面臨著裁員。

星風(fēng)是如何在短短兩年內(nèi)快速由盛轉(zhuǎn)衰的？游戲網(wǎng)站EuroGamer采訪了十多名星風(fēng)前員工和現(xiàn)員工。為了自保，他們一致要求匿名。這些員工稱，雖然他們?cè)缇蛯?duì)工作室和老板失去信心，但還是沒(méi)想到公司如此快的要不行了。

從超殺到星風(fēng)

熟悉星風(fēng)工作室歷史的人告訴EuroGamer，星風(fēng)的歷史實(shí)際上是一部超殺（Overkill）的發(fā)展史。而超殺最早的名字是Grin，1997年由安德森兄弟（博和伍爾夫）創(chuàng)立。

Grin曾幫育碧移植過(guò)“幽靈行動(dòng)：尖峰戰(zhàn)士”系列的PC版，還開(kāi)發(fā)過(guò)同名電影改名游戲《刺客聯(lián)盟》和《終結(jié)者2018》。

2009年，Grin幫Capcom打造了重制版的《生化尖兵》（Bionic Commando，日版名稱為《希魔復(fù)活》），這也成為了他們制作過(guò)的最知名游戲；

后來(lái)工作室與史克威爾艾尼克斯簽訂協(xié)議，幫其打造最終幻想系列衍生作品《堡壘》，但最后項(xiàng)目取消，Grin不得不申請(qǐng)破產(chǎn)。

Grin破產(chǎn)后，安德森兄弟又創(chuàng)立了超殺工作室，并開(kāi)發(fā)了《收獲日》。游戲在Steam上大受歡迎，但開(kāi)發(fā)也讓超殺遭遇財(cái)務(wù)緊張，這時(shí)星風(fēng)出現(xiàn)了。

同為瑞典工作室的星風(fēng)當(dāng)時(shí)正在幫EA開(kāi)發(fā)重制版的《暴力辛迪加》，然而因?yàn)殚_(kāi)發(fā)不順利而陷入困境。在游戲發(fā)售前，工作室骨干離開(kāi)并組建了MachineGames工作室（《德軍總部》的開(kāi)發(fā)商）。

據(jù)當(dāng)時(shí)在星風(fēng)工作過(guò)的人透露，MachineGames成立后，開(kāi)始大量挖角星風(fēng)人員，最后公司用一支小團(tuán)隊(duì)完成了《暴力辛迪加》的開(kāi)發(fā)。游戲發(fā)售后評(píng)價(jià)一般，銷量很差，這也導(dǎo)致整個(gè)開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)被裁。

《暴力辛迪加》雖然失敗了，但星風(fēng)還有《兄弟：雙子傳說(shuō)》，游戲由性情耿直的設(shè)計(jì)師約瑟夫·費(fèi)爾斯（Josef Fares）主導(dǎo)開(kāi)發(fā)，是星風(fēng)歷史上首個(gè)自有IP，但當(dāng)時(shí)星風(fēng)也處于破產(chǎn)邊緣，需要一筆資金來(lái)完成這款游戲。

在當(dāng)時(shí)，《收獲日》做得非常不錯(cuò)，但沒(méi)人預(yù)料到其能成為一只下金蛋的鵝，而超殺也需要資金來(lái)開(kāi)發(fā)續(xù)集。所以雙方一拍即合，兩家工作室想出了一個(gè)辦法：星風(fēng)通過(guò)發(fā)行增股的方式來(lái)從投資者那拿錢(qián)，再用換股方式來(lái)收購(gòu)超殺。

但據(jù)知情人士透露，由于星風(fēng)的財(cái)務(wù)狀況非常糟糕，導(dǎo)致他們的股票一文不值。結(jié)果就是超殺的股東（即安德森兄弟）得到了如此多“毫無(wú)價(jià)值”的星風(fēng)股票，成為了星風(fēng)的大股東。

2012年，就在《暴力辛迪加》發(fā)售之前，星風(fēng)宣布收購(gòu)超殺，但實(shí)際情況恰恰相反，是超殺成為了星風(fēng)的新主人。據(jù)消息人士稱，如果當(dāng)時(shí)雙方?jīng)]有合并，兩家公司可能都無(wú)法生存下來(lái)，也就沒(méi)有了《收獲日2》。

合并之后，星風(fēng)將公司總部從烏普薩拉搬到了超殺工作室所在的斯德哥爾摩，合并后的新公司擁有了兩個(gè)IP：《雙子傳說(shuō)》和《收獲日》。

這次合并拯救了兩家公司，但老星風(fēng)員工對(duì)合并留下了不好的印象，據(jù)消息人士稱，從一開(kāi)始，兩家公司的高層就計(jì)劃用星風(fēng)去找錢(qián)，在找到錢(qián)后就將其關(guān)閉，而超殺對(duì)于接管星風(fēng)和啟用其員工毫無(wú)興趣。

《兄弟：雙子傳說(shuō)》于2013年8月發(fā)售，游戲獲得了口碑和銷量雙豐收。在游戲發(fā)售后，費(fèi)爾斯離開(kāi)了工作室，這也是“老”星風(fēng)所開(kāi)發(fā)的最后一款游戲。

由于在合并時(shí)宣布的是星風(fēng)收購(gòu)超殺，因而多年來(lái)一直都給外界留下了一個(gè)錯(cuò)誤印象。每當(dāng)有星風(fēng)新聞出現(xiàn)或者星風(fēng)推出新游戲時(shí)，都有玩家呼吁制作《星際傳奇》和《暴力辛迪加》的續(xù)集，但實(shí)際上制作那些游戲的人早都已經(jīng)不在公司了。

《收獲日2》于2013年8月發(fā)售，這款游戲?yàn)樾秋L(fēng)日進(jìn)斗金，使得工作室為其制作了多達(dá)50個(gè)DLC，也讓星風(fēng)股價(jià)飆升。

兄弟失和

但在工作室內(nèi)部，安德森兄弟卻因此失和。據(jù)多個(gè)信源表示，兩人在公司發(fā)生了激烈的爭(zhēng)吵：伍爾夫想要做一些小規(guī)模的游戲，但博卻想一次搞他一大票。

消息人士透露，在《收獲日2》發(fā)售后，伍爾夫就不再來(lái)公司了。大家本以為他只是休息幾個(gè)月，但幾個(gè)月之后，有人說(shuō)他背部出了問(wèn)題，需要休息更多時(shí)間，與他說(shuō)得上話的人卻偷偷的說(shuō)，伍爾夫可能不會(huì)再回公司了。

這個(gè)消息悄悄在公司傳開(kāi)，過(guò)了一陣大家就都知道了，但人人都假裝自己不知道，一時(shí)間整個(gè)公司都彌漫著詭異的氣氛。

博收購(gòu)了伍爾夫所持有的公司股份，之后星風(fēng)就沒(méi)伍爾夫什么事情了。后者成立了一家新工作室，開(kāi)始開(kāi)發(fā)名為《GTFO》的恐怖游戲新作，新作仍然是多人合作射擊類型。據(jù)接近兩人的人透露，現(xiàn)在兄弟倆仍然不互相說(shuō)話。

2014年8月，星風(fēng)宣布與版權(quán)方達(dá)成協(xié)議，將開(kāi)發(fā)《超殺行尸走肉》，并計(jì)劃于2016年發(fā)售。新作相當(dāng)于《行尸走肉》版的《收獲日》，考慮到《收獲日2》大賣，這個(gè)消息著實(shí)讓人興奮。

最初《超殺行尸走肉》是用的星風(fēng)自制引擎“柴油”，該引擎最初由Grin開(kāi)發(fā)，已經(jīng)沿用十多年了，初代的 《收獲日》就是采用的該引擎，當(dāng)時(shí)沒(méi)人意料到就是這個(gè)引擎將給星風(fēng)帶來(lái)**煩。

據(jù)當(dāng)時(shí)的星風(fēng)雇員透露，安德森想將“行尸走肉”系列打造成為“永恒宇宙”，一款讓玩家不忍離開(kāi)的游戲，就和《命運(yùn)》一樣：賣它十年，銷量幾千萬(wàn)，但結(jié)果并不是這樣。

與此同時(shí)，安德森新拓展了星風(fēng)的發(fā)行業(yè)務(wù)，其發(fā)行的首款游戲是《黎明殺機(jī)》，游戲于2016年推出后已經(jīng)賣出了300萬(wàn)套，但因?yàn)樾秋L(fēng)缺錢(qián)，在2018年的時(shí)候?qū)l(fā)行權(quán)賣給了開(kāi)發(fā)商。

星風(fēng)還發(fā)行過(guò)一些獨(dú)立游戲，并簽下了《腦航員2》和《網(wǎng)絡(luò)奇兵3》的發(fā)行權(quán)（由于缺錢(qián)，后者的發(fā)行權(quán)現(xiàn)已轉(zhuǎn)售給開(kāi)發(fā)商）。

但據(jù)內(nèi)部人士的說(shuō)法，在這些游戲當(dāng)中，只有《黎明殺機(jī)》為星風(fēng)賺了不少錢(qián)，而有些游戲卻讓其頭疼不已，例如《突襲：二戰(zhàn)》。

《突襲：二戰(zhàn)》由克羅地亞一家工作室開(kāi)發(fā)，這家工作室曾幫超殺做過(guò)《收獲日》的DLC。據(jù)知情人士說(shuō)，事實(shí)上，這家工作室的老板是安德森的老朋友，還曾在Grin時(shí)期與其共事過(guò)。因?yàn)檫@些原因，游戲于2015年獲得了星風(fēng)800萬(wàn)美元的投資。

但這款游戲從一開(kāi)始就遭到質(zhì)疑，在星風(fēng)內(nèi)部，有人質(zhì)疑為何公司要投資一款《收獲日2》的競(jìng)品：因?yàn)椤锻灰u：二戰(zhàn)》看上去就像其DLC或者二戰(zhàn)版的《收獲日2》。質(zhì)疑者稱，與其培養(yǎng)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，還不如自己做個(gè)《收獲日2》的二戰(zhàn)DLC。

星風(fēng)原本預(yù)計(jì)能120%的收回對(duì)《突襲：二戰(zhàn)》的投資外加五成的版稅收益，但最終這個(gè)投資虧本了：游戲在2017年9月上市后的三個(gè)月中，平均在線人數(shù)只有40人，Steam上的玩家評(píng)價(jià)為“褒貶不一”。

同樣在2015年5月，星風(fēng)宣布以7300萬(wàn)瑞典克朗（約5400萬(wàn)元人民幣）的價(jià)格收購(gòu)?fù)郀柟螒蛞妗?/p>

據(jù)工作室內(nèi)部使用過(guò)該引擎的人說(shuō)，收購(gòu)計(jì)劃原本是為了給所有的星風(fēng)游戲提供一個(gè)可用的引擎，但瓦爾哈拉壓根沒(méi)法用。

根據(jù)他們的說(shuō)法，這個(gè)花巨資買(mǎi)來(lái)的引擎本質(zhì)上只是一個(gè)渲染器，一個(gè)知情人說(shuō)，大家拿到文件時(shí)，發(fā)行連打開(kāi)文件的按鈕都沒(méi)有。

安德森的瘋狂花錢(qián)還蔓延到了VR領(lǐng)域，2015年6月，星風(fēng)以200萬(wàn)美元的價(jià)格收購(gòu)了法國(guó)VR引擎初創(chuàng)公司InfinitEye，并成立了StarVR（宏星技術(shù)）。

安德森計(jì)劃推出一款高端的VR頭機(jī)，并從宏碁?zāi)谦@得了900萬(wàn)美元的投資。

星風(fēng)還投資1000萬(wàn)美元在迪拜建設(shè)一座VR主題公園，并與IMAX簽訂VR協(xié)議（IMAX VR現(xiàn)在已經(jīng)死了），花710萬(wàn)歐元投資VR電影；收購(gòu)320名員工的印度最老牌游戲外包公司，將其打造為第二個(gè)工作室；在洛杉磯、舊金山和巴黎等寸土寸金的地方開(kāi)設(shè)辦公室；花200萬(wàn)歐元收購(gòu)了一家VR游戲公司，開(kāi)發(fā)了一款《疾速追殺》VR游戲……他們甚至在斯德哥爾摩開(kāi)設(shè)了一家VR咖啡館，但據(jù)當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，咖啡館幾乎沒(méi)什么生意。

據(jù)一位VR行業(yè)人士說(shuō)，由于星風(fēng)需要有很多游戲來(lái)填補(bǔ)VR內(nèi)容的空缺，因此在沒(méi)有進(jìn)行任何背景調(diào)查的情況下，就盲目的投入了很多金錢(qián)進(jìn)去。

更換引擎

當(dāng)安德森飛往好萊塢去簽《行尸走肉》的授權(quán)協(xié)議時(shí)，在斯德哥爾摩總部，開(kāi)發(fā)者們正在與瓦爾哈拉展開(kāi)一場(chǎng)注定失敗的戰(zhàn)爭(zhēng)，一位架構(gòu)師直言：“瓦爾哈拉就是一坨狗屎?！绷硗庖晃灰舱f(shuō)：“壓根沒(méi)法用，大多數(shù)時(shí)候，它都在與你作對(duì)?！?/p>

工作室雇員稱，瓦爾哈拉缺乏一個(gè)讓開(kāi)發(fā)者從中構(gòu)建工具和創(chuàng)建內(nèi)容的堅(jiān)固核心。有人認(rèn)為，其可用性和穩(wěn)定性實(shí)在太差，大概只能做到50-60%，費(fèi)時(shí)太多，雖然其潛力不小，但不適用于游戲，而這就是該引擎最大的問(wèn)題。

盡管《超殺行尸走肉》的發(fā)售時(shí)間已經(jīng)被延期到2017年，但仍然問(wèn)題多多。最后，管理層終于承認(rèn)瓦爾哈拉的失敗，又改用虛幻引擎，并將游戲的發(fā)售日期再度延期到2018年下半年。星風(fēng)的開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)，自己只有一年多的時(shí)間來(lái)完成整個(gè)游戲。

2017年4月，公司召開(kāi)員工大會(huì)，管理層宣布《超殺行尸走肉》將改用虛幻引擎，開(kāi)發(fā)者們都驚呆了，這意味著兩年工作白干了。

消息人士說(shuō)，其實(shí)早有人警告過(guò)，必須用虛幻，否則每個(gè)人的工作都將白費(fèi)，但這個(gè)警告沒(méi)人聽(tīng)。

星風(fēng)花了一年半時(shí)間，將《超殺行尸走肉》的制作團(tuán)隊(duì)由4個(gè)人擴(kuò)展到200人的規(guī)模，人員工資、網(wǎng)絡(luò)工程師的工資、洛杉磯和舊金山承包商的費(fèi)用、洛杉磯、舊金山和印度辦公室技術(shù)工程師的工資……算下來(lái)不知道浪費(fèi)了多少錢(qián)，而且還讓大家背負(fù)了太大的壓力。

星風(fēng)管理層預(yù)計(jì)將游戲引擎轉(zhuǎn)向虛幻后，能很快扭轉(zhuǎn)開(kāi)發(fā)頹勢(shì)，但當(dāng)時(shí)工作室大多數(shù)人都認(rèn)為這是不切實(shí)際的想法。

一位參與《超殺行尸走肉》項(xiàng)目的團(tuán)隊(duì)成員透露，大家都對(duì)虛幻引擎期望過(guò)高，就好像換了虛幻之后就能解決一切問(wèn)題，這種想法是錯(cuò)誤的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)團(tuán)隊(duì)還存在很多其他的問(wèn)題，而那些問(wèn)題可不是單靠換引擎就能解決的。

管理層目標(biāo)是在一年內(nèi)開(kāi)發(fā)出一款使用虛幻引擎的3A多人游戲，從一開(kāi)始，任何有常識(shí)的人就知道這是不可能實(shí)現(xiàn)的，因此當(dāng)時(shí)很多成員希望公司能再次推遲游戲的發(fā)售日期。

更可怕的是，團(tuán)隊(duì)種大多數(shù)成員都沒(méi)有任何的虛幻引擎開(kāi)發(fā)經(jīng)驗(yàn)，因此大家都必須先來(lái)學(xué)習(xí)怎么用。

一位經(jīng)歷者稱，一般的游戲工作室中至少有一半的人懂引擎，這樣就能一對(duì)一教另一半人。但《超殺行尸走肉》項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)似乎只有10%的人懂虛幻引擎，結(jié)果其他90%的人得依靠這10%的人來(lái)指導(dǎo)，最后大家不得不依靠教程來(lái)邊學(xué)邊做。

管理不善

多位曾參與《超殺行尸走肉》項(xiàng)目的員工，以及參與過(guò)《收獲日2》DLC、《突襲：二戰(zhàn)》和《穿越火線》合作模式、VR項(xiàng)目的其他星風(fēng)員工，都告訴EuroGamer，公司的管理存在著問(wèn)題。據(jù)他們說(shuō)，因?yàn)閳F(tuán)隊(duì)中的制作人的原因，不僅產(chǎn)品質(zhì)量受到影響，還損害了員工的心理健康。

其中《超殺行尸走肉》項(xiàng)目尤其嚴(yán)重，制作人經(jīng)常異想天開(kāi)，提出一些不合理的要求，例如讓大家把游戲做成類似《全境封鎖》那樣，而且是在9個(gè)月不到的時(shí)間內(nèi)；而且還想一出是一出，例如要求加入自爆僵尸，要求參考《消逝的光芒》……總之每天都有新的需求變化，員工們疲于奔命。

另一名員工也吐槽說(shuō)，設(shè)計(jì)師經(jīng)常更改需求，而且是以其周末所玩的游戲來(lái)做參考，例如要求做一些類似《孤島驚魂》東西，在兩周之后，又要求加入《刺客信條》中的元素。

消息人士透露，《超殺行尸走肉》項(xiàng)目中的制作人缺乏管理一個(gè)做3A游戲的幾百人團(tuán)隊(duì)的經(jīng)驗(yàn)，且什么事情都要去插手，因此這些人成為了團(tuán)隊(duì)中的短板。

多名員工告訴EuroGamer，開(kāi)發(fā)者對(duì)《超殺行尸走肉》項(xiàng)目的現(xiàn)狀深表?yè)?dān)憂，但制作人卻集體表現(xiàn)出了他們的愚昧：“當(dāng)你所乘坐的火車拋錨，你什么都做不了，我們都知道6個(gè)月后會(huì)遭遇失敗，但誰(shuí)也不愿意承認(rèn)這一點(diǎn)，只能不斷對(duì)自己撒謊，也對(duì)團(tuán)隊(duì)撒謊?！?/p>

這種愚昧在開(kāi)發(fā)過(guò)程中的關(guān)鍵時(shí)刻嘗到了惡果，其中一個(gè)例子就是2018年的E3，星風(fēng)以充滿喪尸的布景為主題，在昂貴的展臺(tái)上宣傳《超殺行尸走肉》。

去往前方的人告訴后方團(tuán)隊(duì)說(shuō)，排隊(duì)試玩的人很多，雖然大家排了好幾個(gè)小時(shí)的隊(duì)才能玩上，但大家都很喜歡這款游戲。

而真實(shí)的情況是，媒體和部分試玩過(guò)的人反饋游戲不壞，也沒(méi)那么好。前方的人對(duì)這個(gè)評(píng)價(jià)感到意外，最后他們得出的結(jié)論是不去理會(huì)那些負(fù)面聲音，并告訴自己玩家喜歡這款游戲。

事后才有人偷偷透露，并非人人都喜歡《超殺行尸走肉》，在展示過(guò)程中，因?yàn)榇蠹叶挤从衬硞€(gè)關(guān)卡不好玩，最后不得不取消那個(gè)關(guān)卡的試玩。一個(gè)連問(wèn)題都不愿意承認(rèn)的團(tuán)隊(duì)，你怎能奢望他們能夠解決問(wèn)題？

趕工對(duì)于星風(fēng)員工來(lái)說(shuō)并不陌生，但一般只限于項(xiàng)目進(jìn)入關(guān)鍵時(shí)間點(diǎn)前的兩到三周時(shí)間；或者是《收獲日2》團(tuán)隊(duì)做活動(dòng)的前十天。正如一位當(dāng)?shù)貑T工所說(shuō)的：“瑞典人一般不趕工，除非火燒眉毛?！?/p>

根據(jù)參與過(guò)星風(fēng)趕工的人的說(shuō)法，如果遇上趕工，可能團(tuán)隊(duì)一周需要工作100小時(shí)，或者干脆睡在辦公室中。一位知情人士說(shuō)，甚至曾有過(guò)制作人讓大家工作到凌晨?jī)牲c(diǎn)，然后又要求早上九點(diǎn)到公司的事情。

有人說(shuō)，他在連續(xù)三天趕工之后暈倒了，因?yàn)闆](méi)時(shí)間吃飯。其他人說(shuō)，因?yàn)橼s工壓力得病了，結(jié)果公司讓他們?nèi)タ葱睦磲t(yī)生。

星風(fēng)為員工提供了私人醫(yī)療服務(wù)，這是他們公司福利的一部分，其中包括十次免費(fèi)的心理咨詢服務(wù)，很多星風(fēng)員工都曾享受過(guò)此項(xiàng)服務(wù)。

對(duì)于《超殺行尸走肉》團(tuán)隊(duì)而言，整個(gè)2018年他們都在趕工：年初時(shí)制作人就意識(shí)到開(kāi)發(fā)進(jìn)度可能會(huì)趕不上發(fā)售日期，因此團(tuán)隊(duì)成員比要求投入更多時(shí)間以防其延期。據(jù)知情人士透露，在開(kāi)發(fā)中遇到的任何問(wèn)題，制作人都用加班來(lái)解決，因此大家意見(jiàn)很大。

最后，年初那一波的加班并沒(méi)有達(dá)到預(yù)期效果，由于團(tuán)隊(duì)成員很快對(duì)項(xiàng)目失去信心，制作人意識(shí)到，唯有趕工才有可能按時(shí)交付游戲，因此他們想盡辦法來(lái)鼓勵(lì)成員加班，例如為他們提供調(diào)休。但調(diào)休的誘惑力仍然不夠大，最后公司又在年末提出了調(diào)休和折現(xiàn)的二選一方案。

據(jù)團(tuán)隊(duì)成員表示，制作人通過(guò)CEO來(lái)給開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)施加更大的壓力，安德森經(jīng)常會(huì)在現(xiàn)場(chǎng)督工，雖然管理層承認(rèn)開(kāi)發(fā)進(jìn)度落后了，但卻不想辦法去解決，只讓大家通過(guò)在晚上和周末加班的方式來(lái)趕工。

一位成員表示，管理層要求本周工作本周完成，完不成就必須加班，不能留到下周，這樣就可以給大家布置更多的工作。

而這種做法讓團(tuán)隊(duì)士氣低落：一位成員說(shuō)，大家連續(xù)幾個(gè)月加班，每周只休息一天，甚至連這一天制作人都試圖剝奪。

災(zāi)難開(kāi)始

在經(jīng)歷多次延期，引擎切換和數(shù)月趕工之后，《超殺行尸走肉》于2018年11月6日在Steam發(fā)售，隨后，玩家們開(kāi)始炸鍋，給予了游戲“褒貶不一”的評(píng)價(jià)，多數(shù)人認(rèn)為其玩法“無(wú)聊”。

開(kāi)發(fā)人員透露，由于《超殺行尸走肉》的開(kāi)發(fā)工期被壓縮至一年半，實(shí)際上還沒(méi)做完就已經(jīng)被推出來(lái)了，這款游戲還是個(gè)半成品，大家對(duì)于其品質(zhì)都心知肚明。

一位開(kāi)發(fā)人員稱，游戲的美術(shù)不錯(cuò)，但設(shè)計(jì)不行，只是不停的重復(fù)重復(fù)再重復(fù)，感覺(jué)團(tuán)隊(duì)又做了一款《收獲日》，但玩家們想要一些更新鮮的東西。

《超殺行尸走肉》的失敗對(duì)于星風(fēng)來(lái)說(shuō)是一場(chǎng)大災(zāi)難，管理層原本計(jì)劃能賣出去數(shù)百萬(wàn)套，但實(shí)際上銷量十萬(wàn)套都不到：這意味著花在引擎、開(kāi)發(fā)和營(yíng)銷上的數(shù)百萬(wàn)美元全打了水漂。

更致命的是，管理層原想通過(guò)游戲所帶來(lái)的收入來(lái)維持公司日常運(yùn)轉(zhuǎn)，結(jié)果現(xiàn)在期望落空，游戲的失敗也導(dǎo)致公司股價(jià)暴跌。

接下來(lái)，安德森被董事會(huì)解除了CEO的職務(wù)。在被解職的第二天，安德森向全公司發(fā)了一封公開(kāi)信，在信中他如此寫(xiě)道：“親愛(ài)的辛勤工作的星風(fēng)員工們，說(shuō)再見(jiàn)很難，‘游戲結(jié)束’意味著再試一次，我的再見(jiàn)卻沒(méi)什么特別的，昨天，我被董事會(huì)開(kāi)除了?！?/p>

曾幾何時(shí)，在公眾眼中，安德森還是一個(gè)明星式的成功人物，他帶領(lǐng)公司進(jìn)軍VR領(lǐng)域，投資和發(fā)行了《突襲：二戰(zhàn)》等游戲，從好萊塢簽下了《行尸走肉》和《疾速追殺》的游戲改編權(quán)，還獲得了銀行、宏碁和《穿越火線》發(fā)行商的投資和貸款。

但現(xiàn)在，安德森的人設(shè)徹底的崩塌了：一位曾與之共事過(guò)的人評(píng)價(jià)，安德森是一個(gè)非常有野心和遠(yuǎn)見(jiàn)的人，有男子漢氣概，其想法也很多，而且還能說(shuō)會(huì)道，但那些偉大的想法，就像開(kāi)發(fā)一款3A大作一樣，可能需要一支龐大的開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)用3-5年時(shí)間才能實(shí)現(xiàn)。

星風(fēng)的一些員工認(rèn)為，安德森充滿自信及感染力，如果你和他談話，他會(huì)告訴你自己想要什么，怎么實(shí)現(xiàn)，那些東西為什么很酷，而且能自圓其說(shuō)，旁人很難提出異議，而且他非常專注于業(yè)務(wù)。

安德森的缺點(diǎn)是，做事很激進(jìn)，做決策太快，總想著掙快錢(qián)，且對(duì)很多事情過(guò)分樂(lè)觀：“他總是給人灌迷魂湯，他自負(fù)、充滿個(gè)人魅力，且囂張，會(huì)告訴你這東西如何高大上，但其言論背后并無(wú)事實(shí)依據(jù)?！?/p>

安德森對(duì)待工作的態(tài)度也一絲不茍，他曾自豪的告訴媒體，自己在辦公室中放置了一張床。一位星風(fēng)的消息人士稱，一次安德森周日來(lái)到辦公室，發(fā)現(xiàn)空無(wú)一人，他感到很吃驚，似乎認(rèn)為節(jié)假日也應(yīng)該有人在工作才對(duì)。

在一個(gè)紀(jì)錄片中，安德森曾發(fā)表了這樣的言論：“在星風(fēng)，我們可以創(chuàng)造出令人驚艷的東西，那些東西可以讓你為之而生，也可以為之而死?！?/p>

在公開(kāi)信中，安德森從自己的角度說(shuō)明了被董事會(huì)解職的原因：“簡(jiǎn)而言之，就是股價(jià)低迷，因?yàn)殇N售額低于我之前給董事會(huì)報(bào)的預(yù)期，而且運(yùn)營(yíng)成本超出太多，以至于公司承受不了。作為CEO，無(wú)論我做了什么都是錯(cuò)?！?/p>

“我不能預(yù)見(jiàn)未來(lái)，但我有一個(gè)愿景和去為之奮斗的意愿。你們中的很多人，已經(jīng)和我并肩戰(zhàn)斗超過(guò)10年以上，我們一起把《收獲日》從一款好游戲打造成為了超級(jí)爆款，這是一個(gè)了不起的成就?，F(xiàn)在，我決定再次投身做一款新游戲，你愿意加入嗎？”

“作為CEO/制作人/設(shè)計(jì)師，我與大家一起見(jiàn)證了把每日公司例會(huì)變?yōu)闃O富創(chuàng)意的頭腦風(fēng)暴；作為朋友和同事，我十分想念你們中的很多人?！?/p>

“讓我尤為感到驚訝的是看到大家的成長(zhǎng)和成熟，從職場(chǎng)新人轉(zhuǎn)變?yōu)槭炀毨媳覟榇蠹腋械津湴?。你們中的一些人就像我的兒女，我花在你們身上的時(shí)間甚至比花在自己孩子身上的還要多?！?/p>

“推動(dòng)諸如StarVR、Presenz和3D引擎之類的硬件發(fā)展是一項(xiàng)充滿激情和挑戰(zhàn)的工作，雖然我們過(guò)早的進(jìn)入了行業(yè)，但StarVR還是不錯(cuò)的，我們還在迪拜打造了一所VR公園?！?/p>

“我知道有人說(shuō)我們傻，但你們趕在了趨勢(shì)之前做到了！我們都是英雄！這就和登月一樣，不是人人都能實(shí)現(xiàn)的?！?/p>

“就我個(gè)人而言，盡管在過(guò)去2、3年中，我損失了全部的金錢(qián)，離了婚，并被限制與自己的孩子見(jiàn)面。但我每周仍然在星風(fēng)工作100小時(shí)，確保每個(gè)人都能參與并獲得酬勞。然而，由于原來(lái)越多的團(tuán)隊(duì)成員不愿意對(duì)產(chǎn)品投入額外關(guān)注，造成了我們產(chǎn)品質(zhì)量的下降?！?/p>

“總之，在星風(fēng)的日子是一段讓人興奮的旅程，我們一起創(chuàng)造了奇跡。我在其中學(xué)習(xí)、受難并成長(zhǎng)，然而，最終資本層面的事情讓我崩潰，董事會(huì)與我理念不合，于是我離開(kāi)了?！妒斋@日3》一直是我想要做的項(xiàng)目，現(xiàn)在就交給你們了?！?/p>

“接下來(lái)，我會(huì)自我療傷，去見(jiàn)我的孩子們，然后賺足夠的錢(qián)重頭再來(lái)，然后再寫(xiě)一本回憶錄。我很榮幸曾經(jīng)帶領(lǐng)你們所有人前進(jìn)。現(xiàn)在內(nèi)馬克（Nermark）將作為臨時(shí)CEO接任我的職務(wù)，他是一個(gè)可靠的人，因此請(qǐng)信任和支持他，相信大家都能度過(guò)難關(guān)?！?/p>

盡管安德森說(shuō)得冠冕堂皇，但并不是每個(gè)看到這封郵件的人都能同意他的觀點(diǎn)。一位參與《行尸走肉》項(xiàng)目的員工說(shuō)：“真是太荒謬了，他居然把游戲失敗的責(zé)任推到了別人身上。”

在郵件的最后，安德森含糊的說(shuō)：“也許我們將再見(jiàn)面，我將在太空中等你們，我的“風(fēng)暴”（STORM）即將來(lái)臨?！?/p>

知情者稱，STORM是星風(fēng)一款策劃了“十年以上”游戲的代號(hào)，早在Grin時(shí)期就有了。從預(yù)告片來(lái)看，應(yīng)該是3v3的太空版VR《收獲日》。

收拾殘局

讓我們?cè)倩仡櫹隆冻瑲⑿惺呷狻钒l(fā)售前后發(fā)生的一系列事情：

2018年10月11月，星風(fēng)CFO離職；11月6日，《超殺行尸走肉》發(fā)售，同日，星風(fēng)發(fā)布財(cái)報(bào)，顯示當(dāng)個(gè)財(cái)季虧損1.02億瑞典克朗（約7450萬(wàn)元人民幣）。

11月9日，宏星技術(shù)被臺(tái)北證券交易所摘牌，盡管其3200美元（約2.15萬(wàn)元人民幣）售價(jià)的VR頭顯還未上市，但其大股東宏碁已打算出售或關(guān)閉公司；

11月15日，安德森拋售了價(jià)值1860萬(wàn)瑞典克朗（約1360萬(wàn)元人民幣）的公司股票，根據(jù)瑞典財(cái)經(jīng)媒體的說(shuō)法，這是因?yàn)楣善北坏盅?，卡?nèi)基投資銀行強(qiáng)迫其出售的。

一周后，星風(fēng)發(fā)表盈利預(yù)警：由于《超殺行尸走肉》銷量不達(dá)預(yù)期，公司將削減成本，所有之前設(shè)定的財(cái)務(wù)目標(biāo)都被取消。受此影響，公司股票進(jìn)一步下跌，跌到安德魯拋售時(shí)價(jià)格的一半。

12月3日，公司向斯德哥爾摩地方法院提出了破產(chǎn)重組申請(qǐng)，同時(shí)宣布安德森辭去CEO一職，股票繼續(xù)大跌。

星風(fēng)代理CEO米卡埃爾·內(nèi)馬克（Mikael Nermark）也對(duì)EuroGamer文章提及的內(nèi)容做出了回應(yīng)，他稱當(dāng)前公司正在重組，未來(lái)仍不確定，他和其他管理層正努力使公司穩(wěn)定并重回游戲開(kāi)發(fā)的核心業(yè)務(wù)。

內(nèi)馬克說(shuō)，道路坎坷，之前公司確實(shí)有對(duì)員工疏忽的地方，他正在進(jìn)行改進(jìn)，改進(jìn)流程和溝通方式，為每位員工都提供更為清晰的職業(yè)發(fā)展方向。

此外內(nèi)馬克還就一些具體問(wèn)題進(jìn)行了澄清，包括在《超殺行尸走肉》開(kāi)發(fā)期間，工作室并沒(méi)有強(qiáng)制要求全員趕工加班，只是在需要時(shí)征詢特定的人，是否愿意加班，也清楚的對(duì)加班做出了補(bǔ)償?shù)某兄Z。整個(gè)團(tuán)隊(duì)都有很高的職業(yè)道德，且一起努力。

內(nèi)馬克說(shuō)，從技術(shù)上說(shuō)，加班確實(shí)保證了《超殺行尸走肉》的按時(shí)完成，從商業(yè)角度來(lái)看，這是一個(gè)遲來(lái)的正確決定，也是一個(gè)必要的決定，但這個(gè)決定是不得已而為之。

之后，管理層將合理設(shè)定每個(gè)人的時(shí)間、工期和明確的目標(biāo)，以減少類似情況的發(fā)生。

尾聲

星風(fēng)的財(cái)務(wù)危機(jī)誠(chéng)然與《超殺行尸走肉》的失敗有很大關(guān)系，但也歸結(jié)于公司在核心業(yè)務(wù)之外的大規(guī)模投資受挫。這些花在VR領(lǐng)域、巨額收購(gòu)國(guó)外工作室和技術(shù)方面的錢(qián)，導(dǎo)致運(yùn)營(yíng)成本激增。

一筆筆白花花的錢(qián)花出去了，但與宏碁合作研發(fā)的高端VR頭顯至今仍未面世；《突襲：二戰(zhàn)》的失敗致使公司出售股票籌集了3000萬(wàn)美元來(lái)維持運(yùn)營(yíng)；而當(dāng)《超殺行尸走肉》再次失敗后，公司已經(jīng)沒(méi)有能力再次籌集資金了。

令人驚訝的是，絕大部分員工對(duì)公司所遭遇的財(cái)務(wù)危機(jī)了解不深，也不知道《超殺行尸走肉》的成敗關(guān)系公司生存。

正如某位消息人士所說(shuō)的：“如果大家知道（《超殺行尸走肉》）需要賣出500萬(wàn)套才能拯救公司，我肯定很多人都會(huì)馬上離開(kāi)公司。”

但很多人都知道公司出問(wèn)題了，而且這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)持續(xù)有一段時(shí)間了。一名消息人士稱，有些錢(qián)去向不明：“我們?cè)谙?，公司從《穿越火線》開(kāi)發(fā)商那弄了一筆錢(qián)，《收獲日2》也賺了不少錢(qián)，這些錢(qián)應(yīng)該用來(lái)開(kāi)發(fā)《收獲日3》，那才是正事，但見(jiàn)鬼他們沒(méi)那么干?！?/p>

另一名消息人士說(shuō)：“大家都知道整個(gè)工作室日常運(yùn)轉(zhuǎn)費(fèi)用都靠‘收獲日’系列賺來(lái)的錢(qián)來(lái)維持，這點(diǎn)基本沒(méi)錯(cuò)，沒(méi)人知道公司花錢(qián)如流水，我們都看到了宏碁回購(gòu)宏星技術(shù)股票的消息，當(dāng)時(shí)大家都明白這是壞消息，但沒(méi)人預(yù)料到錢(qián)花光這一天來(lái)得如此之快?！?/p>

根據(jù)公司管理層的說(shuō)法，星風(fēng)目前總共負(fù)債4億瑞典克朗（約2.9億元人民幣），其中涉及四筆貸款，兩筆來(lái)自北歐銀行，該銀行2017年向公司提供了1.9億瑞典克朗（約1.4億元人民幣）的貸款；

一筆來(lái)自于《穿越火線》的開(kāi)發(fā)商Smilegate；他們?yōu)槲行秋L(fēng)開(kāi)發(fā)《穿越火線》合作模式提供了2.15億瑞典克朗（約1.57億元人民幣）的貸款；另一筆價(jià)值7500萬(wàn)瑞典克朗（約5480萬(wàn)元人民幣）的貸款則來(lái)自于宏碁。

現(xiàn)在債權(quán)人能否順利收回他們的金錢(qián)還不得而知，據(jù)說(shuō)THQ Nordic是星風(fēng)的潛在買(mǎi)家，但要想達(dá)成交易，還必須幫星風(fēng)還清債務(wù)。

更為可能的一種情況是IP轉(zhuǎn)讓，例如把“收獲日”的IP賣給Smilegate，但Smilegate在買(mǎi)下“收獲日”的IP之后會(huì)保留其團(tuán)隊(duì)繼續(xù)開(kāi)發(fā)《收獲日3》嗎？

2018年12月，星風(fēng)管理層向全公司263名員工做出承諾，稱將保證工資的正常發(fā)放；管理層也要求員工提供反饋——無(wú)論正面還是負(fù)面，而且承諾不追究責(zé)任——以協(xié)助調(diào)查；在《超殺行尸走肉》發(fā)售后，之前團(tuán)隊(duì)的加班也正常得到了“兌現(xiàn)”。

盡管如此，員工們?nèi)杂袚?dān)心，因?yàn)楣べY不會(huì)保證一直都正常發(fā)放，很多人心情沉悶，每個(gè)人都擔(dān)心工作不保，不少人正在另謀出路。

星風(fēng)已經(jīng)推遲了《超殺行尸走肉》主機(jī)版的發(fā)售日期（很可能已經(jīng)取消了），雖然游戲視頻仍在更新，但玩的人仍然很少：根據(jù)第三方Steam數(shù)據(jù)網(wǎng)站SteamChart的數(shù)據(jù)顯示，在過(guò)去30天中，這款游戲平均在線人數(shù)只有400人，而且人數(shù)還在持續(xù)下降中。

兩年時(shí)間，星風(fēng)從風(fēng)光無(wú)限淪落到茍延殘喘的地步。曾幾何時(shí)，它在股票市場(chǎng)上還是受投資人追捧的對(duì)象，以至于瑞典王子都購(gòu)買(mǎi)了公司的股票（他已經(jīng)在2017年將股票全部賣出）。

自從2013年的《收獲日2》發(fā)售以來(lái)，星風(fēng)已經(jīng)過(guò)了好幾年的舒適日子。但現(xiàn)在，因?yàn)橐幌盗写鷥r(jià)高昂的失敗，以及管理不善，公司瀕臨倒閉。

當(dāng)前星風(fēng)陷入兩難境地：如果公司真的宣布倒閉，就會(huì)有數(shù)百人失業(yè)；如果繼續(xù)維持下去，就會(huì)有一長(zhǎng)串的債權(quán)人追在屁股后頭要債。

大多數(shù)星風(fēng)員工都不想公司倒閉，盡管工作室當(dāng)前遇到很多困難，但很多人都說(shuō)，星風(fēng)是一家不錯(cuò)的公司，待遇不錯(cuò)，對(duì)員工也好。不過(guò)債權(quán)人可管不了那么多。

至于安德森呢？一位了解他的人說(shuō)：“他已經(jīng)人間蒸發(fā)了?！?/p>