鄉(xiāng)村散步:家鄉(xiāng)的人和田野一樣寂寞
吃完晚飯,陪奶奶走了十幾分鐘,前往小爺爺小奶奶家轉轉,順便拿去兩只雞好以后孵蛋。
此地名為黃泥崗,是爺爺奶奶以前的家,也是父輩們長大的地方。奶奶說上四周轉轉去,走出小爺爺家,前方正是一片曠野。奶奶指給我說,以前這里全是良田,現在竟這樣荒廢。
在附近繞了一圈,碰到正在吃飯的各家親戚、鄰里,一一寒暄,他們都知道我是誰家的兒孫,我也覺得老人們面熟,但不能叫出姓名。
家鄉(xiāng)的人和田野一樣寂寞。與中國的無數山村相似,仍在黃泥崗住著的幾乎都是老人家,青壯年大多拖家?guī)Э诔鲩T打工,只有寒假才像春燕一樣歸巢。
這時已經七點半了,一位鄰家爺爺說,他的老婆還在廠里打工,在等她回家做飯。奶奶打趣說,你應該學會做飯給她吃,老爺爺答:一輩子都弗會!幾千年前,中國人的夢想便是“鰥、寡、孤、獨、廢疾者,皆有所養(yǎng)”,可嘆這樣的理想現在也不能實現。
走到村口,才發(fā)現有一家鄰居,兩位老人帶著他們的孫子正在屋前乘涼。小孩大約是小學生模樣,正逗著一只小黃狗,往前走走,才發(fā)現小狗面前還蹲著一只年幼的貍花貓。此時另有一匹鄰居家的大黃狗搖著尾巴,漫步前來與貓狗作伴,極是愜意。
我問,這是自家養(yǎng)的貓嗎?小孩答曰:“是?!彼坪鯙榱俗C明給我看,他便抱起小貓,放它在門前的欄桿上,可小貓并不能如他所愿般攀爬。
我想這時的少年,是不懂得鄉(xiāng)村之寂寞的,他仿佛正汲取著在他自己也尚未意識到的養(yǎng)料,以滋壯未來幾十年不可知的生命。正如十多年前在此地度過童年時光的我,也從不以為自己的生活匱乏。并仍以為有極大的幸運,能在“案牘勞形”之余,從一次又一次往返故鄉(xiāng)的旅途中獲取愛與慰藉。
小奶奶趕出門來與奶奶談天,可惜天色已晚,奶奶說是時候回家了。這時那個少年正騎著單車沖下坡去,并吁喊著小黃狗不要跟隨,小狗跑出一段路便機靈地搖搖尾巴,回家去了。我想他或許正打算去哪個玩伴家串門,但更有可能是去街上買宵夜。
和奶奶走在回家的路上,使人想起余華《活著》中的名句:
“月光照在路上,像是撒滿了鹽?!?/p>