本文共計(jì)1803字，預(yù)計(jì)閱讀5分鐘。

你好哇，我是林小西。

昨天晚上逆熵增合伙人群里聊起線下見面會。

討論會去哪座城市？

勾起了我的旅游回憶。

于是我打開QQ相冊，翻看之前去過的地方，往事一幕幕在我眼前浮現(xiàn)。

原來，之前去看了那么多祖國的大好河山；

原來，文藝主義情懷從非常久遠(yuǎn)的時(shí)刻就鐫刻在我的骨子里了。

現(xiàn)在回頭看，雖然感覺有些矯情，哈哈哈……

但是，那大概就是逝去的青春吧……

01.

想起之前在廈門工作時(shí)，有一次去十點(diǎn)書店。

在木制書柜的一側(cè)，赫然寫著佩索阿的一句話：

文學(xué)是忽略生活最為愉快的方式。

許知遠(yuǎn)在《那些憂傷的年輕人》“小職員”一篇中，對諸如佩索阿、博爾赫斯、卡夫卡此類小職員做了一個(gè)更為詳盡的介紹。

在白天，他們披著小職員的面紗，面無表情地行走在人群之中，觀察著別人；

夜晚，他們撕下那層暗淡，在夜色的隱藏中，展現(xiàn)出驚人的天賦，準(zhǔn)備篡改或制造歷史。

費(fèi)爾南多·佩索阿生活在里斯本的一條叫作道拉多雷斯的街道上，是一位助理會計(jì)師。

他的住所也在同一條街道上，那是一個(gè)供他寫作與幻想的地方。

他的全部空間就在這里，他的生活與藝術(shù)就在這條狹窄的街道上展開了。

這位被稱為“歐洲現(xiàn)代主義的核心人物”的小職員，在《惶然錄》一書的序言里，自我嘲諷道：

因?yàn)樗麤]什么地方可去，沒什么事情可干，沒什么朋友可拜訪，也沒什么有趣的書可讀，

所以每天晚飯以后，他總是到那間租來的房間，用寫作打發(fā)漫漫長夜。

博爾赫斯，盡管在他的后半生，他已經(jīng)成為具有世界聲譽(yù)的作家。

但是他似乎還是喜歡孤獨(dú)一人走在阿根廷的街頭，或者靜靜地坐在玻璃窗后發(fā)呆。

而卡夫卡，則在布拉格一所意外事故保險(xiǎn)所當(dāng)辦事員。

他堅(jiān)持“寫作是一種祈禱的形式”。

認(rèn)為以寫作為職業(yè)是可恥的，所以他需要一份與文學(xué)毫無關(guān)系的工作。

他們都是普通的小職員，生存在狹窄逼仄的空間里，卻在文學(xué)中，找到了安頓自己靈魂的一席之地。

02.

我的偶像王小波，一個(gè)有趣的人。

他在《沉默的大多數(shù)》中寫道：

我對自己的要求很低：

我活在世上，無非想要明白些道理，遇見些有趣的事。

倘能如我愿，我的一生就算成功。

很多人都知道他是一個(gè)作家，在文學(xué)上有一定的建樹。

但他其實(shí)還是一個(gè)程序員，并且是一個(gè)很牛的程序員。

算起來，王小波是我國的第一代碼農(nóng)。

在國外留學(xué)期間，就給導(dǎo)師做高級打工仔——寫程序。

之后研究Windows系統(tǒng)，學(xué)習(xí)匯編和C語言，通過賣軟件掙了一些錢。

當(dāng)時(shí)很多中關(guān)村的老板想要拉他入伙，但是被他拒絕了。

因?yàn)閮?nèi)心里還是喜歡寫小說。

王小波說：一個(gè)人只擁有此生此世是不夠的，他還應(yīng)該擁有詩意的世界。

寫小說，便是王小波安頓自己靈魂的充滿詩意的世界。

同樣受到王小波影響的，宋小君，也是我很喜歡的一位作家。

他曾經(jīng)寫過一段話，我后來經(jīng)常會引用：

寫作是一個(gè)關(guān)照自我的方式，將所有的“郁結(jié)于內(nèi)”用一種溫和的方式“發(fā)乎于外”，內(nèi)心有了悲憫，精神才不至于抑郁。

文學(xué)，便是與自我、與生活達(dá)成和解的方式。

閱讀給了我思考的時(shí)間和空間，得以窺見那些年代久遠(yuǎn)的人物。

讓我們超越自身的經(jīng)驗(yàn)局限，從更高的維度，去洞見生活的真實(shí)。

03.

寫作，便是自我的救贖。

曾獲“鯉·匿名作家計(jì)劃”首獎(jiǎng)的小說家鄭執(zhí)，在新書的后記里寫道：

人渺小又無謂的一生中，神不可能時(shí)刻在場，我選擇用寫作彌補(bǔ)它的缺席。

拿起筆，我是我自己的神，我給我自己指一條生路，

放下筆，我仍是塵埃，是野草，是炮灰，是所有微不足道的子集，于現(xiàn)實(shí)中坦然地隨波逐流，從不遲疑。

日常生活中，我們逃不出“千人一面”的瑣碎：

每天早起、通勤，穿差不多的外衣，進(jìn)差不多的寫字樓，做著差不多的工作。

夜幕降臨，帶著些許倦意，通勤，歸家。

日復(fù)一日，人與人的生活何其相似！

然而一旦踏入文學(xué)，我們便不再是面目模糊的“大多數(shù)”：

那些內(nèi)心難以為外人道的騷動，那些無處寄托的妄想，那些獨(dú)屬于你，看似古怪的迷戀與狂喜，

都能在文學(xué)這無所不包的流域中，精準(zhǔn)尋獲與自己心靈匹配的那條支流。

于是神跡在這一刻顯現(xiàn)，我們與它靈魂相認(rèn)，被它納入懷中。

文學(xué)，讓我們得以擺脫生活表面的相似，成為自己精神世界至高無上的王。

04.

這也就是為什么，熱愛文學(xué)的人，對人與事，對世間歡愉和磨難，總懷有深刻的悲憫。

在文學(xué)中，我們不再只擁有此刻的生活，也不再只困囿于自身貧瘠的經(jīng)歷、情感——

文學(xué)，讓我們有處可逃，更讓我們有夢可做。

參考：

許知遠(yuǎn)《那些憂傷的年輕人》

三聯(lián)生活周刊《夢幻聯(lián)動！只為熱愛文學(xué)的你》