鈴芽二刷完了，對大臣這個角色有了新的理解：大臣象征著童年的回歸。

從鈴芽對大臣說“來當我家的孩子”，到環(huán)阿姨對鈴芽說“來當我家的孩子”，“大臣=鈴芽”這組關(guān)系就確立了。

大臣之所以把草太和椅子變成要石（而草太=椅子=未來的救贖），是“過去”與“未來”的對立。

鈴芽說“討厭大臣”，是指討厭“對童年的回歸”妨礙了“未來的救贖”；

然而大臣一路引導(dǎo)鈴芽去關(guān)門，最終引導(dǎo)鈴芽回到故鄉(xiāng)。在這個過程中，雖然一步步逼近“過去”，但“過去”的回歸已是不可能的。

而在向著“過去”的方向前進的過程中，“未來”就不知不覺產(chǎn)生了。

從這里可以看出，“過去”與“未來”并非簡單的、完全的對立——這是一組辯證關(guān)系。對“過去”的溯源，化為了駛向“未來”的道路和營養(yǎng)。

而這也是這個故事最大的意難平：鈴芽在最后意識到了這一點，與大臣代表的“童年的回歸”達成了和解，但是最后把大臣留在了常世，也就是把“過去”留在了“過去”。

對非常多觀影的觀眾來說，這是一件非常遺憾的事：我們是期待大臣能夠和鈴芽一起走的。然而由于“回歸”的不可能性，這從一開始就是無法實現(xiàn)的。

不過，即便“回歸”的實現(xiàn)不可能，我們依然能帶著“回歸”前進?！巴辍被蛘摺斑^去”始終是塑造我們的一部分，新海誠將它塵封在常世、塵封在過去里，反而是過于理想化了。

但在現(xiàn)實中，我們大多數(shù)人事不可能將童年（無論美好的還是痛苦的）記憶永遠塵封。它必然伴隨我們的一生，并始終引領(lǐng)我們未來的方向。

為什么我們會對大臣感到意難平？因為我們就是帶著大臣一起走向未來的鈴芽。