街坊鄰居最近都在傳，陸遙繼克死姥爺和祖父母之后，又搞了他阿爹啦！

只不過，處于話題中心的那個人，也就是故事的正主，對此毫不在意。

這些天要準備“父親”的殯葬，忙得很。

七天。他想道。西方神創(chuàng)造天地也是七天，這會是巧合嗎？

第一天：入棺。

雖說他是嫡子，但事情發(fā)生得也挺突然的。

從學校趕回來的時候，人已經躺進去了，這一步沒他什么事。

所以親戚們給他安排了另一項工作：折紙。

天不亮就要開始動工，得折很多很多的“元寶”，再把它們裝進一個又一個袋子，直到可以塞滿整個房間。

——“父親”原本住的房間。他不在的時候，親戚們就已經把里面搬空了。至于東西去了哪里，他自然是不知道的。

即便是以他十幾歲的小腦袋瓜，也不能理解這樣的舉措有何意義。所以他只是安安靜靜地坐在棺材附近折紙，順帶看著一群人過來圍觀“父親”的遺容。

最先來的一批是大姑小舅那些人。

該說是冷漠還是不知如何表達呢？總而言之沒有表情。

這些家伙在他跟前來回數次，一會說到死亡證明之類的文件要趕緊開，一會又得采購東西，準備接下來的殯葬手續(xù)。

——“一切以先生的吩咐為準。”

家里的喪事，卻叫了個外人幫忙操辦，陸遙怎么想都覺得別扭。

不過，反正也和他沒關系。

雖然母親是再婚嫁進來的，但妻子的身份就擺在那里，對此大家也不會有什么想法。

可他是母親帶過來的拖油瓶。要不是兩人無子，怎么可能輪到他這個毫無血緣關系的外人來當葬禮的主要執(zhí)行人。

父親教過自己“言多必失”，所以，他只要服從安排就好了。

大家希望他怎么做，自己就怎么做，避免繼續(xù)被外人說閑話。

就像提線木偶一樣。

第二批人是家里還在的長輩。

長輩們的表情倒是豐富了一些。不過，比起說是悲傷，倒更像是如釋重負。

盡管他們嘴上說了“不用再繼續(xù)受苦”，但主語是誰呢？

看著棺槨，心底想的卻是自己罷。陸遙不禁這么認為。

在街坊鄰居的閑言碎語中，搞死阿爹的是自己，而在此之前，把這個人逼瘋的是這個家。

——這顯然對整個陸家的風評有極差的影響。

他聽說，“父親”沒瘋之前，曾也是個意氣風發(fā)的青年人，躊躇滿志，未來可期。

所以最后到場的小叔，才會帶著稍微柔和的眼光敲了敲棺蓋一頭吧。

“喂，我來了，”盡管看不見，已經人到中年的這位還是沖棺材里面戲謔道，“感覺怎么樣啊？”

說實話，這一幕確實有些觸動到他。因此他沒告訴說，那一邊其實是腳的方向。

最后一人離開的時候，陸遙回憶起今天，偷偷提問也好，自言自語也好，在所有人把他當空氣期間，他聽到的最多的話是：

房子給誰？

第二天：巡游。

盡管“父親”根本就沒在這里呆多久，又處于非理智狀態(tài)，不可能對這里有感情，但好歹是生命最后住的地方，先生吩咐說，請人抬著棺材轉一轉，教死者不要再對現(xiàn)世有什么留戀。

反正葬禮是做給街坊鄰居們看的。

為此，所有人從凌晨開始準備，一直忙到早上八點，終于可以出發(fā)。

母親和自己是隊伍里最特殊的人，從喪服樣飾開始就在突出這一點。

似乎是因為自己是男的，所以沒什么復雜的要求，只要跟在棺材后面就好了。帶路的實際上是先生，所以連領頭也算不上。

隊伍走到一個十字路口的時候，棺材被徑直放到地上。

隨后以母親為首的女人們向前走到和男人們并排，她們的工作就是哭喪。

這樣不會影響交通嘛……陸遙瞟了一眼身后的轎車，心想大早上的遇見這個，指不定一整天都要晦氣呢。

母親經驗老到，無論內心想的是什么，至少聽起來還蠻真情實感的；小姨就練得不行了，才喊了兩句，整個人就開始笑場。

不得已，母親只好趕緊掐了她手臂一下，算是種警示。

可能是這個小插曲教大家有些尷尬，直到隊伍回到起點，諸位不曾再說過一句話。尤其是先生，整個臉都是黑的。

下一步是燒紙錢。

用的并不是他折的那些“元寶”（本來就還沒有折完），而是折“元寶”的那種雙色紙，上面貼著討人厭的金箔。

放進火里之前，一般要先對折長的那邊，以營造一種錢的質感。

自打踏進這個家門，他就沒見過“父親”正常時的模樣，這兩年來對這人也沒多少了解。

只有一次，他肚子咕咕叫的時候，“父親”傻笑著把自己的肉餅給了他。

所以他大概不討厭這個人。

可能有這個原因，又或許是他本就不喜歡辦事著急，當他慢吞吞地對折完一部分紙錢之后，先生直接奪過了剩下的那些，一股腦直接丟進火堆。

他這才發(fā)現(xiàn)其他人手里的都已經燒完了。

“別浪費時間了，”先生壓低聲音道，聽上去有些惱火，“還得再拜幾下才收尾?！?/p>

您還要趕去和老婆孩子吃一頓難得的午餐對吧？陸遙在角落里折剩下的“元寶”的時候聽到了。

第三天：下葬。

需要明確的一點是，已經是現(xiàn)代社會了，殯葬禮儀也隨之更新：不會再直接埋棺材，而是先帶到殯儀館燒成骨灰。

又是一大早就動身，幸好棺槨用不著他搬。

——或者按照上面的標簽：（食用級）冰柜？

只是沒想到事情出了意外。隔壁的房間里出來一個人，直罵抬棺材晦氣，別往他這邊走。

昨天也抬了一遍啊？當時怎么不說？陸遙小聲嘟囔了一句。

他感覺自己似乎沒見過這人。不過他也知道自己有些臉盲，于是也就沒怎么在意。

隊伍里同樣出現(xiàn)了沒見過的臉。根據服飾，他認出來這幾位是臨走之前的例行祭拜時，拿紙巾墊膝蓋的家伙。

等到在殯儀館那邊，他才問明白了，幾個年輕人是親戚里的某些人的兒子，都在前一兩年陸續(xù)結婚了。

專業(yè)人士處理骨灰期間，他就被安排去給大家送面包和飲料，因為之后還要上山下葬，怕有些沒吃早飯的人吃不消。

但是人沒找齊要怎么送？按理說，能去的地方只有門口的一長排石椅、左手邊的休息區(qū)和衛(wèi)生間，總不可能不識趣地徑直離開吧？

他甚至因此被罵了一頓。

罵完之后，才被指著說：“不是在那嗎？”

休息區(qū)那邊聲音嘈雜。陸遙往那邊走近了，才發(fā)現(xiàn)原來是年輕人們換衣服了。

撲克牌不知道從哪里拿出來的?？傊褪?，一個他認得臉的長輩，和三個他認不得臉的晚輩在玩斗地主。

……他把面包和飲料放在旁邊，隨后轉身就走。

離開的時候，他是握著一柱粗香上車的。

折好的“元寶”派上了用場，就在殯儀館右手邊，兩人高的廟塢可供客人祭拜燒紙錢。

先生在靈位上供著“父親”的骨灰，臨行前，大家就拜一拜，祈求此行上山順利。

“過橋?！毕壬穆曇舭殃戇b從回憶里拖出來。

他跟著道：阿爹過橋。

卡車駛進居住區(qū)的時候，先生說：“過莊。”

他便又道：阿爹過莊。

卡車最后開到了某個山腳下，陸遙知道這是周遭的人清明都得來的地方。

天氣很好。這無疑為下葬提供了極大的便利。

大家陸續(xù)爬到半山腰的位置，親戚們提前為“父親”準備好的容身之所。

又是慣例的燒紙錢、祭拜，不過多了一步，用喪服的衣擺接一抔土。

先生帶過來的人已經把裝著骨灰的大盅給安置了下去，這會按照巡游時的隊伍排列，從他開始，各自把土填進挖好的深坑。

只不過，盯著坑里，當時他想的卻是：

我絕對不要在這種地方結束。

接下來的三天都是守靈。

凌晨五點是固定的祭拜時間，大家換上喪服，拜一拜，再燒燒紙錢，一天的工作就這么過去了。

值得一提的是，一開始女人們的哭喪還很完整，第二輪時就被誰罵說“差不多得了”。等到第三輪的時候，已經能聽出有氣無力，沒人指使便停了下來。

可能大家都想多爭取些時間休息。

陸遙從學校回來的時候只請了三天的假，所以一閑下來，他就又要厚著臉皮和老師求續(xù)假。

打心底說，他覺得這就是場鬧劇。這三天本就沒什么事，課程作業(yè)又有沖突，要不是不被允許回學校，他又怎么可能會去招惹脾氣不好的班主任。

這幾天的精神狀態(tài)很差。他也才十幾歲罷了，接連晚睡早起的日子實在是吃不消，一坐下來就忍不住開始打瞌睡。

每少睡一小時，基本就要睡兩個小時才能補回來。

又根本不敢回去房間睡，因為不知道先生會不會突然下新指示。

所以這三天同前三天也沒有本質區(qū)別，他都沒有多少自由時間。

硬要說區(qū)別的話，就是這三天里居然有兩天下了暴雨。這從前三天的天氣情況來看，是根本想不到的。

簡直就像是，那種人的哭喪真的得到了回應一樣。

最后一天，也就是民間常說的“頭七”。

這天要去寺廟里參拜，拜完還要撒幣。

出乎意料地，居然是真的紙幣。

這種事情自然是不為母親所認同的。所以在前一天，母親就找了個地方偷偷和他說，到時候手里的錢自己裝好，別真的丟出去，便宜了外人！

陸遙也猜到了她會這么說。

“是不是還要跟我說別的事情？”他問這種話簡直都已經成習慣了。

這次的“父親”是母親的第四任丈夫。在此之前，他也曾叫過別的男人“父親”。

她也愣了下，隨后回答：“嗯。房子賣了就走?！?/p>

“……你不說什么嗎？”她又問道。

“我只是個小孩子罷了，母親的話我照做便是?！?/p>

回憶在叫賣聲中結束，正午的集市外沿，一群穿著喪服的人正往地上撒著零錢。

這些錢是母親去附近的商戶換的。先生請的老道士做法結束之后，每個人都發(fā)了一小撮。

隊伍前面撒錢，后面就有人跟著把錢撿起來，裝進自己的腰包里。

他認出來，那些人是前幾天搬棺材的家伙。

前面長達一小時的誦經已然教他腦殼疼，之后，祭拜和宴席一直忙個不停。到回家的時候，已經快晚上了。

略有細雨，所以隊伍最前面提香爐和油燈的人打著黑傘。

因為他們突然停下來，大家這才發(fā)現(xiàn)附近圍了一群街坊鄰居。

閑言碎語，面露擔憂，或者八卦看戲的都有。

也有被別人拉過來的，正不耐煩地四處張望，注意到人回來了，又匆忙移回視線。

那一瞬間，陸遙有一種感覺，眼前的人，和身后的人沒什么本質區(qū)別。

——不過，他們看的是隔壁。

身著警服的男人看到隊伍，便從人群里擠出來，上前問道：“我們接到報案，這棟房子內傳出異味，并且無人響應。我們懷疑里面死了人，還請諸位盡量接受調查或者提供線索?！?/p>

雨水混著泥土的氣息，蓋住了原本的味道。

待走近了些，陸遙這才隱約聞到一股尸臭，越近越明顯。

他不禁回想起下葬那天的異常。畢竟住了兩年，再怎么臉盲，也不至于連隔壁的人都不認識吧。

頓了頓，他朝警官道：“第三天，有個不認識的男人罵了我們?！?/p>

簡直就是一石激起千層浪。

這話一出，大家都沉默不下去了。

叔伯們罵他別多此一舉，更年長的直呼晦氣，幾個年輕人則是交頭接耳竊竊私語。母親雖然沒說話，但陸遙能讀懂，那眼神顯然是在懊惱靈宅成了兇宅。

街坊鄰居里又有了談論自己的聲音。

他當然是不在意的。

只不過，這種時候，他總是會想：

父親為他取的名字真好。

*按照現(xiàn)實情況，文中的殯葬禮儀可能與死者身份不完全符合。

*文中沒有提及的額外設定：陸遙以為母親選丈夫的首要標準是有沒有錢，但實際上并不完全正確。她知道兒子喜歡自己的親生父親/她的第一任丈夫，所以再婚時，最先看的其實是姓氏：是否姓“陸”，或者是否同意兒子保留“陸”姓。在此基礎上，才會看對方是否富裕。