也許三毛沒有得到那么多我們以為她得到的來自周邊的愛，但是從她的書里，我感受到的是她內(nèi)心的對(duì)這個(gè)世界帶有的悲觀的又那么深層的慈悲，她對(duì)她對(duì)面臨的一切，好像都是看到那么美好的一面，沙漠里那么艱苦的環(huán)境，到她的筆下，一切都活了起來，一切溫暖了起來。

那是陳平理想化的三毛的世界，書是三毛的世界，讀者看到的書也化成了讀者的世界，真正的陳平就是真正的陳平，真相如何真的很重要嗎？我們覺得她應(yīng)該字字都符合客觀規(guī)律，對(duì)于那個(gè)化為“三毛”的陳平來說，我們?cè)趺粗浪枋龅牟皇撬?jīng)歷和感受到的客觀規(guī)律呢？當(dāng)然，真相如何不得而知，但我不覺得板上釘釘?shù)恼嫦嗄敲粗匾?，她的書讓我作為一個(gè)普通的讀者感受到了愛、悲傷、喜悅等，在孤獨(dú)的人生中曾有這樣一盞燈照耀過。

以前覺得三毛自殺，很大一部分原因還是因?yàn)楹晌鞯娜ナ溃莻€(gè)時(shí)候在我看來，盡管幾年過去，按照她都性格，沒那么容易忘懷荷西。因?yàn)閴m世還有父母的牽絆，雖然后期她再次寫了很多其他的文章和出版了很多書，但總感覺讀起來讓人悲傷?，F(xiàn)在了解到可能荷西不是那么美好的一個(gè)人，現(xiàn)在的看法是，三毛的自殺，可能來自對(duì)人生的看透，回看一生的經(jīng)歷，回看親情友情愛情，包括對(duì)讀者的責(zé)任與最后交代，覺得自己在人世間的任務(wù)已經(jīng)完成（據(jù)說她很早之前去算過命，算到自己出完多少本書后，就是離開的時(shí)候），所以她也淡然面對(duì)接下來的死，死可以有很多種方式，她自己選擇了其中的一種。是人的行為決定了命運(yùn)還是命運(yùn)決定了人的行為，不好說。

或許，三毛對(duì)荷西的愛，感動(dòng)與珍惜多于男女之間的情愛，年少的荷西對(duì)三毛的愛，那是一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的深度支持和理解，支持她像風(fēng)一樣自由，像橄欖樹唱的那樣，不問來處與歸處，但荷西愛這樣的她，所以三毛對(duì)荷西的愛，同樣也是來自于對(duì)荷西這個(gè)人深層次的接受，這樣說吧，靈魂的愛。愛他，不是讓他變成自己的所有物，而是讓他成為他自己。

我會(huì)記得床邊那本書的作者，三毛，也會(huì)記得首頁(yè)介紹三毛生平的三毛真名，陳懋平，以及她修改后的名字，陳平。