網(wǎng)摘?螞蟻過冬 民國熱已經(jīng)持續(xù)好些年了，至今仍沒有退去的跡象。對此，有人覺得時局動蕩、民生凋敝的年代自國民政府教育部的公函。公函要求：三校南遷長沙，聯(lián)合組建長沙臨時大學(xué)。一個多月前，“七七事變”爆發(fā)，硝煙彌漫的北方，已容不下一張安靜的課桌。 ? 11月1日，長沙臨時大學(xué)開學(xué)。但課桌未穩(wěn)，部分教授和學(xué)生還沒到來，長沙的天空就響起了空襲警報。1937年12月，南京陷落。日軍進逼武漢，長沙危若累卵。“國家亡了可以復(fù)興，文化亡了就全亡了”。為了保住文化血脈，臨時大學(xué)決定西遷?！氨秩?，水陸兼進前往昆明”。其中一路，完全徒步，翻山越嶺3600余里才能抵達(dá)昆明。 ?

他們開始了“中國教育史上最偉大的長征”。

▲西遷路上的盤山路

▌西南聯(lián)大師生在“長征”路上

? 歷史學(xué)家陳寅恪先生的父親，是著名的愛國詩人陳三立。日軍打進北平后，陳三立絕食而亡。陳寅恪正忙著為父親辦喪事，日本憲兵隊卻送來了請柬，邀請陳寅恪到憲兵司令部做客。于是，父親喪事還沒有辦完，陳寅恪就含著悲憤悄然離開了北平，匯集到“聯(lián)大長征”的南遷隊伍之中。 ? 學(xué)者聞一多拿著幾本書，帶著孩子就加入了長征。當(dāng)時，日本人公開承諾：“留下來教學(xué)，照樣保證豐厚年金。”作為教授，聞一多可以有保姆、有廚師、有車夫，還可配兩個文書，生活舒適又體面，但他只“呸”了一聲就拂袖而去。 ? 物理學(xué)家趙忠堯，為把50毫克鐳帶到昆明，冒著殺頭危險，化裝成難民，“天涯孤旅，千里走單騎?！卑蜒b鐳的鉛筒，貼身緊抱在懷里，坐火車時，數(shù)天數(shù)夜不敢合眼。抵達(dá)昆明時，胸膛已烙上兩道血印，但趙忠堯卻為此雀躍不已，因為他保全了中國高能物理的全部家當(dāng)。 ▲描繪聯(lián)大師生到達(dá)昆明的油畫 ? 1937年，北平淪陷時，北大教授鄧以蟄的兒子鄧稼先正讀高三。在一次日本人召集的聚會上，鄧稼先怒不可遏，撕掉了日本國旗。為躲避追查，鄧稼先逃出北平，輾轉(zhuǎn)跋涉來到昆明?！拔译S后考入了西南聯(lián)大物理系?！焙髞?，鄧稼先成為“兩彈一星”元勛。李政道幾乎和鄧稼先有著相同經(jīng)歷：高中一畢業(yè)就遇上日軍入侵，經(jīng)歷九死一生，才從淪陷區(qū)逃到云南，進入西南聯(lián)大物理系，師從吳大猷，1957年，他獲得了諾貝爾物理學(xué)獎。

1938年4月28日，經(jīng)過數(shù)月跋涉，“聯(lián)大長征”隊伍終于抵達(dá)昆明。六天后，國立西南聯(lián)合大學(xué)成立，“西南聯(lián)大”這個熠熠生輝的名字由此誕生。

? ▲西南聯(lián)大校門

▌剛毅堅卓，這就是文人風(fēng)骨

到昆明后，西南聯(lián)大沒有校舍，主要租借民房、中學(xué)、會館上課。梁思成、林徽因夫婦來到昆明后，校長梅貽琦請兩人為西南聯(lián)大設(shè)計校舍。兩人欣然受命，一個月后，一個一流的現(xiàn)代化大學(xué)躍然紙上。但這個一流設(shè)計方案立馬被否，因為學(xué)校拿不出這么多經(jīng)費。此后兩月，梁思成把設(shè)計方案改了一稿又一稿：高樓變成矮樓，矮樓變成平房，磚墻變成土墻。 ? 當(dāng)梁思成夫婦交出最后一稿時，聯(lián)大建設(shè)長黃鈺生滿臉無奈地說：“除了圖書館屋頂可以使用青瓦，教室、實驗室可以使用鐵皮之外，其他建筑的屋頂一律覆蓋茅草，磚頭木料再減一半，麻煩您再作一次調(diào)整?！? 梁思成忍無可忍，沖進校長辦公室，把設(shè)計圖狠狠砸在梅貽琦辦公桌上?！案?！改！改！你還要我怎么改？茅草房？每個農(nóng)民都會蓋，要我梁思成干什么？” ? 梅貽琦喉結(jié)上下滾動，聲音顫抖：“思成，等抗戰(zhàn)勝利后回到北平，我一定請你來建世界一流的清華園，算是我還給你的……行嗎？”半年后，一幢幢茅草房鋪滿了西南聯(lián)大校園。 ▲西南聯(lián)大校舍 梅貽琦賣掉了汽車，辭退了司機，為了組建承攬工程與項目的學(xué)生服務(wù)社，以賺取外快貼補教師們的困苦生活，他幾乎賣光了自己所有值錢的東西。 ? 社會學(xué)家費孝通的女兒是在凌晨寒風(fēng)中出生的，那一夜，日寇飛機埋葬了他所有的家產(chǎn)。身無分文的他，用唯一的西裝裹著孩子，從農(nóng)民家里乞來了一件件小破衣褂。“孩子是穿百家衣長大的。”后來，費孝通女兒讀大學(xué)時選擇了農(nóng)業(yè)，費孝通自己也成了中國農(nóng)民的代言人。 數(shù)學(xué)大師華羅庚的屋子被炸后，只好到西郊普吉附近找了個牛圈，把牛圈上頭堆草的樓棚租下來。牛住下頭，華羅庚一家住上頭。每天很早，華羅庚就拖著瘸腿，步行十幾里路去聯(lián)大上課。晚上，又伏案于牛棚潛心研究學(xué)術(shù)。老牛常借柱子擦癢，搞得樓棚地動山搖，人坐樓棚上，就像喝醉了酒一般。棚里更是蚊虱成群，咬華羅庚充饑。但就是在這樣的牛棚里，華羅庚攻克了十多個世界級數(shù)學(xué)難題，為世界數(shù)學(xué)史開創(chuàng)了一門新學(xué)科——矩陣幾何學(xué)。 ? 有次朱自清上街，被乞丐追著乞討，朱自清被糾纏得無可奈何，說了一句：“別跟我要錢，我是教授?！逼蜇ぢ牭竭@句話，扭頭便走。連乞丐都知道：“教授教授，越教越瘦?！?? 為躲避日機轟炸，教授們住得很分散。有的每天要步行幾十里路來上課，但從不遲到。劉文典說：“我寧愿被日機炸死，也不能缺課?！笨紫槲鯎苁f大洋給學(xué)校改善條件，但聯(lián)大師生全體投票，一致同意：“將這筆錢捐給昆明人民，以報收留之恩?！??

1942年，教育部決定給25位兼行政職務(wù)的名教授，每人發(fā)放一筆“特別辦公費”，但25位名教授聯(lián)名致函拒絕：“抗戰(zhàn)以來，從事教育者無不艱苦備嘗，十儒九丐，薪水尤低于輿臺，故雖啼饑號寒，而不致因不均而滋怨。”

?

這就是剛毅堅卓，這就是文人風(fēng)骨。

▲原國立西南聯(lián)合大學(xué)校訓(xùn)，這四個字是20世紀(jì)驚心動魄歷史的一個注腳

▌五色交輝，相得益彰?

? 戰(zhàn)亂年代，執(zhí)掌一所大學(xué)，都是一件非常令人頭痛的事。要執(zhí)掌三所名校組成的聯(lián)合大學(xué)，更是難上加難。聯(lián)合大學(xué)，究竟該怎么管？一開始，三校校長組成常務(wù)委員會，張伯苓、梅貽琦、蔣夢麟三人輪任主席。但三個和尚挑水往往不如一個和尚。聯(lián)大成立后，一系列矛盾開始顯現(xiàn)。 ? 最大的矛盾，就是職位配置。情況嚴(yán)重時，甚至“群議分校，爭主獨立”。這時，北大歷史系教授錢穆站出來，說了一句：“此乃何時？”一聽這話，教授們立即安靜下來。北大校長蔣夢麟接著站起來說：“今夕錢先生一番話已成定論，可弗在此題上爭議，當(dāng)另商他事?！睆拇耍贈]有教授出來爭搶職位。 為了避免三校之矛盾，南開大學(xué)校長張伯苓與北京大學(xué)校長蔣夢麟兩人把權(quán)力“讓”給了梅貽琦。后來，傅斯年責(zé)怪蔣夢麟不管聯(lián)大事。蔣夢麟說：“不管者所以管也。一校三校長，好比一條褲子三人穿，如果三個人都去搶這條褲子，來回拉扯，什么都干不了，所以只能讓一個人穿褲子?！?? “蔣夢麟的不爭，成就了西南聯(lián)大?！?

?

西南聯(lián)大成功的堅持了下來，這既得益于蔣夢麟、張伯苓的讓，也得益于梅貽琦的“公”。

“自從聯(lián)大成立，梅公心中就只有聯(lián)大，沒有清華?！鼻迦A有庚子賠款做后盾，設(shè)備經(jīng)費遠(yuǎn)勝其他兩校，但三校共用之。 ▲左起：張伯苓、梅貽琦、蔣夢麟 課程設(shè)計上，為了公平，聯(lián)大開放性地放寬了口徑，同一門課程，大家可以同時講授，清華聞一多和北大羅庸都研究《楚辭》，觀點截然不同，但兩人都可講《楚辭》。老師之間有如“擺擂臺”一般，各自拿出絕活，吸引學(xué)生去聽。這樣的安排，不但體現(xiàn)了公平，而且促進了良性競爭，激發(fā)了學(xué)生的獨立思考。 ? 不僅是課程設(shè)計開放，思想把關(guān)也開放，“校方從不干預(yù)教師和學(xué)生的政治思想?！辈还苁沁M步的、保守的，還是中間的，不管是國民黨、共產(chǎn)黨，還是無黨派，雖各有所執(zhí)，但都能以大局為重，互相包容。

正因為“兼容”，各方大師才紛紛投奔聯(lián)大。因為她“合作無間，同無妨異，異不害同，五色交輝，相得益彰”。

? ▲左起：朱自清、羅鏞、羅常培、聞一多、王力

▌大學(xué)之大，在于大師

?

梅貽琦有句名言：“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。” ? 那時，大學(xué)教授可以自由流動，只要有才有實力，不必害怕校長，覺得這所學(xué)校不爽，換一所同樣教。梅貽琦很清楚：“是因為有了教授才有大學(xué)，而不是有了大學(xué)才有教授?！彼裕麡O其推崇教授治校。 ?

尊重教授，是辦好大學(xué)的第一要事。所以西南聯(lián)大成立了教授會。教授會是聯(lián)大最高學(xué)術(shù)機構(gòu)，由教授和副教授選舉產(chǎn)生，處理學(xué)術(shù)事務(wù)。

教授會每年選出11名代表，參加校務(wù)委員會。校務(wù)委員會還包括校長、學(xué)院院長、教務(wù)長、訓(xùn)導(dǎo)長和總務(wù)長，大家一起商討學(xué)校大事，制定各項規(guī)章。 ? 聯(lián)大學(xué)校里流傳著一首詩：“大概或者也許是，不過我們不敢說?？墒菍W(xué)?？傉J(rèn)為，恐怕仿佛不見得?！边@首詩說的就是校長梅貽琦。 ? 梅貽琦在種種事情上從不斷然決定，而喜歡用這些詞語來謹(jǐn)慎表達(dá)意見。教授們提出管理學(xué)校的策略，梅貽琦發(fā)表意見通常只說三個字：

“吾從眾。”

但每一個“吾從眾”后，處事卻極其堅定。所以梅貽琦便有了“寡言君子”的雅號。正因為梅貽琦的無為而治，教授治校才得以成為西南聯(lián)大的標(biāo)志。 ▲西南聯(lián)大教授會 ? 陳寅恪說：“假使一個政府的法令，可以和梅先生說話那樣謹(jǐn)嚴(yán)，那樣少，那個政府就是最理想的?！??

“1939年，我在西南聯(lián)大入學(xué)那年，學(xué)校又干了一件震動全國的大事，聘請錢鍾書、華羅庚、許寶騄當(dāng)了正教授。那一年，這三位先生都只有28歲?！?/p>

西南聯(lián)大畢業(yè)生何兆武先生說。 就因為唯才是舉和尊重教授，西南聯(lián)大才成為大師們的“向往之所”。北大哲學(xué)系教授黃楠森，曾撰文回憶他在聯(lián)大讀書期間的課表，“國文老師是沈從文，英語老師是李賦寧，物理老師是吳有訓(xùn)，中國通史老師是吳晗，公共倫理學(xué)老師是馮友蘭。我還選修了數(shù)論和《莊子》，老師分別是華羅庚和聞一多?！边@陣容，簡直太豪華太奢侈了。 ? “教授中的教授”陳寅恪，能用13種文字閱讀，學(xué)問之博大精深，被傅斯年譽為“近三百年來一人而已”。陳寅恪教歷史，上課第一天就說，“前人講過的，我不講；近人講過的，我不講；外國人講過的，我不講；我自己過去講過的，我不講?，F(xiàn)在只講未曾有人講過的?！? 陳寅恪的課，旁征博引，指點中西，能完全聽懂他的課的學(xué)生鳳毛麟角，但卻吸引了馮友蘭、吳宓等教授去旁聽。著名學(xué)者許淵沖說：“哈佛大學(xué)也找不到陳寅恪這樣的‘四不講’教授?！贝髱焸儤O重創(chuàng)新，素以照本宣科為恥。 ? 唱京戲，“王帽”不是主角，大學(xué)，亦同此理，校長不是主角，主角是教師?！靶ｉL不過是率領(lǐng)職工給教授搬椅子凳子的?！边@是梅貽琦說的另一句名言。他不僅是這樣說的，也是這樣做的。正因如此，這所很窮很破的大學(xué)，匯聚了300多位中國最負(fù)盛名的老師。 ? ▲西南聯(lián)大文學(xué)系師生合影

▌堅守“思想之獨立”

? 1939年，陳立夫做教育部長后，以戰(zhàn)爭為由，要管制西南聯(lián)大，“做院長的人，一定要加入國民黨?！睂Υ?，西南聯(lián)大不以為然。法商學(xué)院院長陳序經(jīng)公然抵制：“如果讓我加入國民黨，我就不做這個院長?！? 教育部對梅貽琦一再示意，“要開除聞一多等進步教授?！钡敲沸ｉL一直拖延不理。聯(lián)大教授會因此撰文說：“對于大學(xué)，國家社會要持不干涉的態(tài)度，要予他們研究的自由、選擇人才的自由?！?? 針對當(dāng)時把宣傳灌輸與教育混為一談的情況，社會學(xué)系教授潘光旦批評說：“教育者的職責(zé)是指導(dǎo)學(xué)生如何思考，而不是思考什么?！?

沒有拒絕與權(quán)勢茍合的信念，就沒有學(xué)術(shù)與思想的獨立與進步。所以西南聯(lián)大始終堅守“思想之獨立”。

?

1941年，教育部強制要求：“西南聯(lián)大必須開設(shè)三民主義課?！贝伺e遭到聯(lián)大師生的強烈抵制。 ? 蔣介石想拉攏傅斯年做國府委員，但被傅斯年斷然拒絕。于是，蔣介石轉(zhuǎn)而想拉胡適。傅斯年便寫信給胡適，勸其保持名節(jié)： ? “借重先生，全為在大糞堆上插一朵花?！? ?

▌學(xué)術(shù)的生命力就在于它的自由

? 20世紀(jì)80年代，沈從文出國訪問，研究聯(lián)大的外國漢學(xué)家問他：“抗戰(zhàn)條件那么苦，為何西南聯(lián)大八年培養(yǎng)的人才，超過了戰(zhàn)前北大、清華、南開30年人才的總和？” ? 沈從文只回答了兩個字：

自由

。 ? 西南聯(lián)大做學(xué)術(shù)有多自由？教師在講授內(nèi)容、教學(xué)方法和學(xué)業(yè)考評方面，幾乎擁有全部的主動權(quán)和決定權(quán)。聯(lián)大學(xué)生、小說家汪曾祺回憶說：“老師講課絕對自由，講什么、怎么講，全由自己掌握?！闭蜃杂桑淌趥儤O重創(chuàng)新，“都以開創(chuàng)性見解為榮，以照本宣科為恥?！苯淌谥g，觀點爭奇斗絕，蔚成風(fēng)氣。 ? 聯(lián)大對學(xué)生的管理也很自由。在聯(lián)大，學(xué)生轉(zhuǎn)系相當(dāng)容易，“我從外語系轉(zhuǎn)到哲學(xué)系就填了一張表格，其他什么要求都沒有。好多人入學(xué)后發(fā)現(xiàn)不喜歡原來所報考的專業(yè)，于是紛紛轉(zhuǎn)入自己喜歡的專業(yè)?！? ▲西南聯(lián)大課堂 在課程設(shè)計上，聯(lián)大也放得很寬，讓每個學(xué)生都能自由選擇。 “但學(xué)校也有一項硬性規(guī)定，文法學(xué)院學(xué)生至少必修一門自然科學(xué)，可以在數(shù)學(xué)、物理學(xué)、化學(xué)、生物學(xué)、生理學(xué)、地質(zhì)學(xué)中任選。而不論文理工，所有學(xué)生都必修中國通史、西洋通史、大一國文和大一英文?！?

為何強調(diào)自由選擇又作出硬性規(guī)定？因為西南聯(lián)大提倡“通才教育”。梅貽琦說：“通才為大，而專家次之?！?/p>

? ▲西南聯(lián)大圖書館 1943年，課堂休息期間，曾發(fā)生過這樣一段對話。 ? 一個年輕人問另外一個：“愛因斯坦最近發(fā)表的文章，看了沒有？”對面答道：“看了，你覺得怎么樣？”問者很不屑地?fù)u搖頭：“毫無創(chuàng)新?！边@樣的對話，無疑是狂妄而自負(fù)的，但當(dāng)時周圍的學(xué)生聽了，毫不覺得刺耳。 ? 這兩位年輕人，后來一個獲得了諾貝爾物理學(xué)獎，另一個成為中國半導(dǎo)體物理的開拓者。他們就是楊振寧和黃昆。 “一個好的體制應(yīng)該最大限度允許人的自由。沒有求知的自由，沒有思想的自由，沒有個性的發(fā)展，就沒有個人的創(chuàng)造力。西南聯(lián)大為我們提供了這一切。”楊振寧說。 ?

“學(xué)術(shù)的生命力就在于它的自由。”聯(lián)大學(xué)生就這般養(yǎng)成了“自由”的習(xí)慣，獨立思考在學(xué)校蔚然成風(fēng)，熏陶滋養(yǎng)著聯(lián)大學(xué)子。

但自由并不意味著散漫。自由只是聯(lián)大精神的一個方面，與之對應(yīng)的是考試制度的嚴(yán)格，學(xué)校、教師一點都不會容情。

?

聯(lián)大學(xué)生張鳳鳴回憶說：“1941年我入學(xué)時，班里有40多名同學(xué)，畢業(yè)時僅有20多人。每學(xué)期應(yīng)修學(xué)分中，1/3不及格就要留級，1/2不及格就要退學(xué)。”一個學(xué)生考了59.5分，去跟教務(wù)長求情。被教務(wù)長拒絕，學(xué)生憤憤地說：“59.5分跟60分有什么區(qū)別？”教務(wù)長回答：“如果沒有區(qū)別，59.5分和59分也就沒有區(qū)別，以此類推，60分和0分又有什么區(qū)別？” ? 聯(lián)大辦學(xué)8年，8000余名學(xué)生通過入學(xué)考試，但最后只有3882人畢業(yè)，可見考試之嚴(yán)格。 ? ▲?聯(lián)大師生慶?？箲?zhàn)勝利

▌西南聯(lián)大的奇跡

? 1945年8月14日，日本無條件投降。 ? 1946年7月31日，西南聯(lián)大舉行常委會。梅貽琦宣布：“西南聯(lián)合大學(xué)到此結(jié)束?！彪S后，三?；剡w，各自復(fù)員。 ?

在西南聯(lián)大存在的8年多時間里，畢業(yè)的本科生和研究生共計3882名。這些學(xué)生，后來幾乎都成了各自領(lǐng)域的大師。西南聯(lián)大之奇跡，不在于他擁有大師，更在于他培養(yǎng)了許許多多的大師。

教授責(zé)任不盡在指導(dǎo)學(xué)生如何讀書，如何研究學(xué)問。凡能領(lǐng)學(xué)生做學(xué)問的教授，必能指導(dǎo)學(xué)生如何做人。梅貽琦說，這個做人就是：違千夫之諾諾，作一士之諤諤。 ? 在校長官員化、行政官僚化、擴張盲目化、文憑貶值化、授課形式化、學(xué)術(shù)邊緣化、科研虛偽化、設(shè)科短視化、學(xué)者江湖化的今天中國要實現(xiàn)大學(xué)的“雙一流”目標(biāo)，很多方面，真不妨向西南聯(lián)大取取經(jīng)。為什么要取經(jīng)于西南聯(lián)大？1946年，馮友蘭撰寫了《國立西南聯(lián)合大學(xué)紀(jì)念碑》。 ▲點擊圖片鏈接，可閱讀《國立西南聯(lián)合大學(xué)紀(jì)念碑碑文》全文 碑文上有一句廣為流傳的話：

“以其兼容并包之精神，轉(zhuǎn)移社會一時之風(fēng)氣，內(nèi)樹學(xué)術(shù)自由之規(guī)模，外獲民主堡壘之稱號，違千夫之諾諾，作一士之諤諤?！?/p>

? 正如美國弗吉尼亞大學(xué)教授伊瑟雷爾所說：“這所大學(xué)的遺產(chǎn)屬于全人類?！? 楊振寧說，西南聯(lián)大是中國最好的大學(xué)。 ? 這座抗戰(zhàn)時期組成的臨時大學(xué)，讓我們至今為之著迷：雖然它只存在了8年，卻擁有中國近現(xiàn)代最傳奇的老師和教授；造就了最有成就的一批學(xué)者大師。炮火中的滿目瘡痍處，竟然出現(xiàn)了這樣一座中國教育史上的珠穆朗瑪峰。甚至有人說，當(dāng)時世界教育中心有三個，美國、英國、還有中國昆明。即使已過80年，依然擋不住老一輩的懷念，新一代的向往。 ? 但是，懷念西南聯(lián)大，卻常常陷入過去的沉湎和追慕：推崇有之，膜拜有之，甚至將那段歷史送上中國教育的神壇；卻很少有人試圖理解它的意義，反思它的真正價值。一個民族需要仰望星空的人，回眸歷史，追尋西南聯(lián)大的足跡，我們看到的不僅僅只是一座學(xué)校的教育奇跡，更重要的是那個時代中自由思想的潮流，以及它們對今天的意義。