前天，J·R·R托爾金的兒子

中洲世界的文學繼承人

克里斯托弗·托爾金去世

享年95歲

?

他是托爾金的

“首席批評家兼左膀右臂”

?

是《魔戒》《霍比特人》的第一批讀者

對其創(chuàng)作有著重大影響

?

托爾金書里的中洲地圖

由他繪制

?

托爾金故事里的矛盾、錯誤

由他指出

?

托爾金去世后

他用了45年

將上千份遺稿整理、編輯、出版

《中洲歷史》《精靈寶鉆》《胡林的子女》《貝倫與露西安》《剛多林的陷落》

......

20余部作品

展現(xiàn)著托爾金故事的演變進程

?

沒有這份努力

中洲世界的瑰麗

有一大半將無法揭示于世人面前

?

他很嚴厲

曾反對彼得·杰克遜拍《指環(huán)王》三部曲

一生都在堅持保護托爾金原著的改編權

?

他也很執(zhí)著

守護父親的文字世界

93歲高齡仍在堅持工作

?

再見

中洲世界最卓越的

管理者、守護者、繼承者

?

再見

最后一艘駛離灰港的船

?

愿星光鋪滿通往阿門洲的道路

?

1925年的圣誕節(jié)，1歲的克里斯托弗·托爾金與兩個哥哥一起認真地聽著圣誕老人的來信。也許他還太小，搞不明白為什么圣誕老人會說自己的名字和他的“看起來真像”，更不會明白為什么哥哥們會對著“抖抖字”笑得東倒西歪。

?

不過這些都不重要，他相信圣誕老人會出現(xiàn)，就像爸爸總是會寫出有趣的故事。

?

有時，這些故事里的細節(jié)真讓他撓頭——

比爾博的大門究竟是綠色還是藍色？

索林的兜帽究竟有個怎樣的穗子？

?

很多年后，他才明白，這些“圣誕老人”的書信，其實都是爸爸寫給自己和哥哥們的。他和夫人將這些信整理并編成《圣誕老爸的來信》，里面都是托爾金最富童心的絮語，也有很多成為了中洲的靈感來源。

?

哦，我們還是先回到當時吧。父親的筆記越來越厚，圖片和文字越來越多。小克里斯托弗也慢慢長大，意見越提越多。

?

他成了托爾金作品的第一批讀者，第一位中洲地圖描摹者，同時也成為了第一位直言不諱的批評家。

?

“我在父親建造的世界中長大。對我來說，《精靈寶鉆》中的城鎮(zhèn)比巴比倫的空中花園更加真實?！?/p>

?

?

世人都說，J.R.R·托爾金創(chuàng)造了一個世界，卻少有人知，將它們編織成塔，筑造成家的，正是他最小的兒子，克里斯托弗·托爾金。

?

托爾金去世后，克里斯托弗作為遺囑執(zhí)行人，開始著手整理父親遺留的大量未發(fā)表文獻。從圣誕節(jié)溫暖的火爐旁到書房的舊打字機前，從南非戰(zhàn)場的停機坪到返程的火車上，從牛津的辦公桌到法國南部的70箱文稿，克里斯托弗永遠都是托爾金最忠誠的讀者，“吉光片羽”社最可靠的社員，卓越的語言學和神話學家，以及父親最重要遺產(chǎn)的繼承人。

?

全世界億萬讀者理應更熟悉、也更要感謝這位小托爾金——沒有他，J.R.R·托爾金的很多故事就只能封存在箱子里，卷帙浩繁的傳說與一整個瑰麗的世界就只能蒙塵。

?

但是，托爾金關于中洲的想法永遠太多太多，面對4000多份尚未整理的童話、書信、小說、詩歌草稿，克里斯托弗究竟有何感想？是否還能像比爾博初次踏入龍穴那樣心潮澎湃、眼花繚亂？

?

當責任感超過了激動，使命感蓋過了狂喜，迎接他的就是長達45年的整理工作。

?

克里斯托弗曾做過這樣的夢：夢見自己身處父親在牛津的辦公室里，而父親正在神情緊張地找著什么?！拔彝蝗话l(fā)現(xiàn)這大概和《精靈寶鉆》有關，一想到被他發(fā)現(xiàn)，就會很恐慌?！?/p>

?

托爾金的書稿卷帙浩繁，沒有頁碼，沒有順序標記，只有一層層不同墨水標注的痕跡和散漫的批注，有時一個角色擁有好幾個不同的名字。

?

辨認手稿的工作如同猜謎，克里斯托弗在其間挖掘，開采，用父親的老舊打字機敲出了一整本《精靈寶鉆》，并惴惴不安地加上一些“自我發(fā)揮”式的補充。

?

接下來是《中洲歷史》《胡林的子女》《貝倫與露西恩》《剛多林的陷落》……那并不是簡簡單單地對書稿進行整理和補完，而更像是一位孜孜不倦的翻譯，用人類的語言去解讀一段失落的傳說。

?

克里斯托弗的工作進展不算快。他得發(fā)揮一點兒自己的創(chuàng)造力，再加上一點兒只存在于中洲世界的想象力，才能努力趕上父親的敘述習慣。

?

70年代末，恰逢西方奇幻熱，《魔戒》及相關作品被發(fā)掘，成為后世無數(shù)小說、漫畫、音樂、電影的靈感之源。接下來是電影，接下來是游戲，接下來是劇集。

?

克里斯托弗是書稿的繼承者，也在很長一段時間里是托爾金家族基金會的負責人。

?

當大銀幕上那個中洲像河流一樣漫延到全世界，其收益讓小托爾金完全無法預料——父親當年為了養(yǎng)家糊口結(jié)清稅款，僅將《魔戒》三部曲賣了十萬英鎊。

?

克里斯托弗不是弗羅多·巴金斯，不會因為繼承了上一輩的寶物而滋長貪婪。很多年來，他拒絕外界對托爾金原著的改編，人們說他因循守舊，但他熟知中洲世界的廣袤深厚，更明白流行文化對經(jīng)典著作無法逆轉(zhuǎn)的傷害，不想看到語言的魔力被消解成快餐文化。

?

那些無休止的官司，數(shù)不清的非議，鬧不完的舊聞，還不如他手頭尚未整理完的手稿重要。

?

他大概累了。

?

2017年2月，克里斯托弗瀝盡心血編纂的托爾金遺著《貝倫與露西恩》結(jié)集出版。8月，他辭去了基金會的一切職務。同年11月，亞馬遜拍攝中洲系列劇集的消息傳來。

??

這就是克里斯托弗·托爾金堅持了一輩子的事。從1924年11月21日到2020年1月16日，他的工作僅此而已。

?

Namári?。

?

“該走了。”

“我是個好兒子嗎？”

“不，你是個傳奇?！?/p>

?

文章 | 晏晏，中學語文老師，或稱史萊姆老師，軟體生物。邊教書邊碼字，偶爾做演講賣SF向安利。相信語文與科幻兩手抓兩手都要硬，并立志將有限生命投入到無限的次元轉(zhuǎn)換中

導語 | 船長