寓言一則
聽說最近有人用烤串為題講了個故事,我也用飯店為題講一個我的故事吧。涉及的人物和事件完全是我的虛構,我且講,各位且聽。
從前街區(qū)里有好幾家小蒼蠅館子,門面小制作粗糙賣相也一般,但是還是能做出些味道來,也能吸引來一些好這一口的食客來光顧。慘淡經(jīng)營,沒人指望拿這個出名發(fā)家,只是賺個吆喝圖個高興。我也是其中一員。
故事就從這兒開始。
【一】
街區(qū)來了一位年輕師傅S,和我們一樣制作粗糙,但味道辛辣帶勁,所有人都能看到他的天賦。
各種機緣巧合,他和身邊一起合作的師傅成了街區(qū)上最有名的一伙人。他們制作越來越精良店面越來越好看,味道始終是那股帶勁的辛辣味。這幾個師傅把店面和他搬到一起,甚至墻都打通幾面,成了這個街區(qū)上最有名的連鎖。聽說產(chǎn)業(yè)鏈挺完整的,從原材料到制作到拍照宣傳一應俱全,還開了個廣播臺做宣傳,吸引到了不少從沒嘗試過這種吃法的食客。
我呢,會幾道口味奇怪的小眾菜,會整點日本菜式,承蒙幾位老主顧錯愛,店里人不多但是一來二去大家都成了朋友。每次年輕師傅S出新菜我也會去捧場,一邊品嘗一邊羨慕他們有這么好的機遇,也感謝他們的確讓這街區(qū)的餐飲有了些之前沒有的活力。
后來事情發(fā)展得有點快。街區(qū)開始鼓勵餐飲業(yè)發(fā)展辦起廚藝大會,街區(qū)大連鎖店里最有名的A師傅得到了參賽切磋的機會。雖然屢屢敗給外地大廚,但是他打出了名氣,得到了去大城市餐飲界闖蕩的機會。臨走前還說,我有位朋友是位年輕的大廚,如果他來了冠軍絕對是他的。
街區(qū)餐飲業(yè)掀起了前所未有的熱潮,大量新人也都躍躍欲試想要做廚師了。比賽的觀眾聽了A師傅的話紛紛涌入街區(qū),想來嘗嘗傳說中年輕大廚的手藝。哈,果然夠辣,帶勁!一來二去S師傅名氣越來越大。
【二】
年輕師傅S繼續(xù)研究如何把菜做辣,出了好幾道味道越來越勁爆的改良菜品。甚至與省城大廚切磋有來有回,得到了對方的親口稱贊。一時間大家都開始對這種菜式感興趣了。
連鎖店合作的幾位大師傅每天也忙得不亦樂乎,在街區(qū)上又開起來各種各樣的廣播臺,他們經(jīng)常會互相品嘗彼此的新菜,用無數(shù)種華麗的辭藻形容彼此的辣味如何與眾不同,給彼此超高的評價。而S師傅無疑總能得到最高的評價,仿佛被捧上下一任廚王的寶座,所有聚光燈都打在他的身上。街頭巷尾的食客好像都在討論他,說他的辣味是萬能的,是無敵的;街區(qū)上的宣傳板上都是他;他們評價一道菜好不好的標準變成了像不像他……
之后事情變得有點奇怪。街區(qū)上的新店都開始標榜自己的主廚年輕,自己出菜最快,自己口味最辣,都照著年輕大廚的模板出一樣的菜,越比越離譜。整個街區(qū)逛一圈全都是辛辣刺激的味道。
我隔壁魯菜館的大師傅L是我街區(qū)上最好的朋友。他很看不慣街區(qū)餐飲的現(xiàn)狀,站出來公開諷刺了這種做菜比辣、抱團夸贊的風氣。
沒想到,S師傅見狀立刻高傲地懟了回來:
“說到底你做的菜還是沒有我辣,你不配和我比!”
“一開始我們要搞連鎖,你明明死皮賴臉求著要進來!”
“你以前開過奶茶店,開過鬼屋,根本不配討論我們廚藝圈的事情!”
雙方的支持者在街頭紛紛熱議。而連鎖店的各位師傅和廣播臺都無比興奮,立刻到處傳播S師傅的回擊,仿佛已經(jīng)終結(jié)這場較量。
我聽說S師傅的回擊之后還有些高興。以我的了解,L師傅的性格是絕對會繼續(xù)回擊的——這也許會成為對整個街區(qū)廚藝理念有益的一場辯論。我馬上去找到L師傅問他怎么樣,果不其然他在研究S師傅之前的菜式,準備新一輪的回擊。
但研究出來的東西,有點大。
【三】
S師傅之前菜式里有一味不知名的“藥材”疑似令人成癮的植物。
這已經(jīng)不是正常的廚藝討論的范疇了。如果真的是那種植物,無論再怎么料理,其毒性都難以控制,在大街上開店的正常廚師沒人敢隨便用這種成分。L師傅把食譜貼出來,向S師傅要個說法。大家目光都很快投向S師傅,聚在他的店門前希望他給個解釋,希望他澄清自己用的東西的確沒有成癮性。
結(jié)果令人大跌眼鏡——S師傅留下一句:“你們開奶茶店的連我三年前的菜譜都看不懂嗎?我用這道藥材是良藥苦口利于病。而且我做過的正經(jīng)菜多了去了,你還想混就好好學著點?!比缓笏ι祥T再也沒有出來過。
這份傲氣或許該歸結(jié)于這位S師傅年輕氣盛,這句話終究還是沒解釋大家的疑問:到底用沒用不該用的東西?
輿論不可控制地開始發(fā)酵。支持S師傅的人列舉出各種看起來像是那味藥材的植物,說的確可能是藥。而反對S師傅的人仔細翻看他之前公開的其他菜譜,發(fā)現(xiàn)了更多可疑的東西。說了這么多,終究也只是可能,所有人都在等連鎖店的誰能出來給個解釋。
連鎖店的幾位其他師傅出來講了幾句話,但是越講人們卻越憤怒——
“你們憑什么這樣曲解S師傅的菜譜?”
“沒必要跟這群垃圾爭論!”
“明明他們做菜偷工減料用死老鼠肉,競爭不過就使手段來打壓我們,你們?yōu)槭裁催€要幫他們說話!”
很快事情徹底失控了,反對者不買這幾句話的帳,很快發(fā)展成大規(guī)模游行,離譜的揣測越來越多。連鎖店的師傅們見狀關門謝客,不再出來了。人們無數(shù)次試著把引起爭議的菜譜貼出來給大家好好分辨,但是每次都被不知道什么人撕掉。
最初的問題還是沒能解決:那道“藥材”到底是不是成癮的植物?還是沒有一個相關的人站出來誠懇地、正面的給出答復,或是為造成的誤會好好道個歉。
我感到惋惜,一開始事情可以不是這樣的。
【四】
事情發(fā)生了好幾天,街上游行的人還是沒有散,我坐在自己的小門店里看著發(fā)生的一切。
我平時不太喜歡在社交場合混,甚至不知道現(xiàn)在這家連鎖店是什么時候、因為什么契機拉起來的。我只記得街上第一家“連鎖”是兩年前我和L師傅拉上其他幾個好朋友一起辦著玩的,但是準備倉促,也沒趕上好時候,一直生意冷清,后來也沒再提有這么回事。一年前S師傅他們又搞起一家連鎖,掛上了“第一個”的招牌,生意興隆,我們也沒有說什么。
如今事情一地雞毛。聽說L師傅還是要對現(xiàn)在這件事做一次正面回應的,但已經(jīng)有很多人認為他是嫉妒,是廚藝比不過就耍盤外招,是煽動粉絲攻擊對手,是把行業(yè)秘密泄露給監(jiān)管部門的“告密者”。
而S師傅那邊整個連鎖店至今也沒恢復正常營業(yè)。如今各種帽子在他們頭上壓得越來越緊,被反對者翻出來的黑料越來越多。在我看來這大概是為那幾次不妥當?shù)幕貜退冻龅拇鷥r。
我和L師傅仍然是好朋友,之前我們私下切磋過好多次,互相學過一招兩式,我對他的手藝和人品都有足夠的了解。我很想站出來為他說點什么。
他說我不必。
我為S師傅的連鎖店感到惋惜。一直以來我對他的菜品,對于他們整個連鎖都抱著好的印象。我很想站出來為他們說點什么。但是一想到我和我的朋友的品味可能被他們認為是“偷工減料死老鼠肉”;我不混圈,也不是他們好友圈的人,此時給他們說話恐怕也難脫“死皮賴臉求著要進去”之嫌;更要命的是我之前也開過一家奶茶店,恐怕天生就失去了進入他們“廚藝圈”的資格。
我說我何必。
還是回我的店面接著熬我的高湯吧。
(完)