本文來自微信公眾號(hào)：騰訊研究院 （ID：cyberlawrc），作者：亞歷克斯·索勇－金·龐（AlexSoojung-KimPang，斯坦福大學(xué)和牛津大學(xué)訪問學(xué)者），節(jié)選自《科學(xué)休息》，題圖來自：視覺中國

創(chuàng)客盛會(huì)是硅谷引人入勝的定期活動(dòng)之一。每年，工程師、發(fā)明達(dá)人、高科技藝術(shù)家、匠人、科技教育家匯聚一堂，各種場景匯集在一起：像一次熱鬧非凡的集市，像一次麻省理工教職工的創(chuàng)意交流會(huì)，像航天飛機(jī)發(fā)射成功時(shí)的歡呼雀躍。自制的蒸汽朋克服裝和在開發(fā)者大會(huì)上穿的羊毛套衫成為不二選擇。在這里你可以吃到油炸食品和棉花糖，嘗試“霰彈槍喝法”[1]來品嘗下家釀的啤酒，還可以觀看3D打印（什么都可以打印出來，從巧克力到賽道無所不能）。

這些展覽非常巧妙地把高科技藝術(shù)和 Arduino 微型控制器結(jié)合起來。只要是能動(dòng)的東西，細(xì)分參展商就想要給它安裝上噴火器，至于那些不能動(dòng)的，大部分也被裝上了噴火器。僅僅一個(gè)周末，創(chuàng)客盛會(huì)就消耗了大量的丙烷，OPEC（石油輸出國組織）會(huì)計(jì)師的心里都會(huì)覺得暖洋洋的?！动偪竦柠溈怂埂返氖澜缋锶绻须娚唐脚_(tái)Etsy，里面賣的可能就是這些東西了。

一頭高18英尺、重達(dá)一噸、名叫拉塞爾的機(jī)器長頸鹿矗立在創(chuàng)客盛會(huì)。這頭電動(dòng)長頸鹿是整個(gè)創(chuàng)客大會(huì)上的“大”明星。孩子們聚在它身邊，既癡迷，又興奮。孩子們撫摸它，它就會(huì)有反應(yīng)：如果輕觸它鼻子上的觸摸式傳感器，它身上的燈就會(huì)開始閃爍，并且發(fā)出叫聲。這位大明星的吸引力從不過時(shí)，某種程度上來講，在每次創(chuàng)客盛會(huì)上，它都會(huì)有些變化。

林賽·勞勒一年到頭都在擺弄他自己發(fā)明的這頭長頸鹿，改進(jìn)控制，使它更靈敏。在創(chuàng)客盛會(huì)上看到它就像是遇見了老熟人一樣：你倆各自都有了變化，因此再次邂逅總是令人愉悅。

和其他所有動(dòng)物一樣，這頭長頸鹿也會(huì)進(jìn)化，在不同的環(huán)境中茁壯成長，比如在火人節(jié)—— 一個(gè)一年一度的藝術(shù)節(jié)，一個(gè)烏托邦城市，一個(gè)避世之所，一場狂歡舞會(huì)，每年在內(nèi)華達(dá)州黑巖沙漠巨大的干涸湖床Playa廣場舉行上亮相。有一年，勞勒穿成斑馬的樣子參加火人節(jié)。他覺得，一頭能行走的機(jī)器長頸鹿穿梭于曠野中馳騁的改裝車中，這再合適不過了。當(dāng)然，這些車都是在變異車輛管理所注冊了的。

如果你真想弄個(gè)什么東西吸引人們的眼球，那它得燈光明亮才行：很多藝術(shù)作品和實(shí)驗(yàn)性建筑在夜間都絢爛奪目。在一塊平淡無奇的空地上，如果很高，也會(huì)引起大家的注意。也就是說，稍微高一點(diǎn)點(diǎn)，比如騎在長頸鹿的背上，那你看到的景象就會(huì)讓人驚嘆不已。

2004年末，勞勒開始制作長頸鹿。下班回家后，他就一頭扎進(jìn)車庫的加工車間，晚上的時(shí)間都待在那里；周末，他一天在車間待8到10 小時(shí)：焊接零部件，測試發(fā)動(dòng)機(jī)，調(diào)試擋位。距離2005年火人節(jié)開幕只剩下一個(gè)月的時(shí)候，他每天都弄到凌晨三四點(diǎn)。

一開始，制作這頭電動(dòng)長頸鹿只是副業(yè)，但是這個(gè)一噸重的機(jī)器長頸鹿好像有了生命一樣。在接下來的幾年間，勞勒不斷改進(jìn)。他說，“這可不像是修理一輛1957年的雪佛蘭”，因?yàn)槠囉幸粋€(gè)理想的初始狀態(tài)；這更像是“一幅永遠(yuǎn)都畫不完的油畫，你得不停地修改，不停地畫下去”。上次參加創(chuàng)客盛會(huì)時(shí)看到的長頸鹿在頭和脖子上新安了燈光和傳感器，這次這些運(yùn)動(dòng)傳感器又升級(jí)了。每一年，這頭長頸鹿都有變化，互動(dòng)性更強(qiáng)，也更有意思。

這頭電動(dòng)長頸鹿的故事告訴我們，業(yè)余愛好可不僅僅是消遣。在恰當(dāng)?shù)臈l件下，業(yè)余愛好和運(yùn)動(dòng)就變成了人類學(xué)家和心理學(xué)家口中的“深層游戲”，也就是一些本身就有益的活動(dòng)，但又體現(xiàn)出層層深意和對個(gè)人的重要意義。

游戲，是我們參與的最重要的事情之一。小孩和動(dòng)物幼崽就是通過嬉戲來提高一些必要技能的。孩子們學(xué)會(huì)如何與他人合作，遵守規(guī)矩，豐富自己的想象力，增強(qiáng)身心，淡然接受失敗。參與游戲是自發(fā)的，具有內(nèi)在的好處，能讓你的身心投入，而且還充滿想象力，因此，參與游戲往往有很強(qiáng)的吸引力，輕松不費(fèi)力。即便有時(shí)它對體能有挑戰(zhàn)，或者讓你感到不適，這可與你拼命干一天的工作截然不同。

在一篇關(guān)于巴厘島斗雞的文章中，人類學(xué)家克利福德·格爾茨使得“深層游戲”這種說法流行起來。時(shí)至今日，這篇文章仍是經(jīng)典。純粹靠運(yùn)氣的簡單游戲，比如擲色子或者三牌賭一張[2]，以及任何簡單的電子游戲都不是深層游戲。這些游戲給你帶來的是片刻的歡愉或消遣，膚淺的游戲并不會(huì)讓你學(xué)到在生活中能用到的技能，也不能讓你更了解自己。

相反，深層游戲不僅僅是指游戲本身。在巴厘島，斗雞能表明你財(cái)富的多少和社會(huì)地位的高低，折射出村落之間的世仇，也有一些在斗雞之外的其他場合被絕對禁止的暴力和憤怒。有了競爭，深層游戲的賭注也就有了很高的象征意義。深層游戲只涉及個(gè)人，它帶來的持久的好處和滿足，是膚淺游戲所不能的。

創(chuàng)作中的一些活動(dòng)要成為深層游戲，就得具有如下四個(gè)特征中的至少一個(gè)。

第一，深層游戲要能讓你思想投入。它要給玩家提出挑戰(zhàn)，讓他們解決問題。像所有的恢復(fù)體驗(yàn)?zāi)菢?，參與其中是很輕松的，玩家很容易就能上手。深層游戲或者賦予玩家機(jī)會(huì)來了解新事物，或者了解自身，這些東西他們在工作中是做不到的。

第二，深層游戲給玩家提供了一種新的環(huán)境，他們在工作中使用的技能在新的環(huán)境中同樣可以得到運(yùn)用。運(yùn)用這些技能，人們就會(huì)樂于在工作和休閑活動(dòng)中都使用這些技能，這就不足為奇了。實(shí)際上，在一個(gè)新的游戲中發(fā)現(xiàn)這些技能非常有用，這本身就會(huì)帶來一種滿足感。

第三，深層游戲給我們帶來的滿足感和工作帶給我們的滿足感是一樣的，但是由于它們在參與方式深度或節(jié)奏上的不同，也帶給我們不一樣的、更明確的回報(bào)。本·克讓茲描述說，開發(fā)應(yīng)用軟件和演奏音樂一樣，都需要和聰明人協(xié)作，與觀眾互動(dòng)，需要選擇如何解讀并演奏音樂，這個(gè)例證充分表明我們可以在不同的領(lǐng)域獲取相似的回報(bào)。

習(xí)慣于開放式問題的研究者和在動(dòng)蕩時(shí)期掌權(quán)的領(lǐng)導(dǎo)人或許會(huì)發(fā)現(xiàn)，一些活動(dòng)，如果有明確的界限、確定的范圍、清晰的規(guī)則和明確的獎(jiǎng)勵(lì)，那它們就是深層游戲。對于那些多年來致力于研究項(xiàng)目的科學(xué)家和作家來說，幾天就能順利完成的游戲會(huì)帶來深深的滿足感。習(xí)慣于在亞原子和宇宙層面思考問題的科學(xué)家或許會(huì)樂于面對來自人類世界的挑戰(zhàn)。

第四，深層游戲能夠與玩家的過往經(jīng)歷建立起生動(dòng)的聯(lián)系。以玩家和父母一起做過的事情為基礎(chǔ)，讓玩家想起童年時(shí)期的家庭生活或者是自青少年時(shí)期開始就一直做的事情，或者以其他方式使過去的回憶變得栩栩如生。

全身心的投入、新環(huán)境下技能的使用、通過不同方式獲取的相似的滿足感，再加上與過往經(jīng)歷的聯(lián)系，這就使得深層游戲成為能有效擺脫工作的一種休息方式，成為從工作挫折中獲得片刻喘息、恢復(fù)精力的源泉。從深層游戲中獲得的回報(bào)是如此豐厚，值得我們投入其中。深層游戲能帶來沖勁兒，推動(dòng)玩家朝著他們以前從沒想過的方向前進(jìn)。

有創(chuàng)造力的人并非因自己活力充沛、高效多產(chǎn)而投身深層游戲，而是深層游戲讓他們變得活力充沛、高效多產(chǎn)。

1928 年，諾曼·麥克林在芝加哥大學(xué)讀研一時(shí)，和年邁的阿爾伯特·邁克爾遜在大學(xué)的方庭俱樂部打了整整一年的臺(tái)球。那個(gè)時(shí)候，邁克爾遜已經(jīng)是美國最知名的科學(xué)家之一。作為第一位獲得諾貝爾獎(jiǎng)的美國人（他獲得了1907年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)），邁克爾遜設(shè)計(jì)了一系列的工具來測量光速，達(dá)到了前所未有的精度。一開始他和愛德華·莫雷一起做實(shí)驗(yàn)，這些實(shí)驗(yàn)后來成為歷史上最著名的失敗實(shí)驗(yàn)。

那個(gè)時(shí)候，物理學(xué)家都假定光波、無線電波以及其他電磁輻射都在“以太”中傳播，就像是這些波在水中傳播一樣。邁克爾遜和莫雷設(shè)想，使用一個(gè)干涉儀將一束光分成兩半，以相互垂直的角度再發(fā)射出去，就可以偵測到兩束光相對于以太運(yùn)動(dòng)的速度變化。與預(yù)期相反，他們沒有檢測到任何變化。但是，這個(gè)實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)非常精妙，被看作是對以太理論的沉重打擊，為愛因斯坦的廣義相對論掃清了障礙。

邁克爾遜 – 莫雷實(shí)驗(yàn)成為科學(xué)史上的里程碑，但是也差點(diǎn)擊垮了邁克爾遜。在研究中期，邁克爾遜精神崩潰：連續(xù)加班幾個(gè)月，緊張地設(shè)計(jì)精密儀器，經(jīng)濟(jì)窘迫，還有一些個(gè)人問題，再加上上司對他的研究也不在意，最終他心力交瘁。在療養(yǎng)院休養(yǎng)了三個(gè)月后，他返回繼續(xù)工作，但是現(xiàn)在他更加注意自己的精力，會(huì)刻意休息。他開始打網(wǎng)球，成為第一個(gè)掌握上旋擊球的美國人，并且在下午上完課和做完實(shí)驗(yàn)后就去散散步。

一些邁克爾遜小時(shí)候就參與的活動(dòng)也讓他慢慢恢復(fù)。邁克爾遜成長于19世紀(jì)50年代加州內(nèi)華達(dá)山脈的一個(gè)采礦城鎮(zhèn)。他的妻子回憶說，淘金熱期間，這樣的城鎮(zhèn)吸引了“無數(shù)受過良好教育的人來淘金，有個(gè)熱心的小提琴手教小阿爾伯特拉小提琴”?，F(xiàn)在，邁克爾遜又重新開始早上拉小提琴，他的后半輩子都堅(jiān)持了這個(gè)習(xí)慣。到了夏天，他開始繪畫，參加帆船運(yùn)動(dòng)，這些都是他原來在美國海軍學(xué)院學(xué)的。

后來，邁克爾遜上了年紀(jì)，在網(wǎng)球場跑不動(dòng)了，便轉(zhuǎn)打臺(tái)球。為什么要選臺(tái)球呢？第一次看見邁克爾遜打臺(tái)球的時(shí)候，麥克林就認(rèn)定這就是他小時(shí)候看到的20世紀(jì)早期蒙大拿當(dāng)?shù)鼐瓢衫锎蚯蛉说男蜗?。邁克爾遜甚至看起來就是那樣：“瘦小、身材修長、帥氣”，穿著“高領(lǐng)、硬領(lǐng)的衣服，留著尖尖的小胡子”，非常適合玩撲克牌和在臺(tái)球城打臺(tái)球。

邁克爾遜求助于深層游戲，以此來保持設(shè)計(jì)那些精度難以想象的儀器所需要的體力和腦力，這些儀器精確到能檢測到光的波長的一丁點(diǎn)兒變化。他的這些選擇既體現(xiàn)了他的修養(yǎng)，也體現(xiàn)了他的天賦。我們很容易想象，小提琴或者球桿怎么激起童年時(shí)這個(gè)滿是歐洲淘金者和酒吧的采礦城鎮(zhèn)的點(diǎn)滴記憶。

但是，正如麥克林所說的那樣，邁克爾遜同樣是個(gè)“心靈手巧的人”，這些游戲“要用到諸如球桿、畫筆、琴弓，最重要的是那個(gè)開著狹縫、安裝了一些銀鏡的箱子（邁克爾遜 -莫雷實(shí)驗(yàn)的儀器）”，從中他都可以獲得愉悅，并且他認(rèn)為這些游戲相互依存、相互促進(jìn)。這都再正常不過了。

對于溫斯頓·丘吉爾來說，繪畫也是一種深層游戲。因?yàn)榧永锊ɡ麘?zhàn)役慘敗，丘吉爾從海軍部辭職，發(fā)現(xiàn)自己被排擠在外（這可不是他人生中最后一次），在有些事情上自己無能為力，于是在1915年他開始繪畫。在一本小書《畫以怡情》中，丘吉爾解釋了藝術(shù)的魅力，從這本書的名字就能看出端倪。

他一開始就說，忙碌的人要養(yǎng)成休息的習(xí)慣，依照自己的性情，總得做點(diǎn)什么。他認(rèn)為，“僅僅暫時(shí)停下日常的主要幾個(gè)興趣愛好是不夠的，必須要找到新的興趣點(diǎn)才行”。值得慶幸的是，通過休息，更是通過對大腦其他區(qū)域的使用，大腦里困乏不堪的那些區(qū)域才得到休息和不斷增強(qiáng)。

丘吉爾發(fā)現(xiàn)，繪畫是一種重要的消遣，因?yàn)槔L畫需要你全神貫注，但這種精力集中的狀態(tài)是很容易做到的。他說：“我不知道還有什么事情能讓你思想完全投入而又不會(huì)讓身體疲乏不堪?！薄安还苣悻F(xiàn)在有什么樣的擔(dān)憂，或者未來有什么樣的威脅，一旦你開始作畫，腦子里就沒有思考這些事情的空間了?！崩L畫給我們源源不斷地提供新的主題，讓我們掌握新技能，賦予我們充滿挑戰(zhàn)的人生。“每前進(jìn)一步都碩果累累。然而，在你面前這條路沒有盡頭，你只能不斷攀登，不斷提高自己?！?/p>

繪畫的其他特質(zhì)還能讓軍事和政治生涯變得有趣。丘吉爾說：“在所有的戰(zhàn)役中，對總司令的要求通常有兩點(diǎn)：第一，為軍隊(duì)制訂精密的計(jì)劃；第二，保持強(qiáng)大的儲(chǔ)備。這兩點(diǎn)對于畫家來說也是必需的?！彼麑懙溃L畫“就像是一場戰(zhàn)役”，或者說“像展開長篇累牘、環(huán)環(huán)相扣的論證。它們的指導(dǎo)理念或多或少是一樣的”。一幅由 J. M .W. 特納繪制的大尺寸油畫“不管是在其質(zhì)量要求上還是在其強(qiáng)度上，都和軍事行動(dòng)一樣”。

不管是作戰(zhàn)還是繪畫，都要求對擺在面前的問題進(jìn)行仔細(xì)研究，要熟知“上尉過去的戰(zhàn)績”，不管是在戰(zhàn)場上還是在畫廊里的戰(zhàn)績。

同時(shí)，丘吉爾還發(fā)現(xiàn)，繪畫又不同于政治。“繪畫很好玩。這些顏料看起來非常漂亮，擠出顏料時(shí)的感覺非常美妙?！边@種激情使得繪畫成為令人愉悅的調(diào)節(jié)劑，讓你能擺脫各種苦差，比如閱讀報(bào)告、批閱備忘錄和參加各種會(huì)議。

很大程度上來講，丘吉爾對繪畫魅力的說法是他個(gè)人的感受。很少有畫家會(huì)把自己和司令官或者演說家做類比。但是丘吉爾的說法也傳遞出重要一點(diǎn)：是你自己主動(dòng)把工作和深層游戲聯(lián)系起來的，它們之間的關(guān)系可不是簡單地等著被發(fā)現(xiàn)。

另一種受人歡迎的深層游戲就是帆船運(yùn)動(dòng)。對于科學(xué)家和工程師來講，帆船運(yùn)動(dòng)需要他們在工作中用到相同的解決問題的能力和觀察能力，但其爆發(fā)更迅速、更劇烈，對體能的要求更高。第一款鼠標(biāo)墊的發(fā)明者、工業(yè)設(shè)計(jì)師杰克·凱利推動(dòng)了現(xiàn)代辦公室隔間的設(shè)計(jì)。他認(rèn)為，在擔(dān)任辦公家具公司赫曼米勒設(shè)計(jì)主管期間，周末到密歇根湖跑跑步“能使他的思考過程煥然一新”。

維多利亞時(shí)期的物理學(xué)家威廉·湯姆森在熱動(dòng)力學(xué)和電磁學(xué)方面的研究改寫了19 世紀(jì)的物理學(xué)，他夏天大部分的時(shí)間都是在游艇“拉拉露哈號(hào)”上度過的。他是一個(gè)出色的水手，但他同樣把游艇看作“能得到的最安靜、最好的工作場所”，而且，遇到難題時(shí)，他就會(huì)“躲到”游艇上。

生物物理學(xué)家布立頓·強(qiáng)斯獨(dú)立創(chuàng)作或與他人合著的文章達(dá)1500篇，被授予的專利超過200 項(xiàng)，他還獲得了1952年赫爾辛基奧運(yùn)會(huì)帆船比賽的冠軍。對他來說，帆船運(yùn)動(dòng)就是更深層的游戲。巧的是，布立頓·強(qiáng)斯一家都喜歡帆船運(yùn)動(dòng)：他從父親那里學(xué)會(huì)了帆船運(yùn)動(dòng)，然后又教會(huì)了他的11個(gè)孩子。帆船運(yùn)動(dòng)成為展現(xiàn)他技術(shù)創(chuàng)新的又一領(lǐng)域：他十幾歲的時(shí)候就發(fā)明了帆船自動(dòng)駕駛裝置；長大后，他又發(fā)明了另一套系統(tǒng)（但很快就被賽事官員認(rèn)定為違規(guī)），這套系統(tǒng)能在船頭的水域注入減阻長鏈聚合物。

帆船運(yùn)動(dòng)也有助于大腦的恢復(fù)。在擔(dān)任賓夕法尼亞大學(xué)約翰遜基金會(huì)主席期間，每周有60小時(shí)的工作，周末的比賽帶給他夢寐以求的休息：一個(gè)學(xué)生回憶說，在駕車從費(fèi)城去往新澤西巴尼加特灣的路上，他們的談話內(nèi)容“從以前幾乎只討論科學(xué)研究變成了現(xiàn)在幾乎只討論帆船運(yùn)動(dòng)”。為參加1952 年奧運(yùn)會(huì)，強(qiáng)斯的訓(xùn)練準(zhǔn)備給他提供了時(shí)間更長、更富有成效的喘息之機(jī)。

布立頓·強(qiáng)斯后來說，工作多年之后，這次訓(xùn)練期間，“帆船運(yùn)動(dòng)完全占據(jù)了上風(fēng)”。這次的休假不但沒有阻礙事業(yè)發(fā)展，“還讓我的研究更加活力充沛。征服了大海之后，我已經(jīng)做好充分準(zhǔn)備迎接更大的挑戰(zhàn)，去征服生物化學(xué)的未知領(lǐng)域”。

在科學(xué)研究和登山兩個(gè)領(lǐng)域都聞名遐邇的科學(xué)家都會(huì)參與 一種特別嚴(yán)謹(jǐn)?shù)纳顚佑螒?。與其他科學(xué)家去度假不同，他們認(rèn)為登山是一種強(qiáng)烈的自然崇拜，這些登山者把登山看作創(chuàng)新的平臺(tái)、創(chuàng)紀(jì)錄的平臺(tái)。要不斷探索新的登山技巧，攀登越偏遠(yuǎn)、 難度越大的山脈，就意味著你得把大把的時(shí)間和精力花在同事 們或許認(rèn)為是分神的東西上。那么，是什么使得這些投入變得物有所值呢？答案就在于，攀登些難度更大、更冒險(xiǎn)的山脈帶來的是全身心的投入，讓登山者找到登山和科學(xué)之間更緊密的聯(lián)系。

不像是長時(shí)間散步或者遠(yuǎn)足期間你可能會(huì)走神兒，登山要求你思想高度集中。澳大利亞心理治療師、經(jīng)典作品《追尋生命的意義》的作者維克多·弗蘭克爾說：“登山是我唯一不會(huì)去想下一堂課或者下一本著作的時(shí)候?！痹谶@樣一個(gè)時(shí)代，你的成就取決于你診治病人的多少、授課的多少和出版著作的多少，但“當(dāng)我來到巖壁面前，腦子里除了攀巖，絕不會(huì)還想著其他的事”。

西雅圖艾倫腦科學(xué)研究所主任、世界頂尖神經(jīng)科學(xué)家之一的克里斯托弗·科赫也有類似的經(jīng)歷：“當(dāng)你站在懸崖邊，當(dāng)你吊在繩子最危險(xiǎn)的一頭，你就會(huì)對世界有超級(jí)清醒的認(rèn)識(shí)。這就是一種沉思，因?yàn)槟愫驼麄€(gè)世界、和周圍環(huán)境融為一體，你必須非常關(guān)注巖壁上任何一點(diǎn)不平整的地方，以至于你的內(nèi)心，也就是那個(gè)在你腦子里經(jīng)常對你說三道四的人，現(xiàn)在都得完全保持沉默?！?/p>

頂級(jí)的登山運(yùn)動(dòng)需要科學(xué)家們在工作中用到的一些相同的技能。物理學(xué)家亨利·肯德爾因證明夸克的存在而與其他科學(xué)家分享1990年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，他把在實(shí)驗(yàn)室從事研究的天賦帶到了登山運(yùn)動(dòng)中。20世紀(jì)50年代，他和斯坦福大學(xué)的其他登山者一起創(chuàng)造了自由攀登的一種新方法，這種方法強(qiáng)調(diào)自然形成的抓點(diǎn)，并且用繩子來確保安全，而不是用來起支撐作用。幾十年后，他還發(fā)明了一種用于攀登冰巖的巖釘。

肯德爾還是最早在攀巖中攜帶便攜式相機(jī)并拍照的人之一。50年代末期，他拍攝的約塞米蒂的照片使他成為體育界的羅伯特·卡帕或者安塞爾·亞當(dāng)斯[3]。在諾貝爾獲獎(jiǎng)發(fā)言中，亨利·肯德爾不 僅談到了攝影和登山之間的相似之處，還談到了它和物理學(xué)之 間的相似之處。他樂于探索那些“人們從未觸及的領(lǐng)域”，不管是無人涉足的山峰還是神秘莫測的原子核。

他說：“世界之美，令人嘆為觀止。物理學(xué)的深度層面，深入到事物的核心，同樣妙不可言?！倍?，“我們能看到的宇宙同樣驚艷。我喜歡去發(fā)現(xiàn)這些美，去探究這些美。這就是為什么我要攝影”。

南科羅拉多大學(xué)數(shù)學(xué)系教授約翰·吉爾借鑒體操運(yùn)動(dòng)創(chuàng)造了一種速度更快、更流暢的攀爬方式，并指出，技術(shù)難度高、世界一流的攀巖也有可能出現(xiàn)在離地只有10英尺的地方，由此開創(chuàng)了現(xiàn)代攀巖運(yùn)動(dòng)，也就是現(xiàn)代室內(nèi)攀巖墻。

他看到了攀巖和數(shù)學(xué)之間深 層的相似之處。在這兩個(gè)領(lǐng)域中，你都在“運(yùn)用一種巧妙的、流暢的、極簡的方式追求那個(gè)有趣的結(jié)果，最好是一種出乎意料的結(jié)果”。當(dāng)你開始攀登的時(shí)候，“要做一些以前沒做過的事，這不僅要求你有強(qiáng)大的力量（不管是體力還是腦力），還要求你有一定的洞察力，能取得突破性進(jìn)展”。最后，“兩種活動(dòng)帶來的回報(bào)都是給你幾乎源源不斷的啟示”。

對于路易斯·賴卡特來說，“確立一條攀登線路就好比設(shè)計(jì)一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)”。這兩種活動(dòng)，“很多情況下，你甚至都不知道該要掌握些什么才能解決問題。因此，你得一步一步來，發(fā)揮你最精明的判斷，希望能得到最滿意的結(jié)果”。

20 世紀(jì)60年代，路易斯·賴卡特還在斯坦福大學(xué)讀研究生的時(shí)候，就開始登山，也因世界優(yōu)秀的大腦研究專家而聲名鵲起（他研究的是神經(jīng)營養(yǎng)因子還有其他維持大腦運(yùn)轉(zhuǎn)的蛋白質(zhì)），與此同時(shí)，他也作為“世界上體能最強(qiáng)健、能力最優(yōu)秀、意志力最堅(jiān)定的登山者”而為世人所熟知。路易斯·賴卡特確立了一些難以企及的山峰的攀登新路線，令世人矚目。

1973年，他登上了世界第七高峰——尼泊爾的道拉吉里峰，在海拔=7800米之上待了超過三周，并且在沒有輔助供氧的情況下登頂。1981年，路易斯·賴卡特成為第一支攀登K2峰（喬戈里峰）的美國登山隊(duì)成員；兩年后，他從珠峰東坡登頂，這條線路甚至連埃德蒙·希拉里都拒絕嘗試，他宣稱，“其他那些更愚蠢的人或許會(huì)嘗試這條線路，但是我們不會(huì)”。

光規(guī)劃在喜馬拉雅山脈的探險(xiǎn)就得好幾個(gè)月，因此，登山者不會(huì)考慮重復(fù)他人的線路；“正如在科學(xué)研究中，你要做一些新的東西。你要做一些別人沒有做過的東西?！比绻麤]有了挑戰(zhàn)，如果沒有失敗的可能性，登山和科學(xué)研究都將一文不值。

從另外一方面來講，艱苦的登山與科學(xué)研究也有不同。對于亨利·肯德爾來說，登山的魅力一方面在于“可以從一種宏大的視角欣賞這些山峰，這與他專業(yè)研究的微小的東西截然不同”。與物理學(xué)不同，登頂成功耗時(shí)短、確定性強(qiáng)。而費(fèi)時(shí)耗力的復(fù)雜物理實(shí)驗(yàn)可能要花幾年的時(shí)間才能獲得資助，并完成實(shí)驗(yàn)，即便完成，結(jié)果仍然不確定。登山耗時(shí)更短，結(jié)果明確：要么你解決擺在你面前的各種困難然后成功登頂，要么失敗。即便攀登路線不明確或者困難重重，但目標(biāo)是明確的。

最后，登山給我們帶來一種全新的視角，而這在競爭激烈的科學(xué)領(lǐng)域里很難獲得?？系聽柕呐笥?、登山搭檔赫伯特·德·斯塔厄布勒說，像肯德爾這樣的登山者不僅“有技巧、有體能、 有力量”，還有韌勁兒，“要形容在那樣的高度完成登山任務(wù)所需要的特質(zhì)，‘自信’這樣的詞語都顯得蒼白無力”。

肯德爾的同輩尼克·克林齊指出，在登山中，你“肩上的責(zé)任比你在任何研究中的責(zé)任更大”?！耙陨鼮橘€注”給人“一種責(zé)任感和成熟感”，這是很多學(xué)生沒有的。正如賴卡特所說的那樣，它讓我們認(rèn)識(shí)到失望的經(jīng)歷和“真正災(zāi)難性的經(jīng)歷”是不同的，比如申請的經(jīng)費(fèi)沒有獲批和失去一位登山的伙伴。他說，實(shí)驗(yàn)室里的失敗“所帶來的后果和登山失敗的結(jié)果絕不相同”。

還有些深層游戲的方式，在堅(jiān)持幾十年后最終成為第二職業(yè)或帶來了出乎意料的杰作。

1960年，70歲的神經(jīng)外科醫(yī)生懷爾德·潘菲爾德從蒙特利爾神經(jīng)病學(xué)研究所退休后，創(chuàng)作成為他的第二職業(yè)。從那時(shí)起到1976年去世，他創(chuàng)作了兩部小說和四部紀(jì)實(shí)文學(xué)作品。但是，成為作家的想法醞釀了幾十年。從潘菲爾德 1909年進(jìn)入普林斯頓念大學(xué)起，直到1943年他母親去世，他一直非常誠摯地給母親寫信，而且通過這些信件（總數(shù)超過1000封，里面談到了他的學(xué)習(xí)、旅行和他的家庭生活），他養(yǎng)成了定期寫作的習(xí)慣。

實(shí)際上，潘菲爾德的第一本小說是他母親開了個(gè)頭，然后他不斷改寫、續(xù)寫完成的。從這個(gè)意義上來講，潘菲爾德寫給母親的信一直沒有中斷過。即便是最具專業(yè)性的《思維的奧秘》，也隱隱約約有些自傳的味道：該書探討了思維和大腦之間的關(guān)系，這些問題是他60多年前還在普林斯頓上大學(xué)的時(shí)候遇到的，從那以后就一直縈繞在心頭。潘菲爾德把這本書獻(xiàn)給了他的導(dǎo)師查爾斯·謝林頓。

現(xiàn)在，手機(jī)短信、電子郵件盛行，我們很容易忘記過去人們要花多少時(shí)間和精力來給家人和摯友寫信，也很容易忘記幾十年后這些來來往往的信件是如何裝滿幾大箱，成為人們一生和感情的見證。這么多的信件都是人們親自書寫的，這也就說明經(jīng)常寫信可以讓作家的職業(yè)天賦更敏銳，養(yǎng)成良好的寫作技法，提高他們的觀察力和反思能力，并且讓他們可以玩味語言文字。這有助于解釋其他一些我們喜歡的作家為何大器晚成。

比如，約克郡獸醫(yī)阿爾弗雷德·懷特在孜孜不倦地給住在格拉斯哥的父母寫信多年之后，在20 世紀(jì)60年代末才開始創(chuàng)作小說，那時(shí)候他已經(jīng)四十多歲了。將近十年的時(shí)間里，他晚上的時(shí)間都花在了家庭娛樂室的奧利維蒂牌便攜式打字機(jī)上（很容易想到，從他給父母寫信到努力創(chuàng)作這期間，他已經(jīng)投入上萬小時(shí)練習(xí)寫作了）。

作品被拒多年之后，他開始關(guān)注自己最擅長的東西：動(dòng)物、約克郡和鄉(xiāng)村獸醫(yī)的生活。他的第一部小說集在1970年出版，就像他在《如果他們會(huì)說話》一書中一樣，他用詹姆斯·赫里奧特作為筆名。即便是創(chuàng)作事業(yè)蒸蒸日上，他也從未放棄寫信的習(xí)慣，也從未在客戶中宣傳過這本書。正如他對兒子所說，一頭牛才不會(huì)在乎你是不是奧斯卡·王爾德（但是，他的母親開始愛上了自稱是詹姆斯·赫里奧特的媽媽）。

蘭心大劇院的經(jīng)理、老板布萊姆·斯托克在擔(dān)任杰出的莎士比亞戲劇演員亨利·歐文的秘書期間，創(chuàng)作了一部作品，成為19世紀(jì)最經(jīng)久不衰的小說之一。在都柏林當(dāng)上公務(wù)員、兼職評(píng)論員和作家之后，1878年斯托克加入蘭心大劇院。他繼續(xù)兼職寫作。

1890年前后，斯托克開始創(chuàng)作一部小說，這部小說糅合了中世紀(jì)歷史、哥特式小說、帶有神秘主義和超自然色彩的維多利亞時(shí)期的魅力等多種元素。他仔細(xì)觀察了倫敦戲劇界和歐文的社交圈子里的演員、作家、知名探險(xiǎn)家、政治家和警察，把來自這里面的有趣細(xì)節(jié)寫進(jìn)了這部小說。暑假期間，他就在海濱城鎮(zhèn)惠特比進(jìn)行創(chuàng)作（這個(gè)城鎮(zhèn)后來成為這部小說里故事的主要發(fā)生地），然后又來到蘇格蘭一個(gè)更偏僻的山村克魯?shù)菫忱^續(xù)創(chuàng)作。他提筆創(chuàng)作7年之后，也就是1897年，《德古拉》問世。

《霍比特人》《魔戒》的作者J.R.R.托爾金的生活成為深層游戲造就經(jīng)久不衰的文學(xué)作品的最佳例證。托爾金是牛津大學(xué)教授、杰出的學(xué)者，育有4個(gè)孩子。他的朋友圈很有意思：他是約翰·艾克爾斯長子的教父，和C.S.劉易斯又是摯友，而且他倆還是牛津大學(xué)作家非正式組織淡墨會(huì)的成員。他的傳記中幾乎沒有什么能預(yù)示他以后會(huì)嶄露頭角，成為21世紀(jì)最具想象力的偉大作家之一。

托爾金的想象力深厚，但這一點(diǎn)多年來不為外人所知。在媽媽的鼓勵(lì)下，他小時(shí)候就對語言產(chǎn)生了濃厚興趣。很少有孩子會(huì)因?yàn)橄ＥD語“流暢、抑揚(yáng)頓挫”而對其“絢麗的形式”著迷，當(dāng)火車轟隆隆地從臥室窗外駛過的時(shí)候，也很少有孩子會(huì)去體會(huì)火車上的威爾士名稱給人留下的印象，但是托爾金就會(huì)。他構(gòu)建了自己的古體語言和它們現(xiàn)代的表達(dá)形式，編制了字母表把它們對應(yīng)起來。

托爾金12歲時(shí)，母親去世，這給這個(gè)開朗的孩子留下了一種生活是很悲慘的印象，在他的腦海里，母親、鄉(xiāng)村的生活和對語言的追求交織在一起。創(chuàng)造新的語言，構(gòu)思這些語言的用武之地，成為追憶母親的一種方式。

幾十年以來，托爾金私下里堅(jiān)持語言的創(chuàng)造。在牛津，他研究了中世紀(jì)的語言和哲學(xué)，然后以芬蘭語為基礎(chǔ)創(chuàng)造出一種新的私人語言（后來這演變成《魔戒》里高等精靈的語言），而且，為了更好地破譯一些古老的文字并創(chuàng)造一種新的書寫體系，他還學(xué)習(xí)了書法。他開始創(chuàng)作現(xiàn)代版的古代神話和史詩，故事主線圍繞被他稱為茜瑪麗爾的三顆精靈寶鉆的命運(yùn)展開。

即便是在他結(jié)婚成家、開始研究《貝奧武甫》的語言和中世紀(jì)英語語言學(xué)之后，托爾金仍然繼續(xù)搗鼓自己發(fā)明的語言和神話。他開始把這些故事講給他的孩子聽。幾年之后，他開始把這些故事寫下來。有時(shí)候他也會(huì)把里面的一些想法拿出來，編入孩子們的童話故事，比如精靈的名字、魔法師或者地名。

就這樣，加上些神話和語言學(xué)的東西，表明故事背景發(fā)生在一個(gè)艱辛得多、黑暗得多的世界，精彩的童話故事《霍比特人》水到渠成?！痘舯忍厝恕泛汀赌Ы洹肪褪菐资甑纳顚佑螒颉嫖墩Z言、神話和講故事帶來的成果。

電動(dòng)長頸鹿是深層游戲的又一意外收獲。林賽·勞勒不是專業(yè)的動(dòng)畫師，也不是機(jī)器人技術(shù)專家。白天，他的工作是火災(zāi)報(bào)警系統(tǒng)工程師，長大后他的大部分時(shí)間都在從事這項(xiàng)工作。他中學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入建筑行業(yè)，發(fā)現(xiàn)“在這個(gè)行業(yè)里幾乎沒有人會(huì)用電腦，如果你知道怎么操作電腦、怎么編程，你簡直就是神”。

安裝火警報(bào)警系統(tǒng)和對系統(tǒng)進(jìn)行維護(hù)很有意思：每棟樓都有細(xì)微差別，但是又必須達(dá)到規(guī)范標(biāo)準(zhǔn)，因此沒有兩個(gè)項(xiàng)目是完全相同的。這份工作也很穩(wěn)定。在經(jīng)濟(jì)不景氣的時(shí)候，公司都會(huì)將就著使用舊地毯和舊家具，但是沒有人敢關(guān)閉火災(zāi)報(bào)警系統(tǒng)。

換句話說，這份工作不錯(cuò)，而且火災(zāi)報(bào)警系統(tǒng)是少不了的。但是勞勒說：“這些東西藏在你看不到的地方，你可能永遠(yuǎn)都用不上。它們性能優(yōu)異，但也令人厭煩?！彼惭b的系統(tǒng)最好從來都沒啟動(dòng)過，他的工作也不被人們關(guān)注。最好的系統(tǒng)“一直盡可能保持安靜，除非真正的緊急情況出現(xiàn)”。

因此，從某種意義上來講，你從來都不會(huì)真正地知道你的工作到底做得怎么樣，并且人們對你的認(rèn)同也很少。這份火災(zāi)報(bào)警系統(tǒng)的工作給了勞勒大把“出車工作的時(shí)間”，這段時(shí)間“你就可以做白日夢，放飛你的思想”。

電動(dòng)長頸鹿讓勞勒有機(jī)會(huì)去發(fā)明這項(xiàng)世人矚目、個(gè)性鮮明、人們愿意和它互動(dòng)的科技。它也用到了他童年時(shí)候就掌握的專門技能。20 世紀(jì)70年代，勞勒在圣迭戈諾馬角長大。他回憶說：“我是家里的獨(dú)子，而且我們家也不是那么富裕，因此我都自己做玩具。”勞勒制作了很多飛機(jī)模型，先擺好造型，從輕木板上劈下零件，然后再把它們粘在一起，這就形成了上層結(jié)構(gòu)。他學(xué)會(huì)了修車，并和爺爺一起制造了沙灘車和用割草機(jī)來驅(qū)動(dòng)的小型摩托車。

“我這一輩子都在和結(jié)構(gòu)框架打交道。這里面有很多的知識(shí)，能增長見識(shí)?！敝谱麟妱?dòng)長頸鹿就直接利用了那些知識(shí)。勞勒說，實(shí)際上，“你會(huì)發(fā)現(xiàn)長頸鹿的框架和木制飛機(jī)模型是一樣的”。

有一個(gè)日本長頸鹿玩具機(jī)器人，它有一個(gè)中樞動(dòng)力來控制長頸鹿的四條腿，這個(gè)機(jī)器人為他的電動(dòng)長頸鹿提供了模板，它們幾乎是一模一樣的，因?yàn)橹恍枰晕⒆鲂┬薷?，解決步伐不平穩(wěn)的問題，在發(fā)動(dòng)機(jī)和整體結(jié)構(gòu)上增加些重量就行了。長頸鹿其他的部分，就是由著他的靈感和以前造模型的經(jīng)驗(yàn)來“自由式焊接”了。因此，這頭電動(dòng)長頸鹿就是勞勒自己的延伸，是自我個(gè)性的表達(dá)，是連接他和過往的一個(gè)項(xiàng)目。

我留意到，在他的談話中，勞勒從未把這頭長頸鹿叫作“它”，而是叫作“他”。我問他是從什么時(shí)候開始不再把它僅僅看作機(jī)器。他回答說：“從第一天起。”這頭長頸鹿一直以來都是“我的朋友，是人，不是機(jī)器，也不是一個(gè)藝術(shù)品”。有時(shí)，深層游戲真的有了自己的生命。

有次在方庭俱樂部玩的時(shí)候，阿爾伯特·邁克爾遜告訴諾曼·麥克林，“打臺(tái)球很有好處，但是它又不及繪畫，而繪畫又趕不上音樂，音樂又不如物理學(xué)”。對于邁克爾遜來說，即便臺(tái)球、繪畫和音樂都“不如物理學(xué)”，它們也賦予他機(jī)會(huì)恢復(fù)大腦的儲(chǔ)備，讓他可以走出實(shí)驗(yàn)室，非常愉悅地施展技藝，回憶童年和在墨菲營的生活。這些活動(dòng)都是深層游戲的體現(xiàn)。

不管它的形式是什么，深層游戲給我們帶來的是和工作一樣的挑戰(zhàn)和滿足感，只不過程度小一點(diǎn)、更直接一點(diǎn)。它賦予我們機(jī)會(huì)養(yǎng)成新技能，形成對生活的新看法。對于這些活動(dòng)的選擇，往往因人而異，也反映出深厚的個(gè)人興趣和家族傳統(tǒng)。

深層游戲是刻意休息的重要形式，是富有創(chuàng)造力的人生活中不可或缺的部分。它讓我們可以整合那些截然不同的、雜亂無章的活動(dòng)，使它們成為有機(jī)整體，這樣的生活要比簡單地把它們堆砌在一起更加豐富多彩。

人們描述深層游戲所用的措辭給我們提供了重要的思路，讓我們思考為什么深層游戲的過程如此有效、為什么深層游戲如此重要。登山并非只對科學(xué)家有吸引力，而其他人會(huì)覺得索然無味。很多 CEO、事業(yè)有成的醫(yī)生、律師和銀行家都熱衷于登山，而且他們還經(jīng)常用自己領(lǐng)域內(nèi)的東西來比喻登頂?shù)幕貓?bào)。

還有些世界一流的登山者即使沒有在駕車出行的路上，也是在為下次登山做準(zhǔn)備；他們掙錢也是為了下次登山；還有些優(yōu)秀的滑雪者和沖浪者也都是這樣的生活方式。同樣還有些科學(xué)家，他們也投身帆船運(yùn)動(dòng)，或者是音樂或藝術(shù)的發(fā)燒友，而且他們當(dāng)中很多人都說，這些活動(dòng)在很多重要的方面都類似于自己的工作。

對于那些富有創(chuàng)造力、碩果累累的人來說，戶外活動(dòng)體現(xiàn)的就是指引他們職業(yè)生涯前進(jìn)的興趣愛好，這種看法不僅架起了工作和休息之間的橋梁，還有助于將這些活動(dòng)轉(zhuǎn)變成深層游戲。

對于邁克爾遜和其他富有創(chuàng)造力的人來說，深層游戲和工作并不相互排斥。前者同樣是一種表達(dá)對自然的熱愛的方式，需要挑戰(zhàn)自我，渴望精力集中來解決問題。把它們看作相互連接的有機(jī)整體有助于將那些看起來好像是浪費(fèi)時(shí)間、讓我們分神的事情轉(zhuǎn)變成生活的重要組成部分。盡管這些戶外活動(dòng)很耗時(shí)，但如上的觀點(diǎn)足以讓我們有充分的理由繼續(xù)從事這些活動(dòng)。

即使深層游戲也是圍繞著濃厚的興趣愛好展開，也運(yùn)用了工作中相似的技能，但它劃清了工作和游戲之間的界限。你或許覺得攀巖和科學(xué)研究之間有諸多相似，但你不可能懸在離地30英尺高的地方繼續(xù)解方程式吧。不同于你竭力想要達(dá)到工作和生活之間的平衡，卻最終把兩者攪和在一起，也不同于一邊陪孩子玩還能做其他好多事情，深層游戲需要你心無旁騖。

伯尼斯·艾杜生和后來的研究者在取得頂尖成就的科學(xué)家身上發(fā)現(xiàn)，這些科學(xué)家認(rèn)為休息和娛樂緊密聯(lián)系，甚至是一個(gè)有機(jī)整體的組成部分。正如盧 – 伯恩斯坦所說，優(yōu)秀的科學(xué)家都有相同的信念：“休閑的時(shí)間或者花在興趣愛好上的時(shí)間對于他們的科研效率至關(guān)重要，因此對于他們的事業(yè)也大有裨益。”對于他們來說，彈鋼琴或者繪畫僅僅是“感知自然之美的另一種表現(xiàn)形式”。實(shí)驗(yàn)室、球場、攀巖墻以及報(bào)告廳交織在一起，興趣和熱情把這些不同的活動(dòng)聯(lián)系在了一起。

相反，那些成就較低的人對于自己真正的興趣愛好無話可說。他們“要么什么興趣愛好都沒有，要么覺得與他們的工作沒什么關(guān)系”。艾杜生洛錫安出生組研究項(xiàng)目中成就較低的人認(rèn)為他們只要工作越拼命，就能干得越好，而不是去發(fā)掘深層游戲的益處，最終，他們的事業(yè)深受其害。

最后，發(fā)現(xiàn)工作和其他活動(dòng)之間的深層聯(lián)系并把這些活動(dòng)當(dāng)成深層游戲，即便是人們在玩音樂、繪畫或者遠(yuǎn)足的同時(shí)，也有助于創(chuàng)造性思維繼續(xù)對問題進(jìn)行思考。把數(shù)學(xué)和藝術(shù)看作理解自然之美的不同方法，或者把遠(yuǎn)足看作對自然崇拜的一種形式，抑或把登山和實(shí)驗(yàn)室的研究都看成解決問題的演練，這樣，即便你的意識(shí)關(guān)注著動(dòng)身出發(fā)或者打包離開營地，你的潛意識(shí)也更有可能繼續(xù)思考這些問題。

作者: 亞歷克斯·索勇－金·龐，出版社: 中信出版集團(tuán)，副標(biāo)題: 迅速恢復(fù)精力的高效休息法，譯者: 趙富強(qiáng)，出版年: 2021-2-1

注釋：

[1]即在易拉罐底部開口，將易拉罐立起的同時(shí)把拉環(huán)打開，讓酒液快速從底部的開口通過氣壓和重力迅速進(jìn)入飲用者嘴里的一種暴力喝法?！g者注

[2]將三張牌亮明后翻過來并打亂位置，賭者將賭注下在其中一張上，看是否賭中。——譯者注

[3]羅伯特·卡帕，匈牙利裔美籍?dāng)z影記者，20世紀(jì)最著名的戰(zhàn)地?cái)z影記者之一；安塞爾·亞當(dāng)斯，美國著名攝影家，提出了區(qū)域曝光理論?！g者注

本文來自微信公眾號(hào)：騰訊研究院 （ID：cyberlawrc），作者：作者：亞歷克斯·索勇－金·龐（AlexSoojung-KimPang，斯坦福大學(xué)和牛津大學(xué)訪問學(xué)者），節(jié)選自《科學(xué)休息》