?

第一次知道世上有花叫滿天星，端詳密密麻麻貼覆碧葉子的紅碎花，覺得真像星。小孩與小盆都在快樂年齡。小孩子要長大，花盆子不會(huì)大，而花會(huì)凋。

小孩子一大，就知道甚叫孤獨(dú)，天降還是自臨，都不重要。手邊想買，還是可以有滿天星?；ㄊ切?，人早舊了，但是他還得給星澆水。

花不知道面前人，還是那個(gè)少年、少女。

三浦春馬在夜曲中有一幕與花相伴，真看出寂靜來?；疑髩?，灰的餐桌，灰櫥具，灰衣，灰臉，碩大的眼睛，盯著月白滿天星，看你。左眼雙眼皮如鏤，閃出燈的陰影，浮雕般精致，但是下邊，是顆失神長望的呆珠子。財(cái)富、地位、名聲，都框不住它的野、它的曠，幾乎是無聲的激霧，悲水汽震炮樣散砰，你躲都躲不開，它就噴射下，因?yàn)榕鼙M致，寂寞如酒，不容易一時(shí)暈盡。春馬細(xì)盯遙遙花，傷神，我趕緊截圖，知道他在家是這樣澆水，那樣用手背倚開繁花枝，好讓小壺中水盡透。知道這和其他人沒有兩樣。

我也仔細(xì)觀察過如下的春馬：

老同事說妻子的曾經(jīng)離家出走，我看著他聽到離家二字，也沒過多異樣。這是我知道春馬母親與外祖母離家出走再?zèng)]消息的第二天，是春馬知道的十幾年。他沒有什么表示，眼都不眨，是顫動(dòng)都沒有，明亮如星地過去。他這時(shí)在想什么，可以從容對(duì)待，提起自己的事不能躲蔽的傷字，之間劃的這個(gè)等號(hào)是誰也不知道的兇險(xiǎn)，直同冒險(xiǎn)，閃電刺激、回聲灼人。

他去相親，路過公園，有小男孩被大的欺負(fù)，狂流鼻血，他遞上紙巾以前以后其中，都是雙淚眼，不過狀大——還是左目，極度的感同身受，眼型狹長、盡深，拽扯左嘴角作了長旗子，一道傷心淪陷。兩眼因?yàn)閯?dòng)情，如刻如訴，原本清純的雙漆，泡在淚前，卻已有意，情深一往。我能感到他的心是正也困、也累、也在疼。我看見母親，就在這一霎，怎么和春馬相和一體，因?yàn)樯屏及?，我覺得我始終與春馬是一家人，媽媽的小兒子。我不想讓他這樣，那么謹(jǐn)嚴(yán)，由此針針血管如阻，不得暢遂，雖面相留人，但予人不忍。

不忍。

他與她高架橋搭訕。我的認(rèn)為應(yīng)該是現(xiàn)實(shí)，春馬不是兩周里的結(jié)誠大地，灑脫吸人，顧盼留心，他的真樣子，他那個(gè)富麗堂皇家之后的人，是跟對(duì)面的人，那么生份局促地交心。顫顫危危遞上對(duì)方手的洗發(fā)水底下的結(jié)巴詞，不是社交的障礙，而只能歸咎給孤獨(dú)，寂寞，久處人圍而總因高處的寒而生的怪態(tài)。說多怕失身份，不說怕嗔癡傻，不得不周全的時(shí)候，被人相顧生猜，于是重陷被迫的不行，真本事以外的認(rèn)定，由假到真容易得很。春馬于是成為人眼中傲驕不前的蠢人。

春馬曾依辦公桌邊，說及邂逅的難易，身子因心的難判而扭曲，左一整邊身子血?dú)庀鲁?，涌上右肩，因而力撐出位，像拎起剛浼水的濕衣，塌皮萎靡，頓生女意；春馬也和老同事酒吧談心，說到邂逅，又是百般追其眼睛，生怕掉落最該了解的人間經(jīng)驗(yàn)，那個(gè)時(shí)候宛若孩童，雙肩窩蜷，兩手心摁實(shí)褳面，并不斷使力，上身由此下降起伏，眼睛卻不肯落他半步，晶亮如飴，叢花閃爍。某個(gè)自己沒對(duì)好鎸的舊事，他眼皮突颯，蓋住明亮的星眼，不過一會(huì)兒就又探究抬起。

春馬到超市，記起她說的洗發(fā)水，隔架子盯馬尾辮的女客后身，當(dāng)一切揭開真相，他很失意。這都不像從前志氣昂奮的春馬，是真的春馬。這都緣于寂寞。一種外人看到燈花燦爛后的冷窖靜室，他其實(shí)一直待的地方。

這幾天，我都聽FOREVER AND EVER，凝視壁紙春馬，他還在旅行者中的茫然與奇妙。每次曲子將要上升情感，讓人一下子到了希臘海岸，停在山崖白房子與巷子間，看晚霞的時(shí)候，我看住春馬的脖子，長而美，白晰妙雅，慢慢地，身上變熱，繼淚，在他脖子與美麗的頭間，我感到他死了。他在遠(yuǎn)望美景，他還有可等待的人，他尚梭巡在異國他鄉(xiāng)，一種隨處即起的浪漫樂聲，隨時(shí)明滅。他已經(jīng)死了。

我還會(huì)以后寫下這張壁紙上的故事。某些燈光，某種熱氛里的冷，一個(gè)我從來以為比我幸福千倍的人，自己能有美好結(jié)局的好男子，卻跟我一路，最終真的變成我曾經(jīng)的一個(gè)邪念，不是一個(gè)人的賞物，而是世間每個(gè)人，包括我。

有時(shí)我認(rèn)為這竟是甜的。

殘忍和順?biāo)欤揪褪且粋€(gè)意思。

附去夏7月6號(hào)舊文，與春馬去世僅隔一年——

雨下過了，終日盼企著的事終于放了下來。許多炎天里想著的事雨中也許忘了，雨后的山音里沒有將自己放進(jìn)去的事物中，也許有些存在著。那些自己都不知道的曾經(jīng)闖入腦海的人，也并不一定是看窗外的雨山時(shí)才開始浮現(xiàn)的。

手中刀下正削的土豆，連續(xù)過了三四個(gè)，再往前，經(jīng)歷了兩次雨中的抹地。洗了頭，刷了廁所，凈了廚中水池，雨都不停地下。洗遍山跟陽臺(tái)的地板磚后，搬來那一年坐過的鐵椅，人坐在了那一年的雨山青松前，眼鏡都歪了，也沒有心思去扶正。眼中的山還是，腦海中的記憶有，但看山感覺自己怎么那年里沒有發(fā)現(xiàn)這只是座光禿禿的山呢。

雨不住地下，窗子不想關(guān)，進(jìn)了兩面雨水，用衛(wèi)生紙蹲下身子都擦光了，才發(fā)覺后面的兩扇又下了水。等來到對(duì)面的晾臺(tái)了，依然沒忘記剛才落慌曲身時(shí)壓迫的胸痛。有些事，比如很簡單的雨前雨后的地板，都是人生，不得不經(jīng)歷幾次三番地從頭再來。

第二次的清洗，用了多長時(shí)間呢？不知道，我只是低頭一遍遍地揩，一遍遍地揩。中間有時(shí)被連環(huán)的臟跡子耍累了，抬頭眺望紗窗，一邊體會(huì)著不再有的那年的光景，一邊早早地低了頭抹地。

窗外依舊是不走的灰云，很厚。

都快切完了豆角了，三浦春馬的失神狀態(tài)像那些跡子，興許前方?jīng)]有油煙機(jī)擋著，會(huì)脫脫然出來一個(gè)清晰的輪廓。但是我不是戀他而莫可名狀地念。想到了他，便開始現(xiàn)身幾位日本的男子——竹財(cái)輝之助、東出昌大……其實(shí)省略號(hào)里曾經(jīng)有過許多，單只列摞出名的三位，也并不是到格外喜歡大于沒有出現(xiàn)名字的程度。但是有種相似的情緒，在這三個(gè)人身上，靜靜地躺著。先說三浦君，我在他之先仰慕過我這個(gè)年齡不該有的廣瀨智紀(jì)，后來又見到了齋藤工，再后發(fā)現(xiàn)高橋一生的害怕的喜感，到后來甲斐翔真的風(fēng)般的步影，再往后，更多了，許多部日劇中都可輕易地，幾乎是一錯(cuò)眼遍地驚鴻。｜東京二十三區(qū)女｜中的白洲迅、｜女人的秘密｜中的教授的兒子等等等等。如果沒有意外，這等里將會(huì)蓄存下去，也許一直到我人生的盡頭。但是為何單單會(huì)有他的影像呢？起先，我對(duì)三浦有印象的惟一一次是則短視頻，他照舊凝滯的一張面，對(duì)著鏡頭里看不見的自己，兩頰消瘦至貼骨，眼神里射出的一縷寒光，雖是悄悄地，但凌厲不肯減滅一秒，自始至終逼視著你。他說的是關(guān)于自己的新戲，鏡頭從不同的角度不是刻意地展現(xiàn)他的風(fēng)采。他是知不知道自己身上涵有的這一層光呢。他并不也看中自己的這份冷與酷。幾乎一眼不錯(cuò)地平靜敘述。期間數(shù)度斜肩、輕微點(diǎn)頭作了說話與思考的停頓。就只在這僅有的兩種動(dòng)作中，我毫不遲疑地認(rèn)定了他的性格——真是恨人啊！過不幾天，刷微博時(shí)見到了他的新?。黅WO WEEKS｜的幾幀剪影：他在一件雨天里的灰秋衣中賣命地奔跑，與漆黯的夜相反的，是他極帶生氣地?cái)?shù)底回眸。他這時(shí)留的正是簾子頭，密密的頭發(fā)在雨的狂激中不得不散碎，因此多了狼狽。這種氣息開始漫延，他不再顯得年輕，反與黑夜一道陰郁。鏡頭的速度很快，只給對(duì)面的人幾個(gè)擺臂攘肩跑中的尋常景象，我卻記住了融在暗夜中無法用語言準(zhǔn)確形容的姿影的美。在這一刻似乎對(duì)他有了改變，哦，他也真是帥了。霓虹國又添了一位種馬。也就只在此一瞬。

幾天如一日的悶燥中，紛紛踏過步子的日劇連我也迷糊了，有些后怕地感覺是否自己認(rèn)定此夏至重的救贖果真是場輕飄飄的騙局——一切終是有頭的。就是在這樣的心情中無意點(diǎn)開了｜瀕死之眼｜。也是念想著以前曾經(jīng)一閃而過的簡介?？催^之后，幾分鐘里有了訝異，不是記得是類似木村拓哉那種呆臉小氣相的男主么？直到心底記住海報(bào)上三浦春馬的名字，來到這廂，牢牢的答案仍舊是一頭霧水地接受。一路看到了末尾，嗯，是可以與心中日?。逅{(lán)色的心情｜并列了，那也是不久前的事。劇總有完的一天，某些臉，某個(gè)臉，卻像水紋里旋上縷下的漪，雨中，霧后，灰陰的天，不快時(shí)，默默然地會(huì)出現(xiàn)。沒有其他說明任何問題的意義，一個(gè)年齡的階段，單單只是張臉。我發(fā)現(xiàn)他是好驚詫的。一邊面對(duì)著神秘的女郎，他凝視不動(dòng)她的，不是浸在繾綣之中的沉淪，一種類似嬰兒的天真不解，以種不怕對(duì)方嗔錯(cuò)意的姿態(tài)定定地看望。這時(shí)往往，他的肩跟著斜后，仿佛連肩也在踟躇。這樣的表情，大大的眼睛連眨不眨，拋卻現(xiàn)世的嘲笑，只被自己的惶惑渲染，一直盡深，找到難題的終點(diǎn)為止的異態(tài)，他可以保持地與開始不分纖毫。

有一天，所有的一切昭然所揭，他對(duì)他被迫經(jīng)歷的人生沒有了徹悟的慰藉，仍這樣呆呆然地停駐在坡道的日暮，他的肩仍在向右，這時(shí)我發(fā)現(xiàn)在他的面容上，兩個(gè)因下頜收得過迅而顯略高的顴骨下，是有一抹淡淡的紅的。像即將墜落的夕陽，不舍里蘊(yùn)滿幻滅。難道從前的他，在這樣的情態(tài)中，是沒有這里的紅的么？眼前的屏幕似乎開始靜止，來到遲暮。我就那樣定定地看著他，他也就這樣愣愣地循視著我的方向。

竹財(cái)輝之助，在那段小文中，始終是以居中于劇的人物，環(huán)繞其心態(tài)縱觀的此君。直到正面認(rèn)識(shí)了三浦，我總是不知不覺將他歸了他，一道，覺悟他是與他一國的。但是他的這一緯度，似乎又與后者小有差別。輝之助君是種初看沒有感覺，甚至稍稍有厭的人相，厭的是他的瘦，似乎太瘦，近乎孱弱，于是伶伶然有酸腐秀才之氣。但是一集，兩集，三集后，你會(huì)油然生起股黃昏中的戀舊，后來我想這可能一半緣于他的嗓音。日語天生婉轉(zhuǎn)、纏綿，有些音尾是向后向上延展開來。我曾經(jīng)在川端康成那聽到過，已覺余韻不盡，誰曾想被此君甫一出口，有另一些眼睛張不到的奇異畫面，靜偎偎地在他左右拉了幕子，啟處，是永不可回去的自己的某個(gè)黃昏。線香的煙，停佇的雨云，靜美的梔子花。輝之助后方不再是枯寂的廚房，某些他自己日日深刻意識(shí)到的房間的冷漠，璇即擊得水散。湖面上漾圓的圈子，依原路無聲地浮來浮去。

劇中，輝之助是苦澀的。他不能擺脫驟然下降的命運(yùn)，但是他不急，有時(shí)，鬧攘攘的夏晚，也曾懷疑過他的看破。但是他就是那樣，一人悶頭悶?zāi)X地，一坡沒有人星點(diǎn)子的大街上獨(dú)走。一襲黑西裝，罩位一米八的個(gè)子，籠著懨世的假相。這樣的他被恰遇的編輯遇上，他是怎樣獨(dú)一無二的表情的呢？眼珠斜出眼鏡，如果在明日或可自殺的前夕。兩手端謹(jǐn)垂閉，如果在上一秒可爆未爆發(fā)的抑郁。一句訝異的探問后接句”再遠(yuǎn)的路，用兩條腿，是……能走回的吧?！?。編輯大發(fā)善心，偶邀共車歸家，他靜靜地轉(zhuǎn)回剛才一直看過百遍的無盡的長路，如果他淡淡地應(yīng)了，怎會(huì)不知道他是位異色連連的人兒呢？一切都存在于黃昏的黃。寂街撿拾起的這個(gè)落落體子，口授情色艷詞給抄筆人的那個(gè)夜，都是。最是不能忘的，便又是另一面的他。大學(xué)生手中筆不能忍受，臉上不便明講，眼跟筆頭鉻在薄紙豎字上方，他覺著了，下巴尚依黃色的光線，這時(shí)的眼鏡廣且深，哈了霧氣般，抹了他的狡黠的眼。黑眼球是轉(zhuǎn)過來了，遍知人世的意落在了扁扁的嘴，一點(diǎn)雜質(zhì)亦無的眼白停在方鏡框的左后，聲腔里緩緩逆了日語的”嗯……？“。

雖然，這樣的景象不外乎種性的暗示，但是自己不知不覺認(rèn)為是美的。是去除掉骯臟的感官羨受，竟也給人舒服地聯(lián)想到川端康成某篇短且致的小說。

一次， ? ?理生不免感到了寂寥。濃韻的昏黃夕暉，庭院中，皂莢、纻、槐，板屋的階子，沙沙水聲不再的木桶，自己離開一頭午的木屐，都逃不過它的蔽佑。人生不圓滿的也就嘗出了它的滯、澀。理生先是看夠不得不看的落日，久之，翻倚到惟一的木柱邊，自慰。你說這一切前后是矛盾的么？沒有，理生仍就是輝之助，輝之助的彷徨很好地放到了理生的身體。無奈的慰藉，沒有絲毫的感官不快，反替他深深感到了荒涼。除了這，他還有什么別的指望呢。為了生計(jì)，去寫黃色，為了眼前曾經(jīng)單純的黃色，為祛除心間空缺的痕，用書本以外不甘愿的情色作了救贖被棄于世的彌補(bǔ)。

他都很好地把握住了精髓。某天，在他引路人的葬禮，他與拾到他的那位編輯，靜佇在拉屜門后，庭院的一棵晚櫻，開始落了。一片，兩片，好多片的白櫻啊。輝之助的身影細(xì)長，無聲，無盡，這樣的一種禁錮般的情感，他過多的表現(xiàn)沒有。同樣一邊的高大身影，卻失卻他這樣的神邃、幻空、靈滅。

有時(shí)依影而洇上的鋼琴碎音，即便已好好地描述成文，印了腦子，恐怕亦不會(huì)像從前，墜落的葉子樣無跡，它會(huì)枯綻在很多個(gè)后來的夜與日。

關(guān)于東出昌大，個(gè)子高，神色最好的保存，是在｜惡黨，犯罪調(diào)查｜的六集里。但是我對(duì)他有個(gè)遺憾，某天，悲愴的片尾曲中，我發(fā)現(xiàn)自己可以不易地繞回到往事，重為其感到了哀嘆。當(dāng)淚要奔涌出的時(shí)候，他已經(jīng)來到了放下的時(shí)刻，這支神奇的曲子變化了，他人是一直前行，但襯在了美國人獨(dú)有的灑脫田園式的吟唱里。我知道自己又是晚了。在另一部｜絕叫｜里，曾經(jīng)聽到了相似的意思。我好像在里邊找著什么，那是不是找回呢？自己在看不見的曾走過的坎途中走了一遍，屈辱并沒有填平，羞憤還在，失去的人露沒露得臉呢？我都可以假裝不在乎，像聽完便回去了，我在祈求著最后一集的重聽。東出昌大依舊是高，依舊環(huán)繞光影，但是，他仍沒給我最后也是最初的機(jī)會(huì)。

我曾給某人說過，見過東出昌大惡黨里的樣么？我覺得他很像，我說，現(xiàn)在的我，很像他。其實(shí)我現(xiàn)在知道了，許多人是可以埋葬掉自己的感情，但是那些看上去與自己想像的人，不得不為的一些而舍棄一切的相，說得出我的現(xiàn)在正是那樣的人的意思里，找尋的一直是自己，是始終的自己，是從一開始注定的自己。