我出生在1981年農(nóng)歷猴年末尾，正是那一版猴票掀起了20世紀(jì)末集郵的熱潮。兒時(shí)的我，自然也在這股浪潮中開(kāi)始了收藏的事業(yè)。

多么盼望遠(yuǎn)方的來(lái)信?。“殡S著親友字里行間的問(wèn)候和訊息，還有那信封上珍貴的郵票。每次看到郵遞員叔叔來(lái)這片里弄送信，我就會(huì)跟在身后。當(dāng)收信者取出信紙、丟棄信封時(shí)，我仿佛見(jiàn)到了寶貝，迅速撿起。一來(lái)二去，與郵遞員叔叔也熟絡(luò)了。若是未立即拆信，我便鼓起勇氣：“叔叔，阿能把信封上的郵票剪給我，我集郵的?！编]遞員叔叔在旁也會(huì)幫腔，收信人大多是不會(huì)拒絕的。

如何將信封上的郵票完好的取下來(lái)，可是項(xiàng)技術(shù)活。先在水里泡著，“給你們泡個(gè)澡”，等郵票與信封脫開(kāi)。那時(shí)的人對(duì)任何物事都很珍惜的，包括膠水，還有用米糊代替的，所以脫膠沒(méi)難度。但若真?zhèn)€遇到不吝惜膠水的，這就費(fèi)事了，從水中撈出、曬干，用鑷子夾住翹起的一角，小刀片貼著信封小心翼翼的將郵票剔下來(lái)。郵票是有邊齒的，萬(wàn)不可損壞了，否則品相就差了一等。取下的一枚枚郵票展平后夾在厚厚的字典里，“好好地睡一覺(jué)哦”。一天天數(shù)著日期，那些天甚至不敢查字典，生怕打擾了郵票們安睡。終于在一個(gè)作業(yè)完成的午后，取出那本字典，逐頁(yè)翻找被壓平整的郵票，用鑷子取出，逐一裝在匹配的郵票袋內(nèi)，“給你們穿新衣服啦！”最后將它們?cè)诩]冊(cè)內(nèi)分門(mén)別類(lèi)排排坐，這是看似枯燥的過(guò)程，我卻對(duì)此很耐煩。它們穿著統(tǒng)一的服裝，手拉著手，一排排整整齊齊，仿佛無(wú)聲的交響樂(lè)團(tuán)，用精美的票面演奏出一曲歡快而典雅的樂(lè)曲，我仿佛聽(tīng)懂了——很開(kāi)心。父母支持我集郵，假日里會(huì)帶我去逛郵政大廈和郵票市場(chǎng)，在那里和老郵迷學(xué)習(xí)集郵的知識(shí)，才知道一些獨(dú)特的郵戳和信封也是有收藏價(jià)值的，以前只顧著郵票，真是暴殄天物啊。

之后有了零花錢(qián)，省吃?xún)€用攢下來(lái)買(mǎi)定期發(fā)行的郵票，再之后每年都會(huì)收到當(dāng)年的郵票集，不必有煩難的收集過(guò)程，于我無(wú)異是一冊(cè)精美的工藝品，那份收集的樂(lè)趣索然無(wú)味，也就不再熱心于此道了。

大學(xué)時(shí)在食堂用餐，一位老教授捧著厚實(shí)又略顯斑駁的郵冊(cè)，時(shí)而抬頭看著年輕的我們，時(shí)而低頭慢慢翻閱那幾本郵冊(cè)，嘴角總掛著悠遠(yuǎn)的微笑。年輕人們匆匆擦肩而過(guò)，或有好奇者，卻鮮有問(wèn)津。我懷著兒時(shí)的興趣，湊上去搭訕：“請(qǐng)問(wèn)，您的郵票賣(mài)嗎？”或許是因?yàn)橛龅酵谜?，他眼角閃過(guò)驚喜的光芒：“賣(mài)的，你懂集郵嗎？”那語(yǔ)氣，仿佛絕不會(huì)賣(mài)個(gè)外行，絕不讓他的“寶貝”明珠暗投。這激起了我的傲氣：“當(dāng)然懂啦，我從小集郵的。”他有些意外，也有些欣慰：“集郵好啊！我的郵票可都是好東西呢！你看看吧?？蓜e弄壞了?！闭f(shuō)著把郵冊(cè)推到我面前。我小心的打開(kāi)，不疾不徐的翻看，果然都是精品，竟然還有一枚猴票鎮(zhèn)場(chǎng)子。見(jiàn)我驚訝的表情，他笑得很得意。我們聊著郵票的故事，仿佛多年未見(jiàn)的老友。限于當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)能力，我相中了幾組三川五岳的郵票，也只能分次買(mǎi)下。每次交付時(shí)，他總要將視若親友的郵票好一番摩挲，穿上“新衣服”，嘴里“嘖嘖”，心里不舍，但他知道交與懂行的我是放心的。學(xué)期末，我終于買(mǎi)齊了三川五岳，假期里繼續(xù)攢錢(qián)夢(mèng)想著謀他那張猴票。可新學(xué)期，我再也沒(méi)見(jiàn)到他，直到許久以后，我向老管理員詢(xún)問(wèn)：“您見(jiàn)過(guò)一位賣(mài)郵票的老教授嗎？經(jīng)常坐在那兒的?！彼妓髁艘粫?huì)兒：“你說(shuō)他呀，好久好久沒(méi)來(lái)了，早不在了吧?！蔽椅Ⅻc(diǎn)點(diǎn)頭，道了聲謝，悵然若失。如今那幢樓拆了，與他以及郵票的故事一同埋在了瓦礫之下。

偶然心血來(lái)潮，翻起集郵冊(cè)，最喜通過(guò)自己慢慢收集裝訂的兩本。看著一張張熟悉的面孔，真若老友重逢，憶起那位騎著綠皮車(chē)走街串巷的郵遞員，那些安寧又慢慢昏黃的午后，那柄慢慢爬上銹跡的鑷子，郵電大廈排隊(duì)蓋紀(jì)念戳的情形，那位一見(jiàn)如故的老教授……擦拭一新，慢慢合上冊(cè)子和回憶，珍而重之的放進(jìn)書(shū)櫥。這就是我最珍貴的收藏。