Shady Canyon Estates

加利福尼亞州橙縣

????“邁克。邁克。邁克？”

????“嗯，什么？嗯，對不起，親愛的……”邁克·泰德斯科回答道，放下手機(jī)，伸手拿起柜臺上的奶嘴，他的妻子不太明顯地示意著，然后迅速地回頭看了看他沒吃完的碗里的麥片，仿佛一些未解之謎的答案就藏在Cheerios麥片中間。

????珍妮特·泰德斯科看著丈夫，嘆了口氣。在過去的幾個月里，他比平常更加疏離。也許是來回往返華盛頓的旅行讓他感到壓力？也許是他幾乎每天上下班往返洛杉磯，盡管他從未抱怨過。她知道他住在橙縣，只是因為她在那里長大并喜歡那里。她的朋友們都在那里，她的父母住在只有三十分鐘路程的地方。她的父母可以照顧他們的三個孩子，這樣珍妮特就可以參加邁克負(fù)責(zé)的那些沒完沒了的政治籌款和慈善活動。邁克總因為是連接其他人的一塊拼圖而受到感謝和祝福。這讓她非常自豪。

????嚴(yán)格來說，邁克·特德斯科是個商業(yè)顧問，但認(rèn)識他的人都稱他為“調(diào)解人”。他與南加利福尼亞的每個重要人物都有某種聯(lián)系，從電影公司高管到關(guān)鍵政治人物。他的朋友們稱他為“1D”，因為他似乎與你想見面的任何人只有一度的關(guān)系。泰德斯科是那種什么都擅長的人。他是你在學(xué)校里討厭的那個人，因為他從即使學(xué)習(xí)努力也能在最糟糕的一天的高爾夫球比賽中擊敗你。他的英俊外表和常春藤聯(lián)盟的教育，再加上他的運(yùn)動才華，使他在男女之間都受到極高的青睞，但他卻是一個出奇地忠誠的丈夫和父親。

????從外部看來，他擁有完美的生活：在橙縣最獨(dú)特的私人社區(qū)Shady Canyon上的高爾夫球場上有一所住宅；在毛伊島上有一套令人難以置信的公寓；在鹿谷有一處山腰滑雪度假屋。他的妻子有一輛全新的路虎，他自己有一輛賓利，這是對諾曼·羅克韋爾畫作的南加利福尼亞版本。與他交往的許多人不同，他作為一名河流向?qū)Щ蚧┲笇?dǎo)員同樣快樂，甚至更快樂。他碰巧擅長與人相處，事實(shí)是，他真心喜歡幫助他人。

????他工作上面臨的挑戰(zhàn)是平衡所有相互競爭的需求，并讓它們都發(fā)揮作用。他一直生活在一種內(nèi)疚的狀態(tài)中，這可能源于他早年在天主教學(xué)校度過的兩年時光。每次他被召集到華盛頓特區(qū)開會，或者在去洛杉磯的路上遇到交通堵塞時，他的良心都會折磨他。那是與他美麗的妻子和孩子們分開的時間。他想要脫離他們已經(jīng)習(xí)慣的快節(jié)奏生活。

????為此，邁克計劃著當(dāng)他的財產(chǎn)收入達(dá)到心中預(yù)期的數(shù)字時，他就會退休。他可以花時間和家人在一起，按照他們的計劃旅行，而不是依照別人的計劃。與他的“朋友圈”內(nèi)其他人不同，他并不覺得有必要繼續(xù)積累財富和聲望，一旦達(dá)到目標(biāo)，他就會消失。

????兩年前，按照史蒂夫·霍恩所規(guī)劃的商業(yè)計劃，將參與其中的各方聯(lián)系起來似乎毫無害處，甚至值得稱贊。邁克將有機(jī)會建立一個團(tuán)隊，購買、進(jìn)行臨床測試并推銷一種能夠在創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙開始前就阻止其效果的藥物。這種神經(jīng)途徑的β-阻斷劑將徹底改變未來退伍軍人的醫(yī)療治療方式，預(yù)防戰(zhàn)爭心理壓力帶來的破壞，為戰(zhàn)士們提供一種心理防護(hù)。多年來，邁克參加了足夠多的軍事和退伍軍人團(tuán)體籌款活動，聽到并見證了那些因參戰(zhàn)而生活徹底改變的人們的故事，而這個項目是他能夠以超過財務(wù)支持的方式做出貢獻(xiàn)的途徑。邁克參與“該項目”的目的并非純粹出于利他主義。成功地實(shí)施這項計劃將使他遠(yuǎn)超過他心目中的目標(biāo)，并讓他擺脫目前生活帶來的困擾。

????籌款和支持這些基金會是邁克為自己沒有參軍而感到內(nèi)疚的一種補(bǔ)償。如果他誠實(shí)的話，那是因為他感到羞愧。天主教學(xué)校的那些修女肯定做了他們的工作。在美麗的九月的一個星期二早晨，當(dāng)?shù)谝患茱w機(jī)撞向世貿(mào)中心時，他離開了自己的國會助理工作，開始在曼哈頓金融界工作。與其沖過去幫忙，邁克選擇了逃避。在9/11事件之后，其他人都去招募站，而邁克則在南加州大學(xué)馬歇爾商學(xué)院找到了庇護(hù)所。正是在那里，他發(fā)現(xiàn)自己真正的才能不在于分析，也不在于領(lǐng)導(dǎo)業(yè)務(wù)，而在于人際關(guān)系的藝術(shù)和培養(yǎng)這些關(guān)系直到它們能夠被貨幣化。

????他最親密的導(dǎo)師之一是一位前加利福尼亞州的國會議員，十年前，當(dāng)他的多次婚外情曝光時，他自己競選總統(tǒng)失敗。當(dāng)時，泰德斯科認(rèn)為他最好的籌碼已經(jīng)倒下，但看起來他即將有第二次爭奪總統(tǒng)職位的機(jī)會：那位國會議員的妻子是現(xiàn)任國防部長，也是下一屆民主黨總統(tǒng)候選人的熱門人選。

????他是華盛頓最有權(quán)勢的夫婦之一的信任密友，這使他在金融和政治界都更加受人尊敬。邁克是金錢和權(quán)力之間的橋梁。

????不幸的是，這個橋梁建設(shè)項目的結(jié)果出了大問題，他的合作伙伴的行動讓他深感寒心。最初，這個項目看起來既可以拯救生命，又可以幫助邁克達(dá)到他的目標(biāo)。但現(xiàn)在，它變成了一場噩夢。對邁克來說，感覺就像是他親手下令殺死了海豹突擊隊，盡管他直到昨天才被皮爾斯納上將和他的軍法官向他介紹了該項目與在阿富汗發(fā)生的高調(diào)伏擊的關(guān)聯(lián)，毫無疑問是史蒂夫·霍恩的建議。也許史蒂夫知道邁克是軟肋，必須被控制住。從心理上講，讓在海軍特種作戰(zhàn)基金會的慈善活動中，曾多次與邁克坐在一起的海豹突擊隊(SEAL)海軍上將向邁克宣讀這些信息，比史蒂夫親自向他宣讀更有分量。這個消息很清楚：如果海豹突擊隊愿意殺死其他海豹突擊隊員來保持這個項目的生存，那肯定是為了更大的利益。

????但是，走出皮爾斯納的辦公室，實(shí)際上看到邁克參與摧毀的人中的一位，幾乎讓他無法承受。那位真正的英雄坐在那里，他的大腦里長著一個惡性腫瘤，他的隊伍和家人都死了，對于即將進(jìn)一步瓦解他的生活并最終摧毀他的各種力量，他毫不知情。

????邁克是這個團(tuán)隊中最脆弱的人。他知道這一點(diǎn)。他也知道，如果他表現(xiàn)出任何軟弱的跡象，其他人將毫不猶豫地把他丟給狼群。這不是跳棋，也不是國際象棋。這是三維撲克，邁克將不得不在虛張聲勢中玩出來，如果他要完成這場游戲。等等，不是完成游戲，而是活下來。他現(xiàn)在的目標(biāo)是在這場災(zāi)難中保護(hù)好自己的生命和妻兒的生命。只要他能低調(diào)行事，他就能保護(hù)好自己的家人，并達(dá)到他的目標(biāo)。然后，他將永遠(yuǎn)擺脫史蒂夫·霍恩和他的同類。

????他將在今生或來世為自己的罪孽贖罪，這一點(diǎn)他非常確定。上帝會懲罰他。他將獨(dú)自承擔(dān)自己參與其中的重負(fù)，一直到墳?zāi)购退胺降拿\(yùn)。