導(dǎo)論

01

思想有什么現(xiàn)實(shí)意義

這本書的主題是“西方現(xiàn)代思想”，其中的兩個(gè)關(guān)鍵詞：“現(xiàn)代”與“思想”，我想先在導(dǎo)論部分對它們做一些闡述。了解這兩個(gè)關(guān)鍵詞的意涵以后，你會對接下來的學(xué)習(xí)歷程有一個(gè)全局的認(rèn)識。 這一節(jié)我們先來探討“思想”這個(gè)關(guān)鍵詞。 前面提到，“成為清醒的現(xiàn)代人”，需要理解和反思我們生活在其中的這個(gè)現(xiàn)代世界。也許你會問：理解和反思我們生活的世界，為什么需要探討“思想”呢？我們是不是可以通過學(xué)習(xí)其它學(xué)科的課程來達(dá)到理解和反思的目的呢？比如，經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)、社會學(xué)、歷史學(xué)、人類學(xué)、心理學(xué)，當(dāng)然還有現(xiàn)代哲學(xué)。這些學(xué)科有相當(dāng)成熟的體系，學(xué)科邊界也比較清楚，便于系統(tǒng)性的學(xué)習(xí)。與這些學(xué)科相比，學(xué)習(xí)西方現(xiàn)代思想對理解現(xiàn)代問題有什么優(yōu)勢呢？或者說，有什么不可替代的獨(dú)到之處嗎？ 我想，這本介紹西方現(xiàn)代思想的講義有一個(gè)突出的特點(diǎn)，就是格外關(guān)注思想觀念對社會實(shí)踐的塑造作用，強(qiáng)調(diào)思想與現(xiàn)實(shí)的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。 看清思想與現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系，聽上去挺簡單，但可能遠(yuǎn)比你想象的困難，因?yàn)槲覀兂３萑胍恍╁e(cuò)誤的認(rèn)識。這一節(jié)我將著重澄清幾個(gè)常見的誤解，讓你對思想與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系獲得一種新的認(rèn)知。 思想內(nèi)在于現(xiàn)實(shí)

最常見的誤解，就是把思想和現(xiàn)實(shí)看成兩種分離的東西。 我們常常聽人說，“別給我談玄妙的思想，我要談現(xiàn)實(shí)的東西”，好像思想和現(xiàn)實(shí)是一對反義詞。這種說法其實(shí)隱藏著這樣一個(gè)前提：現(xiàn)實(shí)是實(shí)在的或?qū)嶋H的東西，是可以被感知的真實(shí)的東西；而思想呢，可能是脫離現(xiàn)實(shí)的、不切實(shí)際的，是抽象的、看不見摸不著的存在，甚至是虛無縹緲的東西。所以許多人對思想、理論或者觀念相當(dāng)?shù)钟|。 把思想和現(xiàn)實(shí)對立起來，看成兩種分離的東西，雖然很流行，卻是完全錯(cuò)誤的。你可能會說，我知道“思想離不開現(xiàn)實(shí)”，但我要強(qiáng)調(diào)的觀點(diǎn)比這還要深入一步，是說“現(xiàn)實(shí)離不開思想”。如果離開了思想，根本不存在“社會”現(xiàn)實(shí)，當(dāng)然也談不上去理解現(xiàn)實(shí)。 讓我用一些具體的例子來解釋。 購物行為是一種社會現(xiàn)實(shí)。比如說，你在網(wǎng)上或者實(shí)體商店購物，肯定要比價(jià)，在兩件完全相同的商品中，你肯定會購買價(jià)格更低的那一件；而在兩件價(jià)格相同的商品中，你就會選擇質(zhì)量更好的那一件。為什么呢？你的消費(fèi)行為背后有一個(gè)思想邏輯，就是“性價(jià)比最優(yōu)”。沒有這個(gè)“性價(jià)比最優(yōu)”的觀念，上述選購商品的邏輯就不會存在，也完全不可理解。 你看，就算是經(jīng)濟(jì)學(xué)，好像很現(xiàn)實(shí)，不太關(guān)心思想，但最簡單的經(jīng)濟(jì)學(xué)解釋其實(shí)也無法脫離思想觀念。實(shí)際上，要解釋你為什么追求“性價(jià)比最優(yōu)”，就需要提到主流經(jīng)濟(jì)學(xué)提出的一個(gè)基本假設(shè)——“經(jīng)濟(jì)理性人”模型，它假定作為消費(fèi)者的經(jīng)濟(jì)主體具有兩個(gè)特點(diǎn)：人是自利的，首要關(guān)切追求自己的利益；人是理性的，會理性計(jì)算成本與收益。這兩個(gè)假設(shè)合起來，就是人會通過理性的計(jì)算，以最小的成本獲取最大的收益，達(dá)到利益最大化。 這個(gè)“經(jīng)濟(jì)理性人”模型聽上去非?，F(xiàn)實(shí)，幾乎完美地對應(yīng)了我們的消費(fèi)經(jīng)驗(yàn)，但是，無論是“自利的”還是“理性的”，這本身都是一種思想觀念。如果不能把握“自利”和“理性計(jì)算”這兩種思想動機(jī)，就無法理解人們的現(xiàn)實(shí)消費(fèi)行為。也就是說，思想觀念是內(nèi)在于社會現(xiàn)實(shí)的，觀念是驅(qū)動實(shí)踐行為的構(gòu)成要素。 可是問題來了：如果經(jīng)濟(jì)學(xué)已經(jīng)包含了思想觀念的要素，那么我學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)學(xué)不就足夠了嗎？何必還要學(xué)習(xí)“現(xiàn)代思想”呢？這對于理解現(xiàn)代世界的復(fù)雜性又有什么額外的幫助呢？我的回答是，經(jīng)濟(jì)學(xué)理論中對于思想觀念的假定和處理往往是有局限的，是不充分的。它不能更深入地解釋更廣泛的社會實(shí)踐行動，甚至不能解釋有些經(jīng)濟(jì)行為。 利益并不是物質(zhì)性的

讓我們再來看一個(gè)例——“名牌消費(fèi)”現(xiàn)象。兩種質(zhì)量和外觀都基本相同的商品，為什么有人會選擇購買昂貴得多的名牌產(chǎn)品？根據(jù)簡單的“性價(jià)比最優(yōu)”原則，“名牌消費(fèi)”是相當(dāng)不理性的。 這時(shí)候，你就必須引入“品牌價(jià)值”的概念來解釋。但為什么品牌會有價(jià)值？對消費(fèi)者而言品牌有什么意義呢？是為了追逐時(shí)尚，還是為了炫耀？是為了顯示自己的身份，還是為了虛榮心的滿足？ 所有這些動機(jī)都不能從狹隘的物質(zhì)利益角度來理解，而必須放在一個(gè)文化意義的結(jié)構(gòu)中來把握。也就是說，你必須深究其思想觀念的根源，才能理解“名牌消費(fèi)”現(xiàn)象。很顯然，說人是“自利的”，這聽上去很實(shí)在很正確，但我們追求的“利益”這個(gè)概念本身，并不是單純物質(zhì)性的，其實(shí)涉及行為的復(fù)雜動機(jī)結(jié)構(gòu)。 注重現(xiàn)實(shí)的人大多強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)利益，但是利益到底是什么呢？其實(shí)利益就是對你而言重要的東西。但“重要”是需要解釋和判斷的，必須依據(jù)一個(gè)思想觀念的框架，你才能確定什么是重要的。 從小處說，假設(shè)你的男朋友或者女朋友偶然出軌了，從單純“物質(zhì)”的意義看，其實(shí)你毫發(fā)未損啊，怎么就會覺得自己的利益被損害了呢？因?yàn)檫@里有一個(gè)思想觀念，“愛情必須有排他性的忠誠”。正是依據(jù)這個(gè)觀念，你才會感到利益受到損害。 從大處說，在國際政治的討論中常常聽到一種煞有介事的說法：國際政治的最終秘訣無非就是一句話，“沒有永遠(yuǎn)的朋友，只有永遠(yuǎn)的利益”。但是這句話不過是一句正確的廢話。為什么這么說呢？ 舉個(gè)例子你就明白了。在一些領(lǐng)土爭端中，爭議的實(shí)際地區(qū)面積很小，無論是在經(jīng)濟(jì)上還是軍事上都沒有多大作用，維護(hù)它的成本要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過在這個(gè)地方能獲取的收益。但是爭議雙方的國家對于這塊小領(lǐng)土的歸屬權(quán)主張可能會非常強(qiáng)硬，甚至不惜為此發(fā)動戰(zhàn)爭。這是為什么呢？ 因?yàn)閷τ趪翌I(lǐng)土應(yīng)該寸土必爭，這是國家的核心利益?？墒悄阆脒^沒有，為什么領(lǐng)土就是核心利益，而為此付出的財(cái)政和軍事成本，甚至戰(zhàn)爭導(dǎo)致的人員傷亡就不是核心利益呢？這當(dāng)然也是思想觀念決定的，如果離開對國家主權(quán)的某種特定理解，離開了這種思想觀念，就無法解釋這個(gè)核心利益。 人類行為的復(fù)雜動機(jī)結(jié)構(gòu)

思想觀念是人的社會實(shí)踐行動的驅(qū)動要素，這在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域之外表現(xiàn)得更為復(fù)雜多樣。比如，有人為愛情可以放棄許多物質(zhì)利益，還有人為某種理想或信仰可以犧牲很多世俗的利益。這是簡單的“自利”和“理性”概念無法解釋的。 我們知道中國有位大藝術(shù)家叫李叔同，他寫的“長亭外，古道邊，芳草碧連天……”，膾炙人口。李叔同不只是音樂家，還是美術(shù)教育家、書法家、戲劇活動家。在20世紀(jì)初的中國文化界，他已經(jīng)功成名就。但李叔同從37歲開始學(xué)佛，最后離開家庭，遁入佛門，成為高僧，后被人尊稱為“弘一法師”。他說“一念放下，萬般從容”。從世俗角度看，他舍棄了令人羨慕的功名利祿。他的選擇是自利的嗎？是理性的嗎？ 我們也可以說，遵循自己的信仰來生活是有價(jià)值的，是實(shí)現(xiàn)最大的利益。在這個(gè)意義上，離開了思想觀念來討論利益，就根本無從談起。 你或許會說，弘一法師李叔同是出類拔萃之人，我們凡夫俗子的利益就簡單得多，沒這么復(fù)雜的思想觀念。真是如此嗎？ 讓我們再舉一個(gè)例子。每年春節(jié)期間，中國都會發(fā)生令人驚嘆的大規(guī)模的春運(yùn)現(xiàn)象，許多人連夜排隊(duì)購買車票，忍受擁擠不堪的艱苦旅途，為的是“回家過年”。如果我們對“回家過年”做一種“經(jīng)濟(jì)理性”的利益分析，就會發(fā)現(xiàn)，所謂“回家過年”無非就是與家人團(tuán)聚、與親朋好友見面，吃吃飯，娛樂娛樂。從“理性計(jì)算”的角度看，性價(jià)比實(shí)在太低了。難道不能避開春運(yùn)高峰、以更低的成本來實(shí)現(xiàn)這些“利益”嗎？不能，因?yàn)檫@失去了“過年”的意義。如果離開了春節(jié)對中國人的文化意義，離開了人們的孝敬與感恩等思想觀念，你完全無從解釋春運(yùn)現(xiàn)象，解釋其中的利益是什么，理性又是什么。 由此可見，把現(xiàn)實(shí)利益和思想觀念截然分開，雖然是一種方便的思維模型，但它有很大的局限性。人對利益的認(rèn)知有非常豐富的層次。生存與安全以及基本飲食居住保障，是基本的利益；人與人之間的交往，包括親密、友愛和歸屬感也是對生活的重要需求，當(dāng)然也是利益。人希望獲得肯定、承認(rèn)或者尊重，獲得工作的成就感、創(chuàng)造的滿足感，以及身份認(rèn)同感等，這些都是人生重要的需求，因此構(gòu)成了利益的要素。 如果把這個(gè)復(fù)雜的動機(jī)結(jié)構(gòu)全部考慮在內(nèi)，你就會發(fā)現(xiàn)，我們必須對利益做非常開闊的理解。如果看不到人們的認(rèn)知、身份、道德和價(jià)值等觀念（實(shí)際上就是所謂“現(xiàn)實(shí)利益”本身的構(gòu)成要素），我們就會陷入一種低級的現(xiàn)實(shí)主義思一面上很務(wù)實(shí)，實(shí)際上卻喪失了真正的現(xiàn)實(shí)感。 這里來總結(jié)一下以上討論的要點(diǎn)。我們需要糾正一種將思想與現(xiàn)實(shí)對立起來的誤解，闡明思想觀念內(nèi)在于社會現(xiàn)實(shí)，是社會實(shí)踐行動的驅(qū)動要素。我們這本討論西方現(xiàn)代思想的講義，就是著眼于分析、診斷和反思，什么樣的思想觀念塑造了現(xiàn)代社會的行動邏輯，構(gòu)成了現(xiàn)代世界的復(fù)雜性。 學(xué)習(xí)西方現(xiàn)代思想，實(shí)際上是一次綜合性的跨學(xué)科探索，當(dāng)然會涉及許多學(xué)科的知識，特別是哲學(xué)的知識。我們要介紹的許多思想家，他們本身就是哲學(xué)家或者政治理論家。而這本講義的特點(diǎn)恰恰在于，它既不像哲學(xué)那樣偏重純粹的理論觀念，也不像經(jīng)濟(jì)學(xué)那樣關(guān)注狹義的利益和制度，而是著眼于思想與現(xiàn)實(shí)之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，從而對現(xiàn)代世界復(fù)雜的社會實(shí)踐，提出反思性的分析與理解。 我希望你在開始探索西方現(xiàn)代思想之前，先記住一件重要的事情：思想觀念并不脫離于社會現(xiàn)實(shí)，而是內(nèi)在于社會現(xiàn)實(shí)。如果離開了思想，我們根本無法真正理解現(xiàn)實(shí)。 思考題 我們在生活中做選擇時(shí)，背后往往有一些觀念在起作用，就像購物時(shí)的“性價(jià)比觀念”那樣。觀念的作用影響力之大，讓我們誤以為自己做出的就是唯一“現(xiàn)實(shí)”的選擇。你還能想到類似的例子嗎？