本文首發(fā)于公眾號(hào)源始會(huì)社?

未經(jīng)授權(quán)禁止任何形式的轉(zhuǎn)載

大家好！歡迎來(lái)到今天的音樂(lè)探討時(shí)間。

之前我們?cè)谝曨l里講到了俄羅斯作曲家斯特拉文斯基著名的曲子《春之祭》。這首在首演現(xiàn)場(chǎng)差點(diǎn)引起觀眾大亂斗的曲子，因?yàn)槠洳缓椭C的和聲、音響以及不規(guī)則的節(jié)奏，一度備受爭(zhēng)議。

但隨著時(shí)間的推移，人們對(duì)創(chuàng)作背景的了解，越來(lái)越多的人意識(shí)到了這首曲子的創(chuàng)新和絕妙之處。結(jié)合“少女獻(xiàn)祭”的故事之后，這些聽(tīng)起來(lái)原始而反常的表現(xiàn)方式，在情緒表達(dá)上是多么精準(zhǔn)與貼合。

《春之祭》最終成功翻身，并且成為了經(jīng)典，被評(píng)選為對(duì)西方音樂(lè)歷史影響最大的50部作品之首。

但Yusi在同期視頻里提到的另一首“臭名昭著”的《Lost Rivers》，似乎就很難翻身了。

這首被稱為史上最難聽(tīng)的歌，是由圖瓦族女歌手珊蔻·娜赤婭克錄制的人聲實(shí)驗(yàn)作品，發(fā)行于上個(gè)世紀(jì)90年代初期。

因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)的流行，時(shí)隔二十多年后，這首作品從圖瓦這個(gè)閉塞的內(nèi)陸國(guó)傳到了中國(guó)網(wǎng)民的耳朵里，并成功掀起了一場(chǎng)盛大的網(wǎng)絡(luò)吐槽狂歡。

熱評(píng)第一條是：“一個(gè)便秘者的自我掙扎”，得到了將近70萬(wàn)的點(diǎn)贊。

還有40多萬(wàn)人好奇她能不能一模一樣再唱一遍。

人們用網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)把這首作品稱為“陰間的音樂(lè)”；“恐怖”、“招鬼”成為它的緊密關(guān)聯(lián)詞；同時(shí)也有人選擇在樓下樓下鄰居擾民時(shí)播放這首歌，作為報(bào)復(fù)和反擊的手段。

當(dāng)然，相信在這些評(píng)論背后，網(wǎng)友們并不是真正的惡意，或許只是平淡生活里的一句調(diào)侃。但如果大家能冷靜下來(lái)，嘗試著去了解更多，或許下次聊起這首作品時(shí)，就不會(huì)只用“難聽(tīng)”這個(gè)淺層的詞去評(píng)價(jià)它了。

實(shí)驗(yàn)音樂(lè)：優(yōu)秀歌者的偉大嘗試

不否認(rèn)，這首作品初聽(tīng)確實(shí)會(huì)引起生理上的不適。它甚至不能稱之為“歌”。沒(méi)有旋律，沒(méi)有段落，整整七分鐘，都是破裂的嘶吼和哀嚎。

事實(shí)上，除了這首之外，珊寇《Lost Rivers》整張專輯的13首作品，共50分鐘，全部是前衛(wèi)的人聲實(shí)驗(yàn)音樂(lè)。

這也是她在莫斯科學(xué)習(xí)聲樂(lè)之后，首次嘗試做人聲實(shí)驗(yàn)專輯，目的是想記錄下一個(gè)人所有可能的發(fā)聲方法和音色表達(dá)，展示人類原始生命狀態(tài)最真實(shí)的聲音。

當(dāng)然，這些聲音背后，還有她對(duì)當(dāng)下時(shí)代和社會(huì)的感受與表達(dá)。

上世紀(jì)90年代，前蘇聯(lián)正在經(jīng)歷前所未有的政治與經(jīng)濟(jì)危機(jī)。她所生長(zhǎng)的圖瓦更是處在一個(gè)風(fēng)雨飄搖的階段：失業(yè)的人群居無(wú)定所；超市空了，沒(méi)有食物，人們面對(duì)的只有貧窮與饑荒。

窮苦的人們往往拿著小小的糧票，在冷風(fēng)中排隊(duì)無(wú)數(shù)個(gè)小時(shí)，只為了得到一塊小小的面包。珊寇拼命賺錢，努力幫助家人得到一點(diǎn)吃的和衣物，但她的父母還是在這樣一個(gè)混亂的年代含恨而終。

她回到柏林，神色里充滿悲傷。制作人問(wèn)她要不要用音樂(lè)把內(nèi)心的痛苦發(fā)泄出來(lái)，她想不到任何旋律能表達(dá)民族和人民的苦難，唯有極端的、撕裂的低吼。這成為她情緒的出口，也成為她在漫長(zhǎng)生活里治愈自己的方式。

▼珊寇本人講述這首歌的創(chuàng)作背景

珊寇當(dāng)然不是不會(huì)唱歌，甚至可以說(shuō)，她是圖瓦最優(yōu)秀的歌者之一。

出生在上世紀(jì)50年代的她，從小就熱愛(ài)音樂(lè)，跟長(zhǎng)輩學(xué)了不少圖瓦傳統(tǒng)曲目。同時(shí)她也很有天賦：天生擁有極致的嗓音，且擁有橫跨七個(gè)八度的廣闊音域，以及可空靈、可溫柔、也可低沉的多變音色。

感受下珊寇專輯《Stepmother City》中的作品，一定能讓大多數(shù)人瞬間對(duì)她改觀。也能明白，她創(chuàng)新與挑戰(zhàn)的實(shí)驗(yàn)音樂(lè)，并不是噱頭，而是建立在強(qiáng)大的基本功之上的。

父母希望她成為一名老師，但她生來(lái)叛逆，極力追求自己喜歡的事。二十歲，她去往莫斯科學(xué)習(xí)西伯利亞少數(shù)民族聲樂(lè)，其中就包括被圖瓦族視為“民族魂”的呼麥唱法。

呼麥，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是人聲在同一時(shí)間里唱出兩個(gè)聲部。在圖瓦，這種歌唱技術(shù)只有男性可以使用，傳說(shuō)中女性在公開(kāi)場(chǎng)合采用這個(gè)唱法演唱容易不孕，從而被禁止學(xué)習(xí)和表演。

珊寇不僅學(xué)習(xí)和表演呼麥，同時(shí)還將傳統(tǒng)民族音樂(lè)與爵士、古典、環(huán)境音樂(lè)等融合，形成了自己獨(dú)特的風(fēng)格。

但這樣的珊寇一開(kāi)始并沒(méi)有受到故鄉(xiāng)人民的認(rèn)可。因?yàn)檫`反女性演唱呼麥的民族禁忌，同時(shí)將歐洲音樂(lè)與民族音樂(lè)的融合，被圖瓦人認(rèn)為是玷污了傳統(tǒng)文化，珊寇一度被視為圖瓦公敵，被家鄉(xiāng)人民排斥。

甚至在1997年，還曾被極端暴徒圍攻，毆打致昏迷。

珊寇并沒(méi)有記恨故鄉(xiāng)的人們。身體恢復(fù)之后，她發(fā)表了新的專輯作品《Time Out》。

她在專輯內(nèi)頁(yè)上溫柔地寫道：我希望總有一天我的同胞能夠理解，我是個(gè)屬于全世界的藝人。我所創(chuàng)作的音樂(lè)沒(méi)有國(guó)界。

如今六十多歲的珊寇依然活躍在世界樂(lè)壇，儼然已經(jīng)成為了圖瓦音樂(lè)人的典型代表。這些年也來(lái)中國(guó)演出，交到了一批玩音樂(lè)的朋友，也收獲了龔琳娜、霍尊等一系列明星粉絲。

不論經(jīng)歷怎樣的不被理解，她依然堅(jiān)持自己最獨(dú)特，最真實(shí)的表達(dá)。

歌唱的藝術(shù)中總存在著許多側(cè)面，不僅是甜美的聲音，有時(shí)候令人不安的或戲劇性的聲音也是被需要的，這完全取決于每個(gè)人的個(gè)人選擇，但是這種選擇的可能性必須要給到聽(tīng)眾。我希望我的聽(tīng)眾能夠足夠明智地尊重我在歌曲中用不同的形式來(lái)演繹我的故事，或是保留我對(duì)所看到或感覺(jué)到的生活的敘述。

新京報(bào)專訪珊寇：唱《Lost Rivers》的她，不能像26年前那樣尖叫了

透過(guò)那七分鐘的尖叫音軌，我們看到，珊寇身后有一個(gè)深情而無(wú)助，寬闊又迷人的世界。


我們?cè)撚檬裁磻B(tài)度面對(duì)未知？


正如很多人一開(kāi)始聽(tīng)到《春之祭》與《Lost Rivers》，內(nèi)心會(huì)產(chǎn)生排斥甚至嘲諷。有太多人在初次接觸超出認(rèn)知范圍且與既往經(jīng)驗(yàn)不符的新鮮事物時(shí)，第一反應(yīng)都是懷疑或否定。

在自己的既定經(jīng)驗(yàn)下做判斷，似乎是人們的通病。

我們總是習(xí)慣和認(rèn)可已經(jīng)被社會(huì)認(rèn)證的模式與現(xiàn)狀，因?yàn)檫@種方式可以給我們安全感。所以在遇到未知的新事物時(shí)，過(guò)分依托于以往的經(jīng)驗(yàn)認(rèn)知，而不愿往前一步，跳出思維舒適區(qū)。

老舍小說(shuō)《有聲電影》中所描述的“二姐”便是這種思維的典型：認(rèn)為電影就是電機(jī)聲特別響的機(jī)器；“有聲”是指觀眾鼓掌之聲。所以盡管沒(méi)看過(guò)有聲電影，她卻對(duì)此嗤之以鼻。

二姐還沒(méi)有看過(guò)有聲電影?？墒撬呀?jīng)有了一種理論。她以為有聲電影便是電機(jī)答答之聲特別響亮而已。要不然便是當(dāng)電人——二姐管銀幕上的英雄美人叫電人——互相巨吻的時(shí)候，臺(tái)下鼓掌特別發(fā)狂，以成其“有聲”。她確信這個(gè)，所以根本不想去看。

老舍《有聲電影》

但事實(shí)上，在很多未知的新鮮事物背后，有一個(gè)更開(kāi)闊的世界。

特別是在藝術(shù)領(lǐng)域，欣賞作品時(shí)更需要敞開(kāi)胸懷，用好奇的心態(tài)去嘗試?yán)斫?。比如繪畫(huà)進(jìn)入到二十世紀(jì)時(shí)，誕生了“千奇百怪”的畫(huà)風(fēng)。

很多人看到這些名畫(huà)，就會(huì)按照以往的審美經(jīng)驗(yàn)評(píng)判，第一反應(yīng)就是“丑哭了”。就這，竟然還能被稱為經(jīng)典名畫(huà)？

但如果能放下排斥，冷靜下來(lái)去了解這些繪畫(huà)誕生的背景，才會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些畫(huà)的價(jià)值并不在于看起來(lái)多么美麗和諧，而在于他們史無(wú)前例的開(kāi)創(chuàng)性。

《哭泣的女人》開(kāi)創(chuàng)了前所未有的肖像畫(huà)法，使用的粗獷線條和獵奇的色彩，讓“立體主義”開(kāi)始寫進(jìn)藝術(shù)史；而《帶綠色的女人肖像》則充分利用“不規(guī)則用色”理念，讓野獸派畫(huà)風(fēng)被藝術(shù)史銘記。

說(shuō)到這里，也讓小嘢想到息影后熱心搖滾，突然出現(xiàn)在音樂(lè)節(jié)舞臺(tái)的張曼玉，當(dāng)時(shí)她的表演幾乎受到了全網(wǎng)的眾嘲。很多人或許根本就沒(méi)聽(tīng)她的演唱，只是單純因?yàn)樗难輪T身份，就認(rèn)定她唱不好搖滾。

可事實(shí)上，張曼玉從小就對(duì)音樂(lè)有濃厚的興趣，她在多年前也出過(guò)經(jīng)典的金曲。

而更重要的是，她的音樂(lè)表達(dá)隨性，灑脫，充滿了對(duì)音樂(lè)純粹的熱愛(ài)與誠(chéng)意。同時(shí)她放下自己既往的成就，以一個(gè)新人的姿態(tài)重新出發(fā)站上陌生的舞臺(tái)，這樣的勇氣與不設(shè)限的人生，難道不是這件事最大的意義與價(jià)值？

不為人生設(shè)限，是很多偉大靈魂的共性；而面對(duì)未知事物，更不應(yīng)該給思維設(shè)限。

保持敬畏與好奇，心懷存疑與探索。個(gè)人才能更好地成長(zhǎng)和發(fā)展，才能見(jiàn)到更廣闊的天地，與此同時(shí)，整個(gè)社會(huì)才能真正不斷地往前走。