1986年，楊振寧特意回國探望病重的鄧稼先，并帶來了一束鮮花。許鹿希見到禮物臉色凝重，鄧稼先強忍著疼痛和楊振寧聊了很久，一起拍照時嘴角還是滲出了血跡，沒想到這一次見面將是永別。

楊振寧和鄧稼先都是安徽人，兩人相差兩歲，從小就是好朋友兼同學(xué)，加上父輩情同兄弟，兩個孩子也建立起兄弟般的感情。兩個孩子深受父親影響，文理兼容，聰明伶俐，一起上完小學(xué)和初中。1937年盧溝橋事變后，楊振寧隨父親前往昆明，鄧稼先因為當(dāng)眾撕碎日本的旗子，被特務(wù)看見，引來大禍。

楊振寧知道后，就寫信給鄧稼先，告訴他：“報國之法何其多”，讓他趕緊離開北平。兩位小兄弟才得以在西南聯(lián)大再次見面。1941年夏，鄧稼先考取西南聯(lián)合大學(xué)，攻讀物理系。此時楊振寧已是西南聯(lián)大三年級學(xué)生了。兩人又可以經(jīng)常在一起切磋學(xué)業(yè)、交流心得了。鄧稼先在數(shù)學(xué)、物理等方面得到了楊振寧的具體指導(dǎo)，鄧稼先對其姐說：“振寧兄是我的課外老師。”

一次，日軍轟炸學(xué)校的時候，楊振寧已經(jīng)跑進了防空洞，但是鄧稼先藏在教室附近。情急之下，楊振寧拎著鄧稼先的衣服連抱帶拉，把鄧稼先拽進了防空洞。轟炸結(jié)束之后，鄧稼先原先所藏地方已經(jīng)被炸出一個大坑。1945年，抗戰(zhàn)勝利后不久，楊振寧考入美國芝加哥大學(xué)物理系，攻讀博士學(xué)位。次年，22歲的鄧稼先畢業(yè)后被北大物理系聘請為助教，1947年考取了留學(xué)資格。

因為楊振寧了解到普渡大學(xué)理工水平高且收費低，就在給鄧稼先的信中寫道：“此校離芝加哥很近，我們兩人可以經(jīng)常見面?！睏钫駥帋椭嚰谙壬暾埖狡斩纱髮W(xué)博士研究生的入學(xué)許可，1948年鄧稼先和楊振寧的弟弟楊振平結(jié)伴前往美國留學(xué)，順利進入普渡大學(xué)物理系。

2年后，鄧稼先以出色的成果獲得了博士學(xué)位，那一年他才26歲，被稱為“娃娃博士”。拿到博士學(xué)位證書才9天，鄧稼先就迫不及待地登上回國的輪船，和100多名留學(xué)生奔向祖國的懷抱。從此兩人天各一方，各自開始著人生的征程。

鄧稼先回國后秘密地參加了第一顆原子彈的研制工作，與世隔絕，隱姓埋名。1964年第一顆原子彈試驗成功，3年后第一顆氫彈試驗成功，鄧稼先和他的同事們終于把壓在中國身上的擔(dān)子放下來了。消息傳到美國，楊振寧十分的高興，但是也有很多的傳言，說是他的師姐寒春幫助中國實現(xiàn)了兩彈。1971年，楊振寧終于可以登上回國的飛機，闊別22年后，楊振寧和鄧稼先在北京相見，這是自楊振寧1945年公費留學(xué)后第一次回國，曾經(jīng)翩翩少年，歸來已是諾貝爾物理學(xué)獎項獲得者的大科學(xué)家。

有人說，憑借鄧稼先的聰明才智，在美國工作也是諾貝爾獎的好苗子，但是報國沒有如果，正如鄧稼先拒絕導(dǎo)師挽留時說的：“科學(xué)無國界，科學(xué)家有國別?！睋?jù)許鹿?；貞?，這次相見，楊振寧間接救了鄧稼先，當(dāng)時鄧稼先的姐姐已經(jīng)含恨而去，他也在學(xué)習(xí)班。如果不是楊振寧點名要見鄧稼先，可能結(jié)果不一樣。經(jīng)過周總理親自協(xié)調(diào)，鄧稼先火速回到北京，兩人見面相擁無言，闊別22年，兩人都在各自領(lǐng)域大有成就，少年時的理想終在實現(xiàn)。

楊振寧還是沒忍住問鄧稼先：兩彈到底有沒有美國人幫忙？問這事楊振寧是為了以后在學(xué)界為兩彈正名。當(dāng)時這事還是高度機密，鄧稼先當(dāng)場沒有回答這個問題，而是立即請示高層，在得到首肯之后寫信給楊振寧。信中寫道：“無論是原子彈，還是氫彈，都是中國人自己研制的！”正在上海參加宴席的楊振寧看完，躲在衛(wèi)生間淚流滿面。

從1964年到1986年，22年間鄧稼先一共參加了32次核試驗，親自前往羅布泊15次。鄧稼先一心撲在工作上，與許鹿希結(jié)婚33年，實際在一起的時間也就6年。因為多次親臨現(xiàn)場，加上1979年一次失敗的核試驗，親自查看事故原因的鄧稼先受到了嚴(yán)重的核輻射，本該住院療養(yǎng)的他再一次堅定地拒絕，而是繼續(xù)工作。

1985年7月，鄧稼先被確定為直腸癌，疼得厲害。許鹿希沒忍住說了幾句，鄧稼先說：“做好了這件事情，我這一生就過得很有價值，就是為它死也值得！”

1986年，楊振寧先后兩次回國看望鄧稼先，也在美國尋找適合的治療方案和藥物，但是還是沒能留住好朋友。當(dāng)手握鮮花等楊振寧再見到鄧稼先時，他已經(jīng)疼痛的十分厲害了，就連合影時嘴角還滲著血。

楊振寧問鄧稼先：搞原子彈和氫彈國家給你多少獎金？鄧稼先笑著說：20元，原子彈10元，氫彈10元。楊振寧悲痛欲絕，鄧稼先一生，不為名利，只為國家……

1986年6月24日，報紙在頭版頭條刊登了“兩彈元勛——鄧稼先”的長篇報道，民眾才第一次知道鄧稼先的名字和事跡。

鄧稼先在病床上靜靜地躺著，問妻子：希希，你說30年后，還有人記得我嗎？許鹿希說：記得，記得，現(xiàn)在大家都知道你是干什么的了！說完偷偷地抹淚去了。1986年7月29日，鄧稼先永遠(yuǎn)地離開了他深愛的家人和祖國，巨星隕落，星夜暗淡。聽到噩耗，楊振寧立即從國外發(fā)來唁電：“稼先去世的消息，使我想起了他和我半個世紀(jì)的友情，我將永遠(yuǎn)珍惜這些記憶?！?/p>

他在寫給許鹿希的信中說：“稼先為人忠誠純正，是我最敬愛的摯友。他的無私精神與巨大貢獻是你的、也是我的永恒的驕傲；”1987年10月楊振寧飛到北京特意為鄧稼先掃墓，許鹿希將鄧稼先彌留之際叮囑的禮物送給了楊振寧。藍(lán)色的盒子上寫著“振寧，致禮存念”六個字，落款則是“稼先囑咐，鹿希贈”。打開盒子，里面整齊地放著家鄉(xiāng)的特產(chǎn)：石制筆筒、筆架、墨盒、筆盂、鎮(zhèn)尺和長方形石印，這是鄧稼先對相處半個世紀(jì)老友的囑念。

有人拿楊振寧和鄧稼先相比，誰對中國的貢獻大？網(wǎng)上曾經(jīng)討論很激烈。實際上在楊振寧100歲壽辰上的《千里共同途》的講演就能說明一二，只不過現(xiàn)在細(xì)節(jié)還不能揭開面紗。我們能看見的就是楊振寧自從1971年之后奔波在大洋之間，為中國科技、教育發(fā)展做了不少事情，但是深層次的有待以后揭曉。

老一輩科學(xué)家為祖國貢獻著自己的一生，他們的學(xué)術(shù)在國際上都很知名，這些足以讓他們在國外過上衣食無憂的生活?？伤麄兩钪茖W(xué)無國界，但科學(xué)家有祖國。老一輩科學(xué)家的赤忱、純粹，讓我們熱血沸騰！