我想那是在弗吉尼亞，那個地方 現(xiàn)在就橫亙在我心靈的眼前， 像滿月映襯下的灰色草葉， 像一片草原觸摸那里的一切。 那片平地伸展到海邊， 沒有沙灘、沒有界線。那是秋天。 光禿的田野在柵欄之間顯得幽暗， 延伸到閑適閃爍著的低平水面。 那些柵欄漸漸消失，慢慢沉陷， 牛鸝鳥飛到一半，停在矮樁上， 望著陽光穿過那些柵欄，像海草 或風(fēng)在柵欄上輕盈地滑向天邊。 甚至一只鳥也會記得 那片曾經(jīng)存在過的田地，后來 邊線緩緩地擴展，沖洗， 爬過那片低地，每年覆蓋一點。 我的父親不曾在那里耕種，母親 也不曾等待，我一無所知地站在那邊 聽見海水慢慢滲過來，不知道 這片土地何時被鹽堿接管。 但是你會認(rèn)為，低地對于我 意味著什么，我久久地凝視， 透過暗淡的閃光，尋找低地的形影， 看不見過去和現(xiàn)在，只有低平的光升起。