譯者：王晗

譯者按：這是京都大學(xué)文學(xué)研究科講師Bj?rn-Ole Kamm于2015年撰寫的會(huì)議論文。本人根據(jù)原文將其全部轉(zhuǎn)譯。題圖來(lái)自白倉(cāng)由美、川西蘭《學(xué)園少女/砂緒》。

引論：裝配御宅族

關(guān)于御宅或御宅文化的出版物越來(lái)越多。大多數(shù)出版物都從這樣一個(gè)共同的主張開始：當(dāng)前對(duì)御宅族的理解充滿了錯(cuò)誤的話語(yǔ)（例如無(wú)法與他人交流），它們需要被糾正。日本、英國(guó)和德國(guó)的御宅研究均重復(fù)了1983年中森明夫在某個(gè)歧視性質(zhì)的專欄里創(chuàng)造這個(gè)詞的著名說(shuō)法。在1989年，兒童性侵者和殺人犯宮崎勤被捕后，大眾傳媒的報(bào)道引發(fā)了公眾恐慌。之后在1995年，一個(gè)被認(rèn)為是受動(dòng)畫啟發(fā)的邪教組織發(fā)起了**毒氣攻擊。這些事件將“御宅”這個(gè)詞帶入了公眾視野。與大多數(shù)后來(lái)的研究相呼應(yīng)的是，第一本關(guān)于御宅的論著《御宅族之書》（おたくの本，1989）在開頭就反駁了反社會(huì)或是陰暗的刻板御宅形象。作者認(rèn)為，自從大眾傳媒報(bào)道1988-1989年的“東京琦玉連續(xù)**誘拐殺人事件”，也就是所謂“宮崎勤事件”以來(lái)，這已經(jīng)成為了主流觀點(diǎn)。由于大眾傳媒稱嫌疑犯宮崎勤是一位御宅，并將他描繪成某個(gè)更大的社會(huì)問(wèn)題的象征，學(xué)者們強(qiáng)調(diào)必須將宮崎勤與其他御宅族作以切割，以糾正對(duì)御宅族的錯(cuò)誤印象。隨后，這本書的作者們宣稱只有御宅族才可以定義“御宅”這個(gè)詞。從岡田斗司夫的《御宅學(xué)入門》（オタク學(xué)入門，1996）開示，直到最近的批評(píng)文章，御宅研究涉及到御宅這個(gè)詞語(yǔ)的正確定義，以及誰(shuí)擁有控制這些定義的權(quán)力，這也導(dǎo)致他們與大眾傳媒或社會(huì)本身背道而馳。

在本文中，我將解釋御宅族的擁護(hù)者和批評(píng)者是如何在1989年和1990年糾纏在一起，從而共同形成了一種嘗試對(duì)御宅進(jìn)行真實(shí)陳述的獨(dú)一無(wú)二的“建構(gòu)模式”。之前的御宅研究對(duì)還原論，也即僅僅基于一小部分信息，被動(dòng)地接受媒介內(nèi)容，在此基礎(chǔ)上進(jìn)行對(duì)御宅的行為與動(dòng)機(jī)加以批判，但是，還原論的問(wèn)題并不僅僅存在于對(duì)御宅族的闡釋上。當(dāng)讀者被告知大眾傳媒開始對(duì)御宅族進(jìn)行魔女狩獵，大眾傳媒錯(cuò)誤地描述了御宅族，以及其他形式的廣泛批評(píng)時(shí)，還原論的問(wèn)題也會(huì)浮出水面。當(dāng)我采訪日本的流行文化愛(ài)好者時(shí)，御宅族這個(gè)詞和大眾傳媒的誤解總是會(huì)以某種方式出現(xiàn)。我采訪的一些人表示他們的某些活動(dòng)可能與御宅族有關(guān)，但也堅(jiān)持認(rèn)為他們?cè)谌魏畏矫娑疾环夏切┴?fù)面描述，我也同意這一點(diǎn)。我以前在許多學(xué)術(shù)報(bào)告中了解到這種刻板印象，1989年和1990年對(duì)御宅族的魔女狩獵銘刻在我對(duì)御宅族話語(yǔ)的理解之中，因此我自然會(huì)同意大眾傳媒扮演著抨擊御宅族的角色，進(jìn)行負(fù)面宣傳以滿足他們的道德立場(chǎng)。每當(dāng)有人謀殺親人或者血洗學(xué)校時(shí)，大眾傳媒都會(huì)將其與電子游戲或者其他媒介聯(lián)系起來(lái)。我們都“知道”這些道德恐慌是如何起作用的。

然而，過(guò)了一段時(shí)間之后，我對(duì)這些說(shuō)法的“自然”反應(yīng)開始讓我冷靜下來(lái)。大眾傳媒究竟是如何制造這種對(duì)御宅族的道德恐慌的？我們所說(shuō)的大眾傳媒到底是什么？在這個(gè)“黑箱”里發(fā)生了什么？對(duì)御宅族話語(yǔ)中占主導(dǎo)地位的大眾傳媒進(jìn)行批判的這種情況可以被稱為一種“逆向偏見(jiàn)”，這種偏見(jiàn)可以用“以暴制暴”的比喻（和實(shí)踐）來(lái)表示。為了批判這種誤解以及還原論的刻板印象，我們采用了類似的花言巧語(yǔ)，多樣化的大眾傳媒也被簡(jiǎn)化為一個(gè)單一的參與者。具體來(lái)講，有一個(gè)問(wèn)題有意無(wú)意地被忽略了：為什么大眾傳媒以及其創(chuàng)造者與傳播者都秉持著如此的還原論態(tài)度？對(duì)這個(gè)問(wèn)題的發(fā)問(wèn)會(huì)破壞這個(gè)高高在上，無(wú)所不能的參與者的形象，因?yàn)槿藗儽仨毮曔@個(gè)黑箱中的碎片。這一章的目的也就是要這樣做：追查“黑箱中”的參與者，從中提煉出關(guān)于御宅族的碎片化論述。我不是想站在反對(duì)御宅族的大眾傳媒一邊，而是想將關(guān)于御宅族話語(yǔ)的黑白照片染上色彩。

因此，在本文中，我主要研究御宅族作為一種“交互型”的類群所產(chǎn)生的互動(dòng)。所謂的“交互型”指的是這些人的行為會(huì)給自己貼上自我形象的標(biāo)簽，同時(shí)他們的行為也會(huì)受到標(biāo)簽化的自我形象的影響。我對(duì)這種選擇與組裝御宅族的形象的手段感興趣。御宅族的形象在生活的各個(gè)領(lǐng)域，通過(guò)許多學(xué)科被裝配起來(lái)，包括精神病學(xué)，犯罪學(xué)，精神分析，以及媒體和（亞）文化研究。許多定義聚焦于御宅族（包括行為和個(gè)性）與媒體之間的聯(lián)系，將御宅族的話語(yǔ)置于基于因果論的媒體相關(guān)話語(yǔ)群中，即是：御宅的個(gè)性決定媒體的使用，而媒體內(nèi)容決定行為。本體論的論點(diǎn)是，事物可以追溯到一般的既定的原因，也就是說(shuō)“它們是由一種或另一種大規(guī)模的、長(zhǎng)期的因素塑造的”。這一論點(diǎn)與還原論和因果論有關(guān)，這也是驅(qū)動(dòng)者和被驅(qū)動(dòng)者之間的固有區(qū)別。然而，這項(xiàng)研究既不將御宅置于既定的語(yǔ)境下，也不將大眾傳媒視為單一的驅(qū)動(dòng)者。

對(duì)這種建構(gòu)或組合模式的研究是“關(guān)系性的，平等的的，非二元論的，非先驗(yàn)論的，不會(huì)預(yù)先假設(shè)驅(qū)動(dòng)者與被驅(qū)動(dòng)者的關(guān)系”。這意味著它不假定事物在本質(zhì)上存在區(qū)別，驅(qū)動(dòng)者與被驅(qū)動(dòng)者之間的區(qū)別是持續(xù)的。這種對(duì)稱性“只是對(duì)結(jié)構(gòu)與建構(gòu)之間關(guān)系的方法論重述”。也就是說(shuō)，我們不應(yīng)當(dāng)認(rèn)為當(dāng)前的結(jié)構(gòu)是一成不變的，相反，我們應(yīng)該把它們當(dāng)作建構(gòu)的結(jié)果。建構(gòu)是一個(gè)不確定，有條件的過(guò)程。建構(gòu)以及作為其結(jié)果的秩序既不是社會(huì)必然性的結(jié)果，也不是永恒不變的。對(duì)秩序的研究從來(lái)不是激進(jìn)的，因此是“膚淺的”，接受現(xiàn)象——甚至是“習(xí)俗、法律和知識(shí)的復(fù)雜表象”——并盡可能地描述它們。因此，下面的論述不是闡釋大眾傳媒為什么要抨擊御宅族，而是描述了1989年的可能的建構(gòu)模式，這些模式產(chǎn)生了論述御宅族的空間，并使御宅族獲得了一個(gè)可持續(xù)的主體位置。

在宮崎勤事件引發(fā)的爭(zhēng)議中，御宅族是如何被生產(chǎn)、裝配或建構(gòu)的？要打開這個(gè)黑箱，還需要打開另一個(gè)黑箱，即所謂的“大眾傳媒”。圖1展示了這些黑箱是如何相互連接的。我通過(guò)定性分析1989年8月至1990年12月期間報(bào)道宮崎勤事件的報(bào)紙、文摘、雜志來(lái)打開大眾傳媒的黑箱。這些文章，文章的作者，以及他們文章中的觀點(diǎn)展示了構(gòu)成“大眾傳媒”的一些碎片。我的分析包括在日本兩大報(bào)紙《讀賣新聞》和《朝日新聞》上發(fā)表的文章，以及如《日經(jīng)新聞》、《每日新聞》、《東京新聞》、《產(chǎn)經(jīng)新聞》、《赤旗》和一些地方性報(bào)紙上發(fā)表的文章。我還分析了如《AREA》、《日刊ゲンダイ》、《夕刊フジ》、《中央公論》、《創(chuàng)》、《周刊文春》、《SPA!》、《周刊寶石》等雜志。這個(gè)龐大的語(yǔ)料庫(kù)讓我能夠梳理出“大眾傳媒”的一些元素是如何構(gòu)成“御宅族”這個(gè)詞的，同時(shí)也可以回答以下這些問(wèn)題：宮崎勤和御宅族之間的聯(lián)系是由“大眾傳媒”的哪些元素構(gòu)成的？哪些參與者錯(cuò)誤表述了御宅族，導(dǎo)致謀殺案、媒體和兩者之間的關(guān)系成為一個(gè)黑箱？通過(guò)關(guān)注內(nèi)部黑箱的差異，外部的“魔女狩獵的黑箱”從而就能被打開。如此這般，通過(guò)進(jìn)一步細(xì)分參與者，許多研究就能繼續(xù)下去。這使我能夠證明攻擊者（大眾傳媒）和被攻擊者（御宅族）之間的界限是相當(dāng)模糊的，對(duì)于許多參與者來(lái)說(shuō)，宮崎勤事件期間對(duì)御宅族的裝配從而成為了一個(gè)文化建構(gòu)問(wèn)題。

著手點(diǎn)：定性內(nèi)容分析

隨著《讀賣新聞》、《朝日新聞》、《日經(jīng)新聞》和《每日新聞》這樣的大型報(bào)紙開始提供文章的索引數(shù)據(jù)庫(kù)，大量原始材料都可以被直接獲取。網(wǎng)絡(luò)數(shù)據(jù)庫(kù)不僅包括文章文本，在許多情況下還包括對(duì)原始出版物的掃描，這使我們不僅可以對(duì)文本進(jìn)行分析，還可以對(duì)表現(xiàn)樣式（例如標(biāo)題樣式和圖片）進(jìn)行分析。《東京新聞》、《大阪新聞》、《北國(guó)新聞》這樣的地方性報(bào)紙以及《日刊ゲンダイ》和《夕刊フジ》這種八卦媒體沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)數(shù)據(jù)庫(kù)，因此需要從大學(xué)與地方圖書館以及國(guó)立國(guó)會(huì)圖書館獲取掃描件。就期刊雜志來(lái)講，我使用大宅壯一文庫(kù)雑誌記事索引進(jìn)行檢索，并通過(guò)大宅圖書館或者其他機(jī)構(gòu)獲得了《中央公論》等期刊的樣本。像《週刊プレイボーイ》和《3時(shí)に會(huì)いましょう》這樣有利于進(jìn)一步滲透黑箱的“黃色媒體”沒(méi)有進(jìn)入下面的分析，因?yàn)樗鼈兗葲](méi)有存檔，也不能通過(guò)圖書館公開查詢。向TBS電視臺(tái)的查詢請(qǐng)求也沒(méi)有獲得積極的回復(fù)。然而，在這類出版物和電視番組的“嘩眾取寵”的報(bào)道模式也會(huì)出現(xiàn)在其他八卦媒體中，如前面提到的《日刊ゲンダイ》，它是“黃色媒體”如何報(bào)道謀殺案的不錯(cuò)的例子。

我用于檢索的條目有：

• 宮崎勤

• 東京—琦玉連續(xù)**殺人事件

• 御宅族

• 狂熱

• 漫畫

• 動(dòng)畫

• **控

• 以上條目的組合

術(shù)語(yǔ)的選擇基于對(duì)學(xué)術(shù)文獻(xiàn)的回顧，這些文獻(xiàn)在大眾傳媒中提到了“御宅批判”和更普遍的“御宅文化”（媒體對(duì)粉絲和業(yè)余愛(ài)好者的比較老的說(shuō)法是“狂熱/迷”）。隨后對(duì)非數(shù)字源進(jìn)行掃描和預(yù)處理，使其可用于定性分析。我使用了“MaxQDA”軟件，這款軟件允許我存儲(chǔ)所有文本的數(shù)碼副本，并將它們組織成之后使用的代碼片段。

定性內(nèi)容分析，或者說(shuō)數(shù)據(jù)分析并不試圖去解釋“為什么”這么做，而是一種在沒(méi)有先驗(yàn)理論情況下的評(píng)估策略。因此，這些需要進(jìn)行檢驗(yàn)的條目必須從材料中選取，而不是像定量分析那樣先入為主地選擇好條目。這為之后分析建構(gòu)宮崎勤事件與御宅族之間的關(guān)系模式做好了準(zhǔn)備。在反復(fù)閱讀材料之后，我對(duì)選取的條目進(jìn)行了可靠性檢驗(yàn)。

御宅與大眾傳媒

“大眾傳媒”一詞指的是什么？它指的是一個(gè)由人類以及其他對(duì)象組成的碎片化的網(wǎng)絡(luò)。其中有如個(gè)人記者及出版商或編輯委員會(huì)等這樣的機(jī)構(gòu)，他們以某種傾向撰寫與分解原材料，充當(dāng)傳播者，隨后經(jīng)過(guò)電視、服務(wù)器、衛(wèi)星、印刷機(jī)、紙張這些中介，最后直到如廣播、報(bào)紙或期刊、文章、圖片這樣的最終產(chǎn)品。對(duì)宮崎勤事件和關(guān)于御宅族的大眾傳媒描述的同質(zhì)化傾向?qū)⑺羞@些異質(zhì)的人和物變成了統(tǒng)一的單純的參與者，盡管他們?cè)谶@個(gè)網(wǎng)絡(luò)上的位置各有不同。關(guān)于御宅族的學(xué)術(shù)文章幾乎從來(lái)沒(méi)有實(shí)際引用或參考過(guò)報(bào)刊雜志。因此，我要梳理的第一個(gè)問(wèn)題是，傳播者（記者）是如何認(rèn)識(shí)“御宅”這個(gè)詞的，以及他們?nèi)绾谓m崎勤和“御宅”這個(gè)詞之間的聯(lián)系。在1989年前，御宅族作為“陰暗的漫畫迷”的代稱，只在漫畫的創(chuàng)作者與消費(fèi)者這樣少數(shù)人的范圍內(nèi)傳播。媒體在批評(píng)御宅族時(shí)，大多都會(huì)提到1983年，專欄作家中森明夫在一本三流**控漫畫雜志上“創(chuàng)造”了“御宅族”一詞，而這個(gè)詞究竟是如何從一個(gè)盈利性雜志轉(zhuǎn)移到“大眾傳媒”的？

讓我們從宮崎勤事件說(shuō)起。宮崎勤事件始于1988年7月。在琦玉縣，有四名小學(xué)女生（4至7歲）失蹤。自那時(shí)算起，《朝日新聞》發(fā)表了33篇，《讀賣新聞》發(fā)表了9篇有關(guān)此案的文章。自1988年12月16日，也就是第三名女孩的尸體被發(fā)現(xiàn)后的第二天起，在失蹤案件演變成了一起謀殺案之后，報(bào)道的覆蓋率迅速上升。在這一年里，《朝日新聞》和《讀賣新聞》發(fā)表了53篇關(guān)于這起案件的文章，質(zhì)問(wèn)另外兩個(gè)女孩是否也被謀殺了。在1988年12月20日，明信片、裝有第二名受害者肢體部分的紙板箱和簽有“今田勇子”字樣的便條被寄到了受害者的家以及在東京的朝日新聞辦事處。這些非人類的殘忍行為極大地改變了新聞報(bào)道的結(jié)構(gòu)，新聞突然間登上了頭版。死者的照片和兇手寄出的印刷便條也幫助警方鎖定了嫌疑人。

五個(gè)月后，警方以猥褻一名6歲女孩為由逮捕了打印店雇員宮崎勤。這次逮捕并不是因?yàn)樗舷右扇说纳矸?，而是因?yàn)榕⒌母赣H報(bào)了警。從1989年8月9日開始，宮崎勤逐漸認(rèn)罪，隨后警方找到了女孩的尸體。8月10日的媒體報(bào)道主要聚焦于事件進(jìn)展和受害者家屬。嫌疑人的父母接受了采訪，而宮崎勤的父親堅(jiān)決表示對(duì)他兒子的罪行難以置信。和許多人一樣，宮崎勤的父親提出了一個(gè)難以解釋，眾說(shuō)紛紜的問(wèn)題：我的兒子為什么會(huì)這樣做？記者們強(qiáng)迫父親打開他兒子的房間，在這樣做的同時(shí)，他也在無(wú)意中打開了為大眾傳媒提供答案的門：宮崎勤會(huì)這么做，就是因?yàn)樗且幻?。在宮崎勤的房間里，調(diào)查人員發(fā)現(xiàn)了大量的錄影帶和與漫畫有關(guān)的雜志。之后，大多數(shù)報(bào)紙和期刊上的報(bào)道都附上了宮崎勤房間的照片（例如在《SPA！》中刊登的房間照片，見(jiàn)圖2）。顯然，他的收藏中有不少恐怖片、色情片和**控雜志。宮崎勤的房間和他的收藏品一起在審判中扮演了很重要的角色，被用于嘗試解釋他的行為和精神狀態(tài)。

然而，這些事物是如何與御宅這個(gè)詞聯(lián)系起來(lái)的？直到1989年8月17日，御宅這個(gè)詞的使用僅限于某種特定的稱呼方式（“您”）。而在這天，一家出版業(yè)界報(bào)紙，《新文化》，出版了一篇由漫畫原作、評(píng)論家、編輯大塚英志撰寫的文章。在這篇文章中，大塚試圖為錄影帶愛(ài)好者辯護(hù)，以免他們受到即將到來(lái)的“魔女狩獵”的影響，其中就提到了“御宅”這個(gè)詞。并非巧合的是，大塚還是《漫畫布力克》的編輯，而這本雜志已經(jīng)于1986年停止出版。大塚英志在8月24日《朝日新聞》的一篇文章中重申了他的立場(chǎng)。這是1989年《朝日新聞》上第一篇，也是唯一一篇如此使用“御宅族”一詞的文章。《讀賣新聞》在同一年發(fā)表了三篇關(guān)于御宅族的文章。在這兩份報(bào)紙中，“御宅族”這個(gè)詞與宮崎勤一同出現(xiàn)的次數(shù)其實(shí)相當(dāng)有限（見(jiàn)圖3）。在當(dāng)時(shí)更常見(jiàn)的說(shuō)法是“狂熱”，用來(lái)指對(duì)某個(gè)特定事物非常熱衷的人。雖然這個(gè)詞代表一種收集癖，但沒(méi)有包括什么負(fù)面含義。之后，宮崎勤房間的照片在電視、報(bào)紙和雜志上廣泛傳播，因此宮崎勤很快因其收藏的高端設(shè)備被稱為錄影帶迷或相機(jī)迷，有時(shí)也被稱作動(dòng)畫迷或**控。在1989年，《朝日新聞》發(fā)表了23篇，《讀賣新聞》發(fā)表了56篇，《每日新聞》發(fā)表了13篇關(guān)于宮崎勤的興趣愛(ài)好的文章。在1989年8月至1990年12月間，這三部日本最大的報(bào)紙共發(fā)表了1034篇關(guān)于宮崎勤的報(bào)道，其中稱其為錄影帶收藏者或者動(dòng)畫迷的比例只有12.5%。絕大多數(shù)文章只稱他為一名打印店員工，沒(méi)有提到他的興趣愛(ài)好。

這種對(duì)動(dòng)畫、漫畫、錄影帶迷的建構(gòu)模式將宮崎勤與普通的愛(ài)好者區(qū)別了開來(lái)（“他不是個(gè)普通的錄影帶迷”）。記者們一般不會(huì)自己批判動(dòng)畫迷，而是引用或采訪精神病學(xué)家等專家的觀點(diǎn)，而這些專家則給出了相互矛盾的描述。此外，事件的知情者用負(fù)面的術(shù)語(yǔ)描述宮崎勤，并擔(dān)心這一事件可能會(huì)產(chǎn)生動(dòng)畫和錄影帶愛(ài)好者=精神病患者的印象。后一種處理或建構(gòu)事件的方式，我稱之為“否認(rèn)模式”，它是通過(guò)否認(rèn)御宅族與負(fù)面特質(zhì)的聯(lián)系來(lái)實(shí)現(xiàn)的，但是，盡管如此，在御宅族拒絕這些負(fù)面特質(zhì)之前，一定會(huì)首先與之建立聯(lián)系。

然而，由于三年前發(fā)生的一起戀童癖事件，同時(shí)也是由于青少年保護(hù)法規(guī)的缺乏，**控當(dāng)然受到了公開譴責(zé)。此外，記者還調(diào)查了錄影帶租賃店、漫畫書店和日本最大的同人志售賣會(huì)Comic Market。巧合的是，1989年的夏季CM（C36）在8月12日開展，而其在宮崎勤事件之后受到了極大的關(guān)注。顯然，同人作者的反應(yīng)很快，已經(jīng)開始提供宮崎勤的測(cè)驗(yàn)，漫畫和T恤。盡管如此，他們也非常關(guān)心御宅族被視為潛在的兒童性騷擾者或殺人犯這件事，并一直強(qiáng)調(diào)宮崎勤與“普通”愛(ài)好者的區(qū)別。大塚英志也表達(dá)了這種擔(dān)憂，想要在嫌疑犯和其他人之間劃出一條界限，因?yàn)樗J(rèn)為Comiket成為了宮崎勤后備軍的溫床。

八卦雜志與宮崎勤后備軍

“如你所見(jiàn)，這里有10萬(wàn)名可能會(huì)成為宮崎勤的人?！睋?jù)傳，這是東海林のり子在TBS的電視談話節(jié)目《3時(shí)に會(huì)いましょう》上的說(shuō)法。另一個(gè)版本的說(shuō)法是她以“宮崎勤的后備軍”之名來(lái)稱呼CM的參與者。奇怪的是，在1989年，東海林のり子并不在TBS，而是在富士電視臺(tái)工作。非?？上?，無(wú)論是TBS還是富士電視臺(tái)都不愿意協(xié)助我的工作。雖然網(wǎng)絡(luò)上存在這些電視節(jié)目的蛛絲馬跡，但是沒(méi)有人知道是誰(shuí)第一次使用這個(gè)說(shuō)法、是在什么背景下使用的。無(wú)論東海林のり子是不是真的說(shuō)了這些話，在8月14日至18日期間，日本テレビ、富士、TBS和テレビ朝日等主要電視臺(tái)的大多數(shù)電視節(jié)目都以謀殺案為主要話題。日本的這些廣為流傳的節(jié)目與美國(guó)和歐洲所謂的“黃色媒體”在選材的的傾向上非常吻合，即要以“嘩眾取寵”的方式呈現(xiàn)。如此一來(lái)，TBS以“宮崎勤的后備軍在增加嗎？殘忍?。?*謀殺案的背后”來(lái)為一檔談話節(jié)目命名，也就不難理解了。

無(wú)論是誰(shuí)在電視節(jié)目上創(chuàng)造了“宮崎勤后備軍”，直到9月5日，這個(gè)詞才出現(xiàn)在紙質(zhì)出版物中。漫畫評(píng)論家、劇作家高取英在《讀賣新聞》的一篇專欄文章中使用了這個(gè)詞，以探討宮崎勤究竟是年輕一代的符號(hào)還是御宅族中的異類。一個(gè)月后，大塚英志在文學(xué)雜志《中央公論》中做出了回應(yīng)。在文章中，他批評(píng)了這個(gè)說(shuō)法，并討論了自己的生活方式與宮崎勤的生活方式的區(qū)別。盡管大塚試圖緩和這種情緒，但像《夕刊フジ》和《日刊ゲンダイ》這樣的八卦期刊或多或少直接將宮崎勤與錄影帶迷聯(lián)系起來(lái)。與電視節(jié)目類似，八卦期刊也使用了大量煽動(dòng)性的新聞標(biāo)題，例如“陰暗的動(dòng)畫迷對(duì)**的空前連環(huán)殺戮”、“26歲年輕人的變態(tài)行徑”、“**的災(zāi)星宮崎：一個(gè)幼稚男人的瘋狂行徑”和“六個(gè)關(guān)于這起變態(tài)行徑的問(wèn)題與謎題”，其中包括“他為什么會(huì)變成這樣？”“宮崎勤后備軍的規(guī)模有多大？他們?cè)谠黾訂?？”這些聳人聽聞的問(wèn)題之后是一些推測(cè)性質(zhì)的答案。

1989年8月，宮崎勤登上了大多數(shù)八卦報(bào)刊的頭版，但對(duì)上述問(wèn)題的回答常常被夾在介于政治和休閑的的一般專欄之間。關(guān)于是否存在更多宮崎勤這個(gè)問(wèn)題，讀者并沒(méi)有從相關(guān)人士那里了解到更多關(guān)于案件的信息，而是讀到了許多在美國(guó)與歐洲虐待兒童的信息；例如，東京家政大學(xué)的心理學(xué)家平井富雄解釋說(shuō)，由于越來(lái)越多的女性開始追求事業(yè)上的成就，“孤獨(dú)男性”的數(shù)量從而增加了，這種扭曲以恐怖片的形式蔓延。按照刻板印象，對(duì)宮崎勤作案動(dòng)機(jī)的解釋基本都集中在他的父母身上：像許多人一樣，他的父親是個(gè)工作狂，母親嚴(yán)厲而專橫。與《朝日新聞》和《讀賣新聞》等報(bào)紙上的文章類似，八卦媒體的記者們并沒(méi)有自己發(fā)表觀點(diǎn)，而是采訪專家，讓他們對(duì)此事發(fā)表看法。法學(xué)家和母親們的目光主要集中在無(wú)效的學(xué)校體系與霸凌，哲學(xué)家們批判西方個(gè)人主義，而政治家們則關(guān)注毒品的濫用。雖然在這些媒體上，報(bào)道的標(biāo)題往往比大型報(bào)紙上更為聳人聽聞，但在正文中，它們也遵循著某種平衡。這種“平衡”是指每個(gè)參與者——父母、學(xué)校、雇主、錄像帶、社會(huì)——都平等地受到批判。當(dāng)然，這種指責(zé)也受到了其他記者的批評(píng)。此外，八卦雜志不偏不倚地將這種平衡體現(xiàn)出來(lái)，事件中的每一個(gè)人，無(wú)論政治傾向、社會(huì)地位或職業(yè)，統(tǒng)統(tǒng)都被加以批判：政治家都是白癡，罪犯都是變態(tài)。在1989年，**謀殺案的宮崎勤毫無(wú)疑問(wèn)成為了社會(huì)熱點(diǎn)。然而，在那一年，更具新聞價(jià)值的是新增值稅政策：即使是在宮崎勤被捕后的8月至9月，《日刊ゲンダイ》上關(guān)于新增值稅政策的頭版頭條也比關(guān)于宮崎勤的多。總的來(lái)說(shuō)，在9月份，八卦雜志就已經(jīng)對(duì)宮崎勤失去了興趣。此后，期刊雜志登上了舞臺(tái)，漫畫家、評(píng)論家、編輯和媒體人士成為了批判與分析宮崎勤的主力軍。

管理御宅族

在這群人之中，大塚英志是最高產(chǎn)的那個(gè)。作為一本**控雜志的編輯、漫畫原作、評(píng)論家，他很快就被請(qǐng)求他對(duì)此事發(fā)表意見(jiàn)的記者們包圍了。但不久之后，他感覺(jué)自己也像宮崎勤一樣成為了罪犯。他不得不挺身而出，捍衛(wèi)宮崎勤和其他所有受到過(guò)分曝光的人們。大塚在報(bào)刊、雜志與書籍中多次發(fā)表過(guò)文章論述他的觀點(diǎn)。他的關(guān)注點(diǎn)主要是他在宮崎勤房間的照片中看到的雜志，當(dāng)然，其中也包括他負(fù)責(zé)編輯的《漫畫布力克》。宮崎勤房間里的陳設(shè)——書籍、雜志和視頻——招致了大量評(píng)論者，從而建立了一個(gè)用于建構(gòu)御宅族話語(yǔ)的人與思想的網(wǎng)絡(luò)。如果沒(méi)有這些東西，宮崎勤就會(huì)是一個(gè)“普通”的連環(huán)殺手。當(dāng)記者、精神病學(xué)家、法學(xué)家和社會(huì)學(xué)家試圖定性與解構(gòu)這一事件，以及隱藏在其背后的文化與社會(huì)問(wèn)題時(shí)，房間里的這些錄影帶和雜志也讓漫畫家與評(píng)論家們揭竿而起，試圖掌控建構(gòu)御宅族的主動(dòng)權(quán)。這也就是我們之前提到的“交互型”族群。

與這些批評(píng)家截然不同，宮崎勤的辯護(hù)律師鈴木淳二等人沒(méi)有過(guò)多關(guān)注法庭或公眾報(bào)道中熱烈討論的所謂宮崎勤與御宅族的聯(lián)系。他們的目的是將宮崎勤塑造為社會(huì)環(huán)境的受害者。像那些報(bào)紙與八卦雜志一樣，這些律師試著籠絡(luò)專家來(lái)解釋宮崎勤的精神問(wèn)題與無(wú)緣社會(huì)的原因。司法制度、法院、律師和法官體現(xiàn)了宮崎勤的論爭(zhēng)中最突出的建構(gòu)模式之一：因果論。這種模式認(rèn)定宮崎勤的罪行是或單一或多元的因素導(dǎo)致的，因此要去尋找其中的社會(huì)原因。在審判中，這些因素主要包括社會(huì)、學(xué)校制度、欺凌、糟糕的家庭教育以及恐怖片。第一，宮崎勤的手先天畸形，在學(xué)校受到了歧視。第二，他的父親是一個(gè)工作狂——而這種狂熱顯然被轉(zhuǎn)移到了他的兒子身上。與其他很多年輕人一樣，宮崎勤在虛構(gòu)中找到了愛(ài)情。對(duì)他而言，電視是一個(gè)作為“舒適的子宮”的存在。此外，唯一一個(gè)和宮崎勤親近的人是他于1988年去世的祖父。隨著他的死亡，宮崎勤與“現(xiàn)實(shí)”之間最后的聯(lián)系也被切斷了，從而完全撤退到電影中的幻想世界（這里的電影作為某種“癥候”而存在）。宮崎勤沉溺于這個(gè)幻想世界的證據(jù)是他的作案手法與恐怖電影中描述的兇殺案十分相似（電影成為了“指南”或“模板”）。家庭主婦們?cè)诿襟w上發(fā)表的見(jiàn)解也表明，破裂的家庭、高壓的教育制度與消費(fèi)社會(huì)中的全職母親就是宮崎勤所表達(dá)的批評(píng)和恐懼。宮崎勤的律師雖然試圖建立一個(gè)由精神病學(xué)家和社會(huì)學(xué)家參與的組織，判定他們的委托人是精神病患者以避免死刑，但沒(méi)能成功通過(guò)慶應(yīng)大學(xué)的專家進(jìn)行的心理評(píng)估。專家們宣布宮崎勤神智清醒，完全能夠認(rèn)識(shí)到他行為的后果。

律師們不僅致力于解釋宮崎勤罪行背后的心理因素和間接原因，他們還有另外一個(gè)策略，即讓不同領(lǐng)域的專家背書，試圖強(qiáng)調(diào)宮崎勤與常人的不同。在審判中，他們要求大塚解釋“社會(huì)背景”，并說(shuō)明宮崎勤與其他收藏者和CM參加者有何不同。這也側(cè)面反映出大塚英志在試圖澄清宮崎勤的社會(huì)位置。大塚的工作集中體現(xiàn)在《Mの世代―ぼくらとミヤザキ君》這本書中。這本書的作者包括精神病醫(yī)生香山リカ、作家大泉實(shí)成、專欄作家山崎浩一，同時(shí)還有其他人的幾篇文章。這本書的主軸是9月4日與10月3日大塚英志和中森明夫之間的兩次對(duì)談。其中，大塚表示很難將自己與宮崎勤刻意區(qū)別開來(lái)，因?yàn)樽约旱姆块g與宮崎勤的房間的陳設(shè)有著相似的感覺(jué)。無(wú)論宮崎勤是否真的殺害了這四個(gè)女孩，大塚想為他辯護(hù)的沖動(dòng)都是源于這樣一個(gè)想法：大眾傳媒和警方只是在尋找替罪羊，并在恐怖片的收藏者中找到了一個(gè)可能的嫌疑人而已。令他憤懣不平的是，媒體也沉溺于案件的血腥細(xì)節(jié)中，編造“看起來(lái)合情合理”的事實(shí)，并將事件本身變成了恐怖片，宮崎勤則被他們塑造成了外星人。大塚和中森都同意“今田勇子”這個(gè)角色——宮崎勤作為連環(huán)殺手的筆名——是由媒體的關(guān)注創(chuàng)造出來(lái)的。換言之，媒體與社會(huì)共同創(chuàng)造了這名兇手。犯罪新聞?dòng)浾咭粯蛭脑蘸髞?lái)在他的話語(yǔ)中援引了這些說(shuō)法。大塚還想為那些生活在類似環(huán)境中的年輕人申辯。盡管這些年輕人和宮崎勤有著相似的興趣，媒體卻把顯然相當(dāng)普通的房間打造成了“**殺手的房間”。大塚與中森的目的是站出來(lái)為在媒體飽和（漫畫和動(dòng)畫，以及后來(lái)的游戲）、物質(zhì)富裕的時(shí)代長(zhǎng)大的，但缺失父親的形象的這一代人發(fā)聲。這種話語(yǔ)實(shí)際上是一種社會(huì)學(xué)解釋，稱80年代是“少年犯罪”的時(shí)代。在他們看來(lái)，這是由于父母把孩子當(dāng)作實(shí)現(xiàn)自己夢(mèng)想的工具而造成的。因此，宮崎勤是戰(zhàn)后時(shí)代的產(chǎn)物。從這點(diǎn)意義上說(shuō)，雖然這些批評(píng)家站在宮崎勤一邊，將宮崎勤視為他們這一代人的象征，但這并不意味著他們支持宮崎勤的罪行。

然而，在下一篇文章中，大塚和中森討論了宮崎勤與隨處可見(jiàn)的普通愛(ài)好者之間的不同。隨著祖父的去世，宮崎勤的童年結(jié)束了，他不得不離開家，走向世界。他曾嘗試融入御宅族圈子與影迷圈子，卻慘遭失敗。從這兩位批評(píng)家的角度來(lái)看，宮崎勤作案并不是出于憎惡，而是由于對(duì)女性的過(guò)分認(rèn)同與在失去原生家庭后想要建立一個(gè)新的家庭的欲望，是一種異常的愛(ài)的表現(xiàn)。大塚在其他出版物和審判上重申了這個(gè)想法。然而，法學(xué)家們只對(duì)直接的因果推論感興趣，并不關(guān)心他的陳述，因?yàn)檫@些說(shuō)法未能給出他們所尋找的“答案”。“大塚明確指出御宅族是不同的，但他沒(méi)有提供直接的動(dòng)機(jī)或解釋。”也就是說(shuō)，他沒(méi)能解釋宮崎勤的罪行。

建立御宅族

一些評(píng)論者聲稱宮崎勤是時(shí)代的象征，盡管他們沒(méi)能就宮崎勤究竟象征了什么達(dá)成一致。暴力化的媒體內(nèi)容起了***的作用，而審判的進(jìn)程和律師的辯護(hù)策略則集中在家庭問(wèn)題和欺凌上。對(duì)于法學(xué)家和一些記者來(lái)說(shuō)，御宅族問(wèn)題并不是主要的爭(zhēng)論點(diǎn)，“逃離現(xiàn)實(shí)”更像是癥候。相比之下，值得注意的是，文學(xué)評(píng)論家、作家、漫畫藝術(shù)家和編輯們廣泛討論了宮崎勤和御宅族之間的聯(lián)系，以及宮崎勤的罪行是否是由娛樂(lè)作品誘發(fā)的。

漫畫評(píng)論家藤田尚批評(píng)法學(xué)家們無(wú)視律師們的公開陳詞，無(wú)條件地將宮崎勤的作案動(dòng)機(jī)與御宅族聯(lián)系起來(lái)?！段乃嚧呵铩贰ⅰ吨醒牍摗返任膶W(xué)期刊，以及《寶島》等雜志于1989年都刊行了關(guān)于宮崎勤與御宅族的專刊，其中最受歡迎的就是上面提到的《おたくの本》。Comic Market的創(chuàng)始人之一米澤嘉博認(rèn)為宮崎勤透過(guò)媒介的鏡頭來(lái)認(rèn)知世界，將他人當(dāng)成人偶一樣看待。中森明夫指責(zé)電視成為了父母的代理。一些專欄作家將宮崎勤的十大電影和《奧特曼》系列收藏與一般愛(ài)好者進(jìn)行了比較，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何差異。批評(píng)家和藝術(shù)家都很快與出版商簽訂了合同，而大塚英志與中森明夫帶頭創(chuàng)作這些引領(lǐng)他們接近宮崎勤的內(nèi)心世界的“別處的故事”。尤其是大塚英志，在1989年，他幾乎每天都在寫文章，并在接下來(lái)的幾年里撰寫了一整部關(guān)于宮崎勤的專欄。

1989年底，大塚經(jīng)歷了他后來(lái)稱之為的“企劃書式世界”，以及亞文化報(bào)道的開端。即使這意味著遵從出版商的引領(lǐng)和想法，大塚也視其為替宮崎勤和其他人辯護(hù)的機(jī)會(huì)：既然大出版社與知名期刊對(duì)日本青年和“亞文化”領(lǐng)域發(fā)生的事情開始感興趣，這也就為糾正許多評(píng)論家、編輯和作者所認(rèn)為的“人身攻擊”提供了契機(jī)。（宮崎勤的寫作手法經(jīng)常被比作“真正的”批評(píng)家，因此批評(píng)家們認(rèn)為自己和他一樣給大眾留下了負(fù)面印象）大塚隨后推測(cè)，“精英”的漫畫與動(dòng)畫迷以及創(chuàng)作者（包括他自己）試圖通過(guò)“宮崎勤是不是御宅族”作為準(zhǔn)繩來(lái)區(qū)分自己和那些追隨者。這類似于一種否認(rèn)形式的建構(gòu)：精英們反復(fù)嘗試通過(guò)修正宮崎勤事件導(dǎo)致的錯(cuò)誤形象認(rèn)知，并與宮崎勤劃清界限來(lái)控制御宅文化。具有諷刺意味的是，這些精英們否認(rèn)宮崎勤是御宅，然而，這也建立了收集流行文化作品與無(wú)法適應(yīng)社會(huì)這兩者之間的聯(lián)系，而這點(diǎn)卻正是他們打算批判的。通過(guò)駁斥“錯(cuò)誤”的認(rèn)知、與出版商們達(dá)成同盟，大塚、中森，以及后來(lái)的中島梓、岡田斗司夫這些人一起建立了某種學(xué)者的權(quán)威性。他們利用媒體平臺(tái)確立了自己的正確性，有時(shí)甚至強(qiáng)調(diào)他們才是“真正的”御宅族（有權(quán)談?wù)撚澹?。正如我在本文開頭所強(qiáng)調(diào)的，大多數(shù)關(guān)于御宅族或日本流行媒體的論文或批評(píng)文章仍然以便于理解為由，擺出自我聲明、自我定位（駁斥錯(cuò)誤的御宅族認(rèn)知以及宮崎勤是一名御宅的普遍認(rèn)識(shí)）的姿態(tài)。由宮崎勤房間里的錄影帶開始，律師們想要籠絡(luò)專家，批評(píng)家們想要引起公眾的注意，“誰(shuí)是御宅”的問(wèn)題變成了管理御宅文化的一個(gè)問(wèn)題。為了建立話語(yǔ)中唯一可以被接受的“真實(shí)”御宅族立場(chǎng)——否認(rèn)御宅族是反社會(huì)的，他們首先需要承認(rèn)御宅族是反社會(huì)的。這樣一來(lái)，盡管他們自己不會(huì)承認(rèn)，大塚等批評(píng)家實(shí)際上建立了宮崎勤與御宅族的聯(lián)系。

結(jié)論：遞歸的建構(gòu)模式

我以這次事件中可能的建構(gòu)模式作為總結(jié)。宮崎勤與御宅族論爭(zhēng)中最突出的建構(gòu)方式仍然是還原論或因果論。以司法為例，1989年與1990年的爭(zhēng)論一直在強(qiáng)調(diào)尋找導(dǎo)致宮崎勤犯罪的單一（可能是很多，但在任何情況下都是直接的）原因。不可否認(rèn)，恐怖片和**控雜志在這次事件中都是“演員”：他們以“演員”的身份被宮崎勤所熟知，作為謀殺案的參照與模板而存在，同時(shí)使宮崎勤自己也成為了“演員”。然而，這些東西也被視為更廣泛的社會(huì)問(wèn)題的癥候，如教育制度、欺凌和家庭問(wèn)題。如果只從數(shù)量上來(lái)分析相關(guān)文章，很明顯，這些問(wèn)題都比御宅族受到了更多的關(guān)注。這種還原論以一種逆向偏見(jiàn)的形式存在，以一種類似于八卦媒體的“嘩眾取寵”的報(bào)道方式凸顯出來(lái)。像“后備軍”這樣的聳人聽聞的說(shuō)法并沒(méi)有被忽視，而是不斷重復(fù)，被那些自認(rèn)為了解更多的人賦予了意義。當(dāng)記者和法學(xué)家在討論這些罪行與宮崎勤房間里發(fā)現(xiàn)的媒體之間的聯(lián)系時(shí)，批評(píng)家和創(chuàng)作者，那些更接近御宅族的人，賦予了他們這場(chǎng)爭(zhēng)論的關(guān)鍵詞匯：在大塚討論宮崎勤和對(duì)御宅的錯(cuò)誤印象時(shí)使用這個(gè)詞之前，或者在高取英探討這個(gè)詞之前，沒(méi)有主流記者使用過(guò)這個(gè)說(shuō)法。是大塚和其他人將御宅這個(gè)詞與宮崎勤聯(lián)系起來(lái)了。

本文的主要目的之一是說(shuō)明，在一個(gè)異質(zhì)與多樣的網(wǎng)絡(luò)中，單一實(shí)體（例如御宅文化）或單個(gè)參與者（“大眾傳媒”）的花言巧語(yǔ)沒(méi)有太大的解釋價(jià)值。許多參與者糾纏在一起，這使得“刻板印象”（被驅(qū)動(dòng)者）和“大眾傳媒”（驅(qū)動(dòng)者）的黑白畫面變得復(fù)雜起來(lái)，更不用說(shuō)那些吸引了更多其他參與者的影片和雜志。這場(chǎng)辯論在很大程度上是由宮崎勤和御宅族之間的關(guān)聯(lián)不停驅(qū)動(dòng)的，無(wú)論到底是為其辯護(hù)還是否認(rèn)其合理性。除了精神病學(xué)家和社會(huì)學(xué)家，御宅族出身的批評(píng)家們還得到機(jī)會(huì)扮演“專家”的角色，并毫無(wú)保留地接受了這個(gè)角色。就關(guān)于御宅族的討論來(lái)說(shuō)，最突出的建構(gòu)模式是否認(rèn)。這種模式的特點(diǎn)是一種“push and pull”的情形：通過(guò)排除宮崎勤身上那些“不好的”特質(zhì)來(lái)講述關(guān)于“好的”御宅族的故事。在不斷重復(fù)這些負(fù)面描述之后，我們自然有了糾正這些描述的理由。這個(gè)過(guò)程是遞歸的，因?yàn)闊o(wú)論是贊成還是否認(rèn)，對(duì)御宅族的每個(gè)話語(yǔ)都可以導(dǎo)致另外一個(gè)話語(yǔ)的產(chǎn)生。如此這般，參與者們的注意力就會(huì)被持續(xù)吸引。這也為后來(lái)許多關(guān)于御宅族的論述提供了方向。

編者按：

文章有點(diǎn)繞，結(jié)論是比較簡(jiǎn)潔的。譯文僅供學(xué)習(xí)。

近期文章：