到底是意淫還是偉大的反抗？
你可曾逃疫旅行，一潤(rùn)再潤(rùn)，只為真正地活著？
毫無(wú)意義的、沖動(dòng)的個(gè)人抵抗，總會(huì)讓我收獲與狗一樣的視角。
黑夜九點(diǎn)多，我大腿嚴(yán)重痙攣，躺在路邊，感受疼痛和野草舞動(dòng)，看路人和亮光無(wú)言經(jīng)過(guò)，想到塔可夫斯基電影里的一個(gè)個(gè)角色。
2022年暑假，商丘和開(kāi)封先后因突發(fā)疫情而準(zhǔn)備封城，我在千鈞一發(fā)之際先后逃離這兩座城市。但我不想也不能講述逃疫的種種細(xì)節(jié)。我在此想要講的是另一件事，且聽(tīng)我娓娓道來(lái)。
如今，我們都口口聲聲說(shuō)著：已經(jīng)放開(kāi)了，已經(jīng)放開(kāi)了。雖然我們?nèi)匀粠е谡?，但是我們可以不用帶著愧疚感大口呼吸了。我們可以?023年的新年之際，循著父母的呼喚，大膽無(wú)畏地踏上久別的回家歸途。我們又能夠去旅行了，不受限制地遍布祖國(guó)各地，去往海角天涯，去往西雙版納，去觀看人山人海，去感受摩肩接踵。
但有沒(méi)有那樣一個(gè)時(shí)刻，洶涌的人潮中，偶然間出現(xiàn)了一個(gè)縫隙，而你就站在這縫隙的盡頭。你透過(guò)這個(gè)縫隙，瞥見(jiàn)了西湖日落的最后一縷余暉。在那一刻，你身邊擁擠的幾萬(wàn)人倏忽間消失得無(wú)影無(wú)蹤。而你獨(dú)自一人站在原地，一動(dòng)不動(dòng)，回憶著日落前的最后一秒鐘。
你怔住了。眼神游離，思緒漂浮。現(xiàn)在是2023年1月末，你是否還愿意回想起之前的三年時(shí)光？透過(guò)那縫隙，你是否還能夠看到歷史？
為什么關(guān)于那三年的記憶無(wú)人再愿意提起，被遺忘得如此之快？速度快得像我們一個(gè)個(gè)人接連“感冒發(fā)燒”一樣。
光，無(wú)數(shù)次射進(jìn)過(guò)我的眼睛，或熾烈或溫柔。我知道，光的速度是30萬(wàn)千米每秒，但我不曾想到過(guò)，遺忘的速度已經(jīng)快到無(wú)法測(cè)量。
就讓那場(chǎng)虛構(gòu)的日落氤氳開(kāi)來(lái)，將世界染成枯黃色，將我們所有人的心靈染成枯黃色。
我依然記得，2022年7月17號(hào)，在太陽(yáng)最耀眼的時(shí)刻，我向人類(lèi)無(wú)法直視的光點(diǎn)愚蠢地?fù)淙ァ?/strong>
2022年7月14號(hào)，我乘坐火車(chē)K818離開(kāi)成都，返回坐落于北京的學(xué)校。我需要坐25小時(shí)的硬座。
當(dāng)時(shí)進(jìn)校要求必須來(lái)自低風(fēng)險(xiǎn)地區(qū)且需要在北京本地進(jìn)行三天兩檢。
一切都順利進(jìn)行著。但7月16號(hào)官方發(fā)布，成都新增了幾例陽(yáng)性病例。我主動(dòng)上報(bào)了我的旅居經(jīng)歷。經(jīng)過(guò)一番周折，學(xué)校那邊我是完全進(jìn)不去了，而青旅這邊也跟我講我不能再繼續(xù)住下去了。好在當(dāng)時(shí)我還沒(méi)有喜提彈窗，青旅多收留了我一晚。
那天下午，我去后海和鼓樓那邊轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，被一場(chǎng)孤獨(dú)的日落渲染。天慢慢轉(zhuǎn)黑，思想在我腦海中掙扎。最終我決定，明天一早，便騎自行車(chē)回老家待幾天，凈化行程。等我的生命變干凈了，再回學(xué)校。
我托小白幫我把自行車(chē)和相關(guān)騎行物品帶到門(mén)口。當(dāng)晚11點(diǎn)40多，我到達(dá)學(xué)校東門(mén)，騎上自行車(chē)，便急匆匆地趕回位于東城區(qū)的青旅。當(dāng)時(shí)已是午夜，我偷偷把車(chē)推進(jìn)青旅，放到了房間里。
第二天，我并沒(méi)有按計(jì)劃一早就出發(fā)。因?yàn)閷W(xué)校又給我提供了一絲能夠進(jìn)校的希望，我跟學(xué)校交涉到中午12點(diǎn)，最終答案是，不能進(jìn)校。除非在京完成七天五檢。
說(shuō)實(shí)話，我當(dāng)時(shí)的心情異常平靜。雖然我已經(jīng)無(wú)處可去，雖然我已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了騎車(chē)回家的最好時(shí)機(jī)，雖然種種不合理的現(xiàn)象我完全無(wú)力改變。
但我想起了塔可夫斯基，想起了他電影里那些孤獨(dú)勇敢的角色。在我看來(lái)，他所有電影的主題都一樣，都是一個(gè)微小人物盡其所能去捍衛(wèi)一個(gè)至高的理念。他不渴求別人的認(rèn)可，甚至完全沒(méi)有想過(guò)成功。歡樂(lè)頌吟唱出的失敗才是他最好的寫(xiě)照。
因此，在2022年7月17號(hào)中午1點(diǎn)左右，我穿上騎行服，背上沉重的背包，跨上自行車(chē)，在炎炎烈日的無(wú)情烘烤下出發(fā)了。前方還有180公里的路途在等著我。
也許你會(huì)認(rèn)為我很傻，沒(méi)關(guān)系，我也這樣認(rèn)為。
但在當(dāng)時(shí)，我已經(jīng)無(wú)法再按照正常的方式，去適應(yīng)那些不合理的要求了。我已經(jīng)到達(dá)了我自己的臨界點(diǎn)，我需要做一件看似不可能完成的事來(lái)救贖自己。這件事像是自我懲罰甚至自虐，但它卻能夠?qū)⑽艺?，不至于讓我陷入“非人”的范疇?/strong>
那天，我一路上只吃了昨夜剩下的三塊棗糕和一個(gè)蘋(píng)果。
晚上9點(diǎn)，我還沒(méi)到家。我在黑暗中穿梭于村子里條條曲折幽長(zhǎng)的沙礫路。我一路顛簸，在距家僅余10千米的一個(gè)村子路口躺下了。因?yàn)樗}失衡，我的右大腿抽筋極為嚴(yán)重。我躺在自行車(chē)旁，不斷地按壓、敲打，沒(méi)用。我仰頭看著天空，每一顆星星都是一支棉簽，在急速下墜，捅向我的喉嚨。
有行人路過(guò)，問(wèn)我怎么了。我笑著回答，沒(méi)事，腿抽筋了。而實(shí)際上，我的右腿疼到幾乎無(wú)法忍受。晚風(fēng)拂過(guò)路邊的野花野草，窸窸窣窣。我躺了大概10分鐘，才有所緩解。
我忍受著余痛騎上自行車(chē)。到家時(shí)，已經(jīng)10點(diǎn)多了。我坐在床上，渾身陣痛。我深感自己的存在就是一場(chǎng)永恒的疼痛。
我不斷用手指摳自己的咽喉，幾次嘔吐過(guò)后，才感覺(jué)舒服了一些。這種疼痛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我感染新冠后的高燒和刀片嗓。
我永遠(yuǎn)記得這次騎行經(jīng)歷，我必須記得那三年的每一個(gè)痕跡，就像手機(jī)屏幕上那碎掉的右上角。
祝愿我們都能勇敢地活著。
