法蘭克福學(xué)派代表人物赫伯特·馬爾庫(kù)塞的專著《單向度的人》著重研究發(fā)達(dá)資本主義的新變化——技術(shù)理性統(tǒng)治，它造成多余的壓抑，壓制不同意見和聲音，喚起人們對(duì)社會(huì)的虛假需求，導(dǎo)致強(qiáng)制性消費(fèi)，這被稱為新的極權(quán)主義即沒(méi)有恐怖的極權(quán)主義，通過(guò)經(jīng)濟(jì)技術(shù)協(xié)調(diào)的方式形成全面病態(tài)的富裕社會(huì)，這種病態(tài)的富裕社會(huì)具有一種“不合理的合理”特征，壓制了人們內(nèi)心中的否定性、批判性和超越性的向度，使生活于其中的人成為了單向度的人。。菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》反映了美國(guó)二十世紀(jì)二十年代工業(yè)社會(huì)下以消費(fèi)主義文化為主導(dǎo)的生活模式，可謂是一個(gè)充斥著單向度意味的虛構(gòu)文本。

一、單向度的人

根據(jù)馬爾庫(kù)塞的“單向度”理論，單向度的人是指為了滿足虛假需要而奔波勞形的人，是為消遣空虛的娛樂(lè)而放棄思考的人，更是受單向肯定思維支配而無(wú)力批判與反抗的人。馬爾庫(kù)塞認(rèn)為“為了特定的社會(huì)利益而從外部強(qiáng)加在個(gè)人身上的那些需要，使艱辛、侵略、痛苦和非正義永恒化的需要，是‘虛假’的需要……現(xiàn)行的大多數(shù)需要，諸如休息、娛樂(lè)、按廣告宣傳來(lái)處世和消費(fèi)、愛和恨別人之所愛所恨，都屬于虛假的需要這一范疇之列。”[]6

《了不起的蓋茨比》中多的是被“物化”了的單向度的人。威爾遜太太愛慕虛榮，她并非大資產(chǎn)階級(jí)，卻有著他們一樣奢侈的需求，使用香水，養(yǎng)寵物狗，穿做工精良的乳白色雪紡綢小禮服，在去紐約的公寓前，她還“放過(guò)了四輛出租汽車，然后才選中了一輛新車，車身是淡紫色的，里面坐墊是灰色的”[]26她公寓的起居室“給一套大得很不相稱的織錦靠墊的家具擠得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹盵2]33。她對(duì)同伴說(shuō)：“這身衣服我穿完就給你。明天我再去買一件。我要把所有該做的事列張單子。按摩、燙發(fā)，給小狗買個(gè)項(xiàng)圈，買個(gè)小巧可愛的彈簧煙灰缸，再給媽媽的墓地買一個(gè)系黑絲結(jié)的花圈，可以擺一夏天的那種。我一定得寫下來(lái)，要不然就會(huì)忘記該做什么了?！盵2]82她瞧不起借西裝結(jié)婚的丈夫“我唯一被迷住的時(shí)候就是結(jié)婚那會(huì)兒……他借了人家最好的西裝去結(jié)婚……”[2]79這顯然可歸結(jié)為“商品拜物教”，在商品經(jīng)濟(jì)中，勞動(dòng)產(chǎn)品本來(lái)是人創(chuàng)造的，但當(dāng)它一旦變成商品，人與人的社會(huì)關(guān)系也就被物與物的關(guān)系所掩蓋，讓人無(wú)法看清物的關(guān)系背后的真相而是將物神秘化。為滿足這些“虛假需要”，威爾遜太太成了湯姆的情婦，有時(shí)因妒忌黛西而與湯姆爭(zhēng)吵，她的妹妹凱瑟琳以及與其交往的人們也大多一樣。而為了進(jìn)一步穩(wěn)固人們的虛假需要，就需要撫慰和延長(zhǎng)人們麻木不仁的勞動(dòng)狀態(tài)，這就促成了人們閑暇時(shí)間的娛樂(lè)化傾向，娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)順勢(shì)興起，在威爾遜夫人等人身邊時(shí)刻可見《紐約閑話》等休閑雜志，顯然“我們的大眾傳播工具把特殊利益作為所有人正常的利益來(lái)兜售幾乎沒(méi)有什么困難?！盵1]1一方面虛假需要的內(nèi)容和功能是一種被無(wú)處不在的廣告和傳媒轟炸的抑制性需要，另一方面以威爾遜太太為代表的讀者們也靠其獲得娛樂(lè)的模擬性經(jīng)驗(yàn)和幸福的錯(cuò)覺。

看似富有的蓋茨比和黛西等人其實(shí)質(zhì)上也是物的奴隸。黛西愛年輕俊朗的蓋茨比，但也愛珠寶華服，愛穩(wěn)定奢侈的生活，她說(shuō)“我好傷心，我從來(lái)沒(méi)有見過(guò)這么、這么美的襯衫。”[2]206她不會(huì)也不愿為了蓋茨比放棄這些虛假需要。而蓋茨比從一無(wú)所有到暴發(fā)戶，整個(gè)過(guò)程中又有多少奔波勞形，可以聯(lián)系其中必然存在著額外壓制?！懊總€(gè)星期五，都會(huì)有五箱橙子和檸檬從紐約的一家水果店送到這里；而到了星期一，這些水果變成稀爛的垃圾，被丟在他家后門，堆成一個(gè)金字塔?！盵2]88關(guān)于蓋茨比的相關(guān)描寫簡(jiǎn)直就是虛假需要的集合，從物質(zhì)產(chǎn)品到娛樂(lè)的精神產(chǎn)品，不一而足。他蓋豪宅，大辦狂歡宴席，宴席上聚集了各個(gè)階級(jí)的人物，頗有狂歡娛樂(lè)至死的精神，他請(qǐng)克利普斯普林彈琴，購(gòu)置衣物以吸引昔日的戀人黛西，他愛的實(shí)則是黛西所愛，讀者大多看到他對(duì)愛情的執(zhí)著與對(duì)戀人的付出，卻鮮少察覺其行為背后的畸形化。

顯然，不論是輕浮的威爾遜太太梅特爾還是所謂了不起的蓋茨比以及來(lái)參加蓋茨比狂歡宴會(huì)的形形色色的人，他們都無(wú)意識(shí)地在行為上模仿著貴族管理階級(jí)，然而相似性并不表明階級(jí)的消失，而是表明現(xiàn)存制度下的各種人在多大程度上分享著用以維持這種制度的需要和滿足，以小轎車為例，暴發(fā)戶蓋茨比擁有的是一輛乳白色車身，“鍍鎳閃閃發(fā)亮”、“內(nèi)設(shè)放置帽子、食品和工具的暗箱”的勞斯萊斯；而窮人威爾遜的車則是一輛破福特。其實(shí)質(zhì)都是“受到抬舉的奴隸”，判斷一個(gè)人是否為奴隸既不是由服從也不是由工作難度來(lái)確定，而是由人作為一種單純的工具，人淪為物的狀況而確定的，作者大概也能意識(shí)到這一點(diǎn)，最后以生命為兩人虛假的信仰做結(jié)，而那些狂歡者們也隨著宴席的落幕而消失在文本中。

二、單向度的形成原因

社會(huì)中的壓抑有合理與不合理之分，由于物資的匱乏，為了維持生存而不得不進(jìn)行合作，進(jìn)而接受勞動(dòng)組織方式和資源分配方式的制度對(duì)人類本能的壓制，這種對(duì)人類本能的壓制被稱之為合理的壓制，而為了特定的統(tǒng)治利益而維持特定的社會(huì)條件所產(chǎn)生的壓制則是額外的壓制。壓制的作用是把人束縛在特定的合作框架中，從而導(dǎo)致人類勞動(dòng)的異化。馬爾庫(kù)塞筆下的物質(zhì)生產(chǎn)的提升使得把本不屬于人的本性的物質(zhì)需求和享受無(wú)限度地刺激起來(lái)，使人把這種“虛假的需求”當(dāng)做“真正的需求”而無(wú)止境地追逐?！拔覀冇忠淮蚊鎸?duì)發(fā)達(dá)工業(yè)文明的一個(gè)最令人煩惱的方面，即它的不合理中的合理性。它的生產(chǎn)率和效能，它的增長(zhǎng)和擴(kuò)大舒適生活品的潛力，它的把浪費(fèi)變?yōu)樾枰?、把破壞變?yōu)榻ㄔO(shè)的能力，這都表明現(xiàn)代文明使客觀世界轉(zhuǎn)變?yōu)槿说木窈腿怏w達(dá)到了什么樣的程度。異化概念本身因而成了問(wèn)題。人們似乎是為商品而生活。小轎車、高清晰度的傳真裝置、錯(cuò)層式家庭住宅以及廚房設(shè)備成了人們生活的靈魂。把個(gè)人束縛于社會(huì)的機(jī)制已經(jīng)改變，而社會(huì)控制就是在它所產(chǎn)生的新的需要中得以穩(wěn)定的?！盵1]10馬爾庫(kù)塞認(rèn)為，在發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)的發(fā)展過(guò)程中，由于科學(xué)技術(shù)的資本邏輯化，社會(huì)的發(fā)展形式逐漸單一化，造成人們形成對(duì)社會(huì)發(fā)展體制的肯定性思維，以技術(shù)理性為基礎(chǔ)聯(lián)結(jié)而成的社會(huì)也達(dá)到了高度的一體化形成了單面社會(huì)。

在《了不起的蓋茨比》中，梅特爾死后，威爾遜曾盯著廣告牌上艾克爾伯格醫(yī)生的眼睛說(shuō)道：“上帝看見了一切”，而米凱利斯告訴他那不是上帝，只是一幅廣告。在這個(gè)工業(yè)社會(huì)當(dāng)中，商業(yè)或者說(shuō)物質(zhì)才是新的上帝。這個(gè)“上帝”建構(gòu)了一個(gè)“楚門的世界”，一個(gè)商品堆積，虛假需要盛行的時(shí)代，“產(chǎn)品起著思想灌輸和操縱的作用，它們引起一種虛假的難以看出其為謬誤的意識(shí)?！盵1]18身處其中的人們只享有不同被控制方式的自由，卻意識(shí)不到自己被奴役的狀態(tài)。

小說(shuō)中，威爾遜是個(gè)占篇幅很少的小角色，他從事汽車修理與買賣工作，然而從中或可窺見當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)的狀況。菲茨杰拉德稱二十世紀(jì)二十年代為“爵士樂(lè)時(shí)代”，期間，美國(guó)發(fā)生了一次技術(shù)革命,在工業(yè)生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)中泰勒主義和福特主義管理方式極大地提高了勞動(dòng)生產(chǎn)率，威爾遜能以汽車修理為生也是因?yàn)楫?dāng)時(shí)現(xiàn)代資本主義大工業(yè)革命最具代表性的新產(chǎn)業(yè)即汽車工業(yè)的迅猛發(fā)展?！懊绹?guó)人中有相當(dāng)一部分是在龐大的汽車工業(yè)中謀生的，1928 年，汽車工業(yè)的生產(chǎn)工人人數(shù)為375000人，其他與汽車相關(guān)的維修等企業(yè)的工作人員達(dá)到了3700000人?！盵]463表面上威爾遜為謀生而從事汽車行業(yè)的工作，而從當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)的就業(yè)情況來(lái)看，正是這些工人用剝削性質(zhì)的勞動(dòng)維護(hù)了汽車等大工業(yè)生產(chǎn)的需要，也就是維護(hù)資產(chǎn)階級(jí)整體的經(jīng)濟(jì)利益。他們只能依靠這些剝削所帶來(lái)的、遠(yuǎn)低于他們勞動(dòng)價(jià)值的報(bào)酬來(lái)?yè)Q取物質(zhì)保障，“在此過(guò)程中，反對(duì)現(xiàn)狀的思想能夠深植于其中的‘內(nèi)心’向度被削弱了。這種內(nèi)心向度本是否定性思考的力量也即理性的批判力量的家園，它的喪失是發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)壓制的調(diào)和對(duì)立面的物質(zhì)過(guò)程在思想意識(shí)上的反應(yīng)。”[1]11可見，在這樣的社會(huì)大環(huán)境下，威爾遜等人作為人的屬性降低到物的層面，對(duì)物所遮蔽的社會(huì)關(guān)系和人性充耳不聞，因而逐漸喪失了自身的批判和反抗維度，淪落為單向度的人。

威爾遜和威爾遜太太等明顯處于社會(huì)底層的人都在物質(zhì)生活的誘惑下看不清這個(gè)社會(huì)的不合理，更不必說(shuō)蓋茨比或黛西等擁有大量物質(zhì)財(cái)富的人，連作者菲茨杰拉德在現(xiàn)實(shí)生活中也同樣無(wú)力擺脫“消費(fèi)社會(huì)”的同化和束縛，他與妻子縱情聲色、揮金如土，最終死于酗酒引起的心臟病。

在《了不起的蓋茨比》中，美國(guó)夢(mèng)降格為對(duì)金錢和享樂(lè)毫無(wú)節(jié)制毫無(wú)道德底線的追求，自由和平等等崇高的目標(biāo)被迫消逝，其中已表現(xiàn)出了超前的單向度性。馬爾庫(kù)塞試圖通過(guò)“單向度”理論重塑豐富的、超越的、自由的人，喚起人們?cè)谖镔|(zhì)潮流沖擊下的精神需求，同時(shí)引導(dǎo)大眾關(guān)注整個(gè)社會(huì)的和諧?，F(xiàn)代社會(huì)，科技高速進(jìn)步，物質(zhì)極度豐富，電視、電腦和網(wǎng)絡(luò)等大眾傳媒的發(fā)展大幅度推動(dòng)了現(xiàn)代人對(duì)信息的快速化消費(fèi)過(guò)程。這些大眾傳媒將視覺沖擊和娛樂(lè)化完美地結(jié)合在一起，使現(xiàn)代人不加思考地享受著現(xiàn)代傳媒的快樂(lè)迷藥，最終湮沒(méi)在良莠不齊的大眾文化洪流里，現(xiàn)代人或可從這馬爾庫(kù)塞的理論和菲茨杰拉德的小說(shuō)中獲得思想上的啟示，堅(jiān)定本心，重塑自我。

[1]馬爾庫(kù)塞.單向度的人——發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)意識(shí)形態(tài)研究 [M].劉繼譯.上海:上海譯文出版社,1989.

[2]?菲茨杰拉德.了不起的蓋茨比 [M].鄧若虛譯.?？冢耗虾３霭嫔纾?013.

[3]?余志森.崛起和擴(kuò)張的年代：1898—1929[M].北京：人民出版社，2001.