無實(shí)物聽人吹了這么久，這屆觀眾終于見到《金剛川》的真面目了。

但看完這部號(hào)稱年度華語大片的電影，觀眾中間討論度最高的，居然不是劇情，而是——

張譯。

在《金剛川》里，張譯飾演的炮兵張飛，貢獻(xiàn)了全片最多的情緒高潮。

其中有一幕讓人格外動(dòng)情 。

師傅關(guān)班長(zhǎng)（吳京飾）所在的炮點(diǎn)遭到了敵機(jī)的轟炸，張飛預(yù)感不妙，發(fā)瘋似地跑過去。

看著滿地鮮血?dú)堉?，眼里的驚懼、悲憤、哀傷溢出了屏幕。

但，沒掉一滴眼淚。

他在這部片子里的幾次高光發(fā)揮，也讓人不禁感嘆——

張譯，為什么總是這么穩(wěn)？

但仔細(xì)想想，又并不意外。

這不是他第一次在電影里靠演技“搶戲”了。

就連豆瓣評(píng)分僅5.6分的《過年好》，張譯都憑一己之力貢獻(xiàn)了一個(gè)用眼神飆戲的名場(chǎng)面。

張譯這種類型的演員，既不是那種靠一兩個(gè)經(jīng)典角色吃一輩子的“滄海遺珠”，又絕不是那種一部代表作都找不出來的娛樂圈混子。

平時(shí)雖然不是部部戲都挑大梁，可基本上演什么角色都不會(huì)出錯(cuò)。

用豆瓣網(wǎng)友的一句話來說就是：“張譯，誰用誰爽，一直用一直爽?！?/p>

說白了，“張譯們”就是這個(gè)時(shí)代，中國娛樂圈最不擔(dān)心失業(yè)的經(jīng)濟(jì)適用型演員。

01

能讓人一眼記不住，就對(duì)了

所謂的“經(jīng)濟(jì)適用”，指的當(dāng)然不是這類演員的片酬有多低。

問題的關(guān)鍵，在于怎么樣才能稱得上“適用”。

表面上看，張譯這樣的演員，剛一出道就參演了《士兵突擊》這樣現(xiàn)象級(jí)的電視劇。

后續(xù)又有《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》《雞毛飛上天》這樣口碑熱度雙贏的作品傍身，國民度直接拉滿。

但你從來沒聽說過，他因?yàn)槟膫€(gè)角色過于深入人心，以至于再演反差過大的角色時(shí)，被觀眾批評(píng)“出戲”。

影視圈有一陣特別追捧角紅人不紅的“劇拋臉”。

但老實(shí)說，其中能夠做到劇拋的一些演員，要么是因?yàn)槟樚?，要么是角色造型和本人相差太大?/p>

但經(jīng)濟(jì)適用型演員的情況又不大一樣。

像張譯，在塑造過這么多經(jīng)典角色之后，很難再用紅不紅去衡量他的辨識(shí)度。

客觀來說，在美貌通貨膨脹的娛樂圈，他的顏值的確排不上號(hào)——

單眼皮，小眼睛，土豆臉型，五官擠在一起。

剛進(jìn)部隊(duì)就被同學(xué)評(píng)為隊(duì)內(nèi)“三丑”，人送外號(hào)“驢臉”。

就連初戀女友的媽都瞧不上他，說他“長(zhǎng)得像大隊(duì)會(huì)計(jì)”，“臉就像讓人一屁股坐了似的”。

但要注意的是，張譯的丑，是因?yàn)閷?duì)比的坐標(biāo)放在了娛樂圈。

其實(shí)回到普通人維度，他恰好就是那種可以混跡在人堆里絲毫不突兀的小販、路人、服務(wù)員……

跟張譯的長(zhǎng)相一個(gè)路子的，還有幾個(gè)月前因?yàn)椤峨[秘的角落》小火了一把的張頌文。

如果說，張譯身上氣質(zhì)更接近于不容易有記憶點(diǎn)的普通人，那么自帶一絲憂郁氣質(zhì)的張頌文，則更像生活中那種隨處可見的失意中年人。

鏡頭下有些浮腫的臉，眼下的面部肌肉有淺淺的歲月痕跡。

發(fā)際線微微后退，但發(fā)量卻出人意料的可觀。

進(jìn)，可以三七分，演手頭沒什么權(quán)力的村委主任；退，可以梳亂打毛，演開會(huì)總遲到的家長(zhǎng)。

半永久眼鏡背后是一雙不笑時(shí)有點(diǎn)耷拉的眼睛，嘴角向下，自帶一種被生活搓圓捏扁的喪氣。

與之相反的，則是一類同樣也是從默默無聞的配角起家，但個(gè)人氣質(zhì)卻很強(qiáng)的演員。

比如被觀眾戲稱“長(zhǎng)了一張綁匪臉”的王千源。

前段時(shí)間，王千源在微博上官宣了某珠寶品牌的代言，其中一張盯著珠寶看的代言圖，被網(wǎng)友調(diào)侃仿佛正在踩點(diǎn)。

“這他娘的該怎么運(yùn)出去？”

的確。八字大粗眉，瘦長(zhǎng)臉，臉頰還略微有點(diǎn)凹陷，眼角眉梢?guī)е皻狻?/p>

《解救吾先生》里的悍匪華子，邋遢，枯瘦，眼皮老是耷拉著，但眼睛里卻藏著遮掩不住的兇光。

哪怕是演個(gè)正氣凜然的警察，你都得時(shí)刻提防著他會(huì)不會(huì)反水。

頂著大哥的臉，說著小弟的話

同樣是演警察，娛樂圈的“警察專業(yè)戶”王景春，自帶的是另一種強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格。

瞇縫眼，蒜頭鼻，仿佛從出生就掛在臉上的法令紋。不笑的時(shí)候還好，一笑起來，連眼角的褶子都透露著拘謹(jǐn)。

這種渾然天成的憨慫氣質(zhì)，幾乎能在他飾演過的每一個(gè)角色身上找到。

演警察，制服一穿立刻就有內(nèi)味兒，還是那種一看就兢兢業(yè)業(yè)但永遠(yuǎn)升不了職的小片兒警。

這種強(qiáng)烈的個(gè)人特色同樣是娛樂圈里的珍貴品質(zhì)，只不過對(duì)于經(jīng)濟(jì)適用型演員來說，他們更傾向于淡化這樣的特色。

至此我們發(fā)現(xiàn)，所謂的經(jīng)濟(jì)適用，明面兒上看在這個(gè)圈子里一點(diǎn)不值錢，但實(shí)際上，光是憑外形這個(gè)門檻就攔住了一大片人。

畢竟，演員都講究可塑性。過于鮮明的個(gè)人氣質(zhì)，導(dǎo)致很多角色在剛開始就被打上了演員的個(gè)人化標(biāo)簽。

演員本人，也需要付出更大的努力，才能實(shí)現(xiàn)個(gè)人形象的顛覆。

02

真正的經(jīng)濟(jì)適用，

真不是全靠臉

但要是把一切都?xì)w因到長(zhǎng)相上，對(duì)于這批不折不扣的好演員來說顯然不大公平。

要知道，娛樂圈被嘲沒有主角臉的演員并不少見，但這種評(píng)價(jià)的背后，多少還是因?yàn)檠菁季炔涣祟佒怠?/p>

觀眾談經(jīng)濟(jì)適用性，實(shí)際上真正在說的，還是演員與角色的適配性。

要達(dá)到這種適配性，普通人的氣質(zhì)只是皮，角色塑造的功力，才是最關(guān)鍵的“里”。

比如張譯，就很擅長(zhǎng)為角色賦予層次感。

在電影《老炮》里，他飾演的是個(gè)戲份并不吃重的城管。

一開始，想收攤販的燈罩，爭(zhēng)執(zhí)之中被對(duì)方推了一把，怒了，對(duì)著攤販的腦袋就是一巴掌。

打完之后，心虛，趕緊左右瞧兩眼，發(fā)現(xiàn)沒人上來，又立刻神氣了。

馮小剛演的六爺這個(gè)時(shí)候剛好過來主持公道，城管知道他在這一帶的影響力，加上人越聚越多，慫了。

六爺訓(xùn)著話，反手給了他一巴掌，他還是趕緊往兩邊瞧，怕被人看笑話。

一瞬間，眼神里有錯(cuò)愕、恐懼、屈辱，但礙于對(duì)面人多勢(shì)眾，忍了，悻悻地離開。

幾秒鐘的戲，情緒轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)，一點(diǎn)兒細(xì)節(jié)都沒放過。

這種表演方式看似云淡風(fēng)輕，但實(shí)際上卻不好模仿。

尤其是，很多情緒的表達(dá)其實(shí)很微妙而且轉(zhuǎn)瞬即逝。如果不是完全進(jìn)入角色，就很容易讓觀眾有一種“演得很用力”的不適感。

曾經(jīng)的廖凡就是這樣。

他最早是話劇演員出身。眾所周知，話劇講究舞臺(tái)感，肢體語言，面部表情，臺(tái)詞演繹，都要比在鏡頭前更加夸張和外放。

2004年，廖凡第一次在電影里擔(dān)綱主角，演了一部讓他拿下新加坡電影節(jié)影帝的片子——《綠帽子》。

在這個(gè)片子里，他飾演了一個(gè)搶劫銀行的劫匪，在決定金盆洗手的那天，發(fā)現(xiàn)女友出軌了，于是一怒之下劫持了超市的老板娘。

這個(gè)憤怒男孩被廖凡演得那么用力，以至于在演對(duì)手戲的時(shí)候，他用裝著兩顆假子彈的槍，緊緊頂住女演員的頭，還失手打傷了對(duì)方。

這種過火的表演如今在廖凡身上很難看到了。

即使是在《邪不壓正》里演頭號(hào)反派，他都能用自己那張鞋拔子臉貢獻(xiàn)出全片最好笑的一幕。

當(dāng)他緩緩從黑暗中探出頭來，并努力撅起自己那個(gè)異常突出的下巴，很難把這股帶著點(diǎn)滑稽的蠢賊氣質(zhì)跟那個(gè)欺師滅祖、做夢(mèng)當(dāng)皇帝的兇殘反派聯(lián)系起來。

說起來，如今的廖凡，其實(shí)也是某種意義上的經(jīng)濟(jì)適用型演員。

除了不容易出戲之外，沉下去還有一個(gè)好處——

不容易搶戲。

這就又指向了經(jīng)濟(jì)適用型演員的另一種特點(diǎn)，接得住戲，但又不能喧賓奪主。

說起來，相比于一個(gè)人演繹的獨(dú)白戲、眼神戲，需要兩個(gè)演員配合的對(duì)手戲，往往更難封神。

道理其實(shí)很簡(jiǎn)單，有對(duì)手就會(huì)有對(duì)比。

哪怕是觀眾最津津樂道的影帝影后飆戲，都難免會(huì)被比較“誰更勝一籌”。

優(yōu)秀的配角想要克制住自己外溢的演技，做好綠葉，的確是一種挑戰(zhàn)。

但在《隱秘的角落》里，寧理就把這片綠葉做到了極致。

他飾演的張景林，戲份其實(shí)并不多，甚至于很多觀眾，根本沒注意到這個(gè)演員是寧理。

他是怎么通過寥寥幾個(gè)鏡頭把這個(gè)單薄的角色立起來的呢？

剛出場(chǎng)，張景林在早餐攤吃早餐。

三七分的大油頭，褶褶皺皺的polo衫，手上一把折扇，腕上一圈佛珠。

說起話來拿腔拿調(diào)，點(diǎn)起菜來氣定神閑，一看就是個(gè)小有成就的土老板。

可見到主角嚴(yán)良來找他借錢，立馬整個(gè)人都躁了起來。

眼神飄忽不定，小動(dòng)作不斷，身體后仰，全身上下充滿防備。

就連掏錢的動(dòng)作，都虛偽得不行——

數(shù)了兩百，手上一頓，抬起眼皮掃嚴(yán)良一眼，才猶豫著把錢拿出來塞到他手上。

這顯然不是觀眾口中那種足夠炸裂的演技，但這樣的演繹方式有毛病嗎？

不僅沒毛病，而且近乎完美。

03

走紅“害了”經(jīng)濟(jì)適用型演員嗎？

一個(gè)很明顯的趨勢(shì)是，這兩年隨著網(wǎng)劇的崛起，越來越多像寧理、張頌文這樣的演員被發(fā)掘，從沒有姓名的邊緣演員慢慢火出了圈。

但問題是，娛樂圈真正的經(jīng)濟(jì)適用演員真的正在變多嗎？

這個(gè)問題并不好回答。

誠然，因?yàn)樵S多被埋沒的優(yōu)秀演員陸陸續(xù)續(xù)靠著演技獲得了觀眾緣，我們甚至可以期待，只要國產(chǎn)劇繼續(xù)出現(xiàn)佳作，就一定會(huì)有更多的寧理出現(xiàn)。

然而另一個(gè)無法忽視的事實(shí)是，演員的走紅，有時(shí)也會(huì)成為雙刃劍。

有過太多這樣的前車之鑒。

匪氣如王千源，其實(shí)也貢獻(xiàn)過不少顛覆性的角色。

2002年，王千源在《空鏡子》里客串了一個(gè)名叫陳果仁的娘娘腔潔癖。

在這部20集的電視劇里，陳果仁出場(chǎng)還不到7分鐘，但卻成了觀眾心目中自帶BGM的男人。

有一幕特別經(jīng)典。

劉冠軍飾演的老同學(xué)張波，帶著自己剛離婚的小姨子孫燕（小陶虹飾）登門拜訪。

陳果仁在洗手間洗手的間隙，張波跟身邊的小姨子吐槽：“特愛干凈，上大學(xué)的時(shí)候就這樣?！?/p>

這話被陳果仁聽到，立馬從洗手間探出頭，肩膀一挑，下巴一抬，責(zé)問對(duì)方：“死張波，你又說我什么呢？”

語氣有點(diǎn)撒嬌的意味，仔細(xì)一看還能發(fā)現(xiàn)，他的手指不是警告別人時(shí)常用的向下姿勢(shì)，而是微微上翹，彎出一個(gè)明顯的弧度。

這角色要是換成如今的王千源來演，怕是怎么看怎么別扭了。

悍匪氣質(zhì)的固化，準(zhǔn)確來說是2015年的《解救吾先生》之后開始的。

光是2018到2019這兩年，他就連續(xù)在四部片子里出演了警察。

身上的粗野氣質(zhì)越來越強(qiáng)烈，導(dǎo)致前段時(shí)間他在《八佰》里飾演一個(gè)沒碰過女人的“純情莊稼漢”的時(shí)候，不少觀眾對(duì)此表示強(qiáng)烈懷疑。

在經(jīng)歷某個(gè)角色的爆紅之后，演員都或多或少地會(huì)面對(duì)更多同質(zhì)化片約找上門的選擇。

要不要復(fù)制自己，是擺在他們面前的現(xiàn)實(shí)問題。

寧浩曾經(jīng)就勸過張譯，告訴他如果想要成功，最好先鉆透某一類角色，找準(zhǔn)自己的定位。

但靠軍人形象成名的張譯，一直以來選戲的套路都飄忽不定。

你很難用一個(gè)精確的形象去定位他的特點(diǎn)，角色與角色之間，總是能差十萬八千里。

可當(dāng)觀眾把這些原本毫無共性的角色一一疊加，就會(huì)發(fā)現(xiàn)在張譯的演繹下，每一個(gè)角色都有一層屬于他本人的質(zhì)感。

《親愛的》里，他演一個(gè)丟了孩子的土大款。

勞心勞力組織起了一個(gè)尋子團(tuán)，但找到孩子的，永遠(yuǎn)是其他團(tuán)員。

有一回，黃渤飾演的團(tuán)員為失而復(fù)得的兒子過生日，在生日會(huì)上，張譯終于忍不住，跑到旮旯里崩潰了。

但一邊崩潰，他還得一邊東張西望，哭一會(huì)兒克制一會(huì)兒，生怕被人看見。

到后來，我在國內(nèi)的一檔尋親節(jié)目《等著我》上看到那些被拐家庭的真實(shí)表現(xiàn)時(shí)，回想起張譯的這段表演，簡(jiǎn)直就像一段紀(jì)錄片。

這種質(zhì)感說白了，就是好演員為了適配每一個(gè)角色做出的努力。

所以說到底，衡量好演員的標(biāo)準(zhǔn)從來沒有變過。

觀眾們?cè)嵅∫恍┭輪T選角固化，未必是在不滿于他們不斷復(fù)制自己。

更關(guān)鍵的，是觀眾們?cè)谶@種偷懶式的復(fù)制里，看到了一個(gè)好演員如何在成名的誘惑里不斷消耗了自己的靈氣。

角色的定型、演技的模式化甚至退化，根本的原因仍然在于做出每一步選擇的演員本人。

娛樂圈里從來不缺好演員，如果放到現(xiàn)在，還可以加上一條，好演員越來越不缺一夜成名的機(jī)會(huì)。

但成名之后呢？

是乘勢(shì)而上還是維持初心，其實(shí)都不影響他們繼續(xù)做一個(gè)好演員。

最重要的一點(diǎn)早已被無數(shù)的優(yōu)秀演員們證明了：

只要心里有戲，就不會(huì)演什么都像在演自己。