我開始玩動物之森時，已經是二〇二〇年九月份了，上半年的全網熱早已過去了（當時我看了一些直播，感覺有些意思，但很快就不讓播了，我也不再關注了），而且我開始玩的是 3DS 模擬器上的《來吧！動物之森》（Animal Crossing: New Leaf），原因自然是沒有 NS。

3DS 游戲畫面的分辨率很低，而且在電腦上的模擬器玩體驗也不大好（兩個屏幕，怎么調整看著都別扭，而且用手柄操作的話，還要時不時用鼠標），但沒想到就這樣一個游戲，我連續(xù)八天玩了超過五十個小時，然后僅僅為了這一款游戲買了 NS（在 NS 到貨之前，我又繼續(xù)玩了接近二十個小時，之后就玩 NS 版本的了）。我在 steam 上也買過幾十個游戲，但最久的一個也只玩了五十六個小時。

那么《來吧！動物之森》吸引我的地方在哪呢？如果用兩個字回答，我會用“陪伴”。它自然地成為了我生活的一部分，我并沒有一種玩游戲的感覺，而更像是在日常生活中發(fā)現了一個新的好玩的地方，然后習慣性地每天去做些事情。對我來說，能長期玩下去的游戲基本都有這樣的特點。

《來吧！動物之森》的時間和現實時間同步，我認為這是很獨到的設計，它會讓這種“陪伴”更加真實。畢竟現實生活中的場合一般都有開門關門的時間，不是什么時候都可以去。當然這個設計也有缺陷，比如并不能隨時玩游戲的玩家就比較難受了，等想玩時可能超市服裝店都關門了，只能調時間，那就太影響體驗了。

游戲每天會更新一些類似每日任務的事情，比如挖化石、搖果樹、敲石頭、買東西等等，我一般會先做了，大概用幾十分鐘。剩下的時間我基本都會做一些收益不高的事情，比如釣魚、抓蟲子、在四處隨意逛逛等等。這些事情看上去可能很無聊，但生活中有意思的事情本來就不多，大部分人工作學習之外的多數時間都會用到比較無聊的事情上，這其實是真實的寫照。

那看起來這個游戲也沒什么很吸引人的地方，無非用來打發(fā)時間。那么為什么之前的很多游戲我都玩不到十個小時甚至一個小時呢？我認為核心是“細節(jié)”。這個“細節(jié)”不是指畫面多細致之類，而是指我能在游玩過程中經常感受到開發(fā)者的用心。舉一個例子，在海邊撿完貝殼收起來時，會有一個把貝殼往兜里放的動作，那個動作很真實，又很有趣，伴隨著恰當的音效，讓我百看不厭。游戲里有很多這樣的細節(jié)，讓我時不時被觸動了，這大概是我能一直玩下去的主要原因。

NS 到貨后，我開始玩上邊的《集合啦！動物森友會》（Animal Crossing: New Horizons），陸續(xù)玩了超過一百五十個小時。從畫面和玩法上，它明顯超越了 3DS 版本上的前作。但剛開始的驚艷過后，我慢慢感覺到了不對勁。因為我感受到的輕松愉快少了，做的功利性的事情多了，直到后來我感覺游玩過程就是不斷地做一個又一個重復的任務。從每日任務（比 3DS 版本的多了一些），到各種可以換取里數的任務（這個會不斷更新，永遠也做不完），再到主線的任務（我主線做了一半就不想繼續(xù)了，島上的居民停留在了六個）。

我本來想的是可以一直玩下去，畢竟為了玩這一個游戲，我花了將近兩千塊，如果只玩了一百多個小時肯定是虧的。但結果確實虧了，現在我的 NS 基本處于吃灰狀態(tài)，基本一年也玩不到五十個小時（我還買過某寶上的數字會員，一塊錢幾百個游戲隨便換的那種，但我找不到能持續(xù)玩下去的游戲，一年也換不了幾個）。不過這個我倒不奇怪，在《集合啦！動物森友會》之前，我對 NS 上的游戲基本都沒有興趣，不然大概也不會這么晚才買。

然后我開始總結，《集合啦！動物森友會》為什么讓我玩不下去了呢？

是細節(jié)做得不夠好了嗎？雖然我感覺某些方面的細節(jié)確實不如前作（比如音樂方面，《來吧！動物之森》某時段的音樂讓我很有感觸，開船去南島路上的船歌我也很喜歡，但《集合啦！動物森友會》的音樂沒有讓我印象特別深刻的地方，雖然總體上還是滿意的），但綜合來看細節(jié)還是更好了，尤其是畫面上的。

我認為原因是《集合啦！動物森友會》中功利性的事情大幅變多了，其中最讓我反感的就是永遠刷新的賺里數的任務（比如賣幾個貝殼、釣幾條魚、抓幾只蟲、合成幾個東西等等，固定的一些任務，不斷重復）。

其實我玩了不久后就發(fā)現這一點了。在玩《來吧！動物之森》時，我想釣魚就釣魚，想抓蟲就抓蟲，一般都是在溜達時正好看到水里有魚或者附近有蟲的時候，而不是想著魚和蟲能賣多少錢之類（最后那段時間去南島抓蟲除外，樹干上的大蟲子很貴，那個太上頭了）。

但玩《集合啦！動物森友會》時，我知道如果現在有釣魚的里數任務，我釣幾條魚后，不只可以賣錢，還可以得到里數，明顯更劃算。如果現在沒有釣魚的，反倒有抓蟲的，那么去抓蟲的性價比就更高。反正釣魚抓蟲都是玩，為什么不玩性價比更高的呢？看上去好像沒問題，但玩下去就感覺非常破壞游戲體驗了。我曾經一個個里數任務一直做下去，然后感覺自己不是在玩游戲，而是在打工。

那么有人可能會說，無視里數任務，繼續(xù)像之前那么玩不就可以了嗎？比如現在雖然沒有釣魚的里數任務，我就是想釣魚，那就釣魚好了，游戲體驗肯定比那點里數重要。但只明白道理是不管用的，有種東西叫做人性。就像很多人會糾結是做自己喜歡但賺錢少的工作好，還是做自己不喜歡但賺錢多的工作好，這個不只是簡單的利益權衡問題，還涉及到深層的人性問題，很難處理。

我玩游戲本來是為了輕松愉快的，為什么還要在這里處理煩人的人性問題？我認為這是《集合啦！動物森友會》最大的敗筆，把過多在人性上讓人糾結的東西放到游戲里了，讓玩家體驗很難不受影響。

再說另一個例子，也和人性有關。

在《集合啦！動物森友會》中，玩家可以送島的小動物各種禮物，比如衣服、魚、蟲、化石等等。有時小動物也會主動索取一些東西，多半是某種魚或蟲子。大部分玩家碰到這種情況，都會滿足它們的需求吧。但是它們會把你送的東西擺在家里，不久之后家里就好幾個魚缸和蟲子籠之類的東西，而且很難通過送其他禮物讓這些東西消失。

我看過很多玩家抱怨這個了，我自己玩得時候也感覺很難受。這種設定就是和人性過不去。只講道理的話，聽上去好像還是沒什么問題。比如你不想讓它們房間里出現你不想看到的東西，那么不滿足它們的需求就行了，比如某個小動物想要某種魚，不送就行了。但你拒絕的時候會不會感覺愧疚？再比如小動物的家是自己的地盤，它想擺的自然是自己喜歡的東西，所以想擺什么就擺唄？但你進它屋后看到一堆自己不喜歡的蟲子，會不會感覺不舒服？

我剛開始時都是誰想要什么就送，很快魚和蟲子就出現在它們家里，然后我去網上找攻略想替換掉這些東西（最后也沒替換完）。后來再有小動物要我就不送了，但每次都感覺不舒服，尤其是看到某些小動物抓蟲卻一直抓不到的畫面。

我不大清楚這個游戲是怎么考慮的，為什么要在人性上和玩家過不去。我在《來吧！動物之森》沒發(fā)現類似的地方。是為了讓游戲內容更加真實或者更加豐富嗎？讓玩家更有代入感嗎？如果是這樣，那我認為結果很失敗。動物之森系列作品是很在意細節(jié)的，玩家也很在意細節(jié)，而且不只在意好的方面。這種讓人不舒服的細節(jié)有很大的破壞性，讓人有如鯁在喉的感覺。

如果只是疏忽導致的，我希望類似的設定不要再出現在續(xù)作中。

再補充最后一個例子，也和人性有關。島上的初始居民中一定有一個運動型的，它平時的話基本句句不離運動（什么肌肉酸疼之類）。初衷可能是提醒玩家要多運動之類，但我的感覺是太刻意了，讓人感覺很不舒服。運動對身體好，這個道理大家都懂，很多人不常運動不是因為不懂這個道理。你弄個小動物在那經常提醒玩家運動，是把玩家當傻子嗎？我認為這明顯是一個敗筆，玩家玩游戲不是來接受教育的。

我玩了《來吧！動物之森》將近七十個小時，最后不玩了不是因為游戲本身的問題，而是因為《集合啦！動物森友會》看上去是一個更好的替代品。然后我玩了《集合啦！動物森友會》一百五十多個小時，大概玩到十幾個小時后，就感覺不舒服了，但我還是繼續(xù)玩了下去（有種不甘心的感覺吧），直到最后負面體驗已經遠超過正面體驗了。而且習慣了后者的畫質后，我也沒辦法再玩前者了。

我并不是一個喜歡玩游戲的人，玩過超過一百小時的游戲極少。動物之森系列游戲讓我這樣的玩家依然能感受到游戲的樂趣，而且能持續(xù)玩下去，我認為是非常不容易的，我也非常感謝?！都侠玻游锷褧纷層螒驈S商認識到“非核心玩家”也舍得在游戲上花錢，也對游戲的質量和體量有更高的要求（而不是滿足于類似連連看、貪吃蛇和斗地主之類的休閑小游戲），這對游戲行業(yè)的發(fā)展應該有長遠的意義。

說到這里，我再提一下自己對游戲類型的理解。在我看來游戲可以分為以下幾類：側重玩法的、側重觀賞性的和側重人性的，當然這三者是有重疊的。

側重玩法的游戲，用有趣的玩法（而不是畫面、聲音、劇情等和玩法關系不大的東西）來吸引玩家，典型的就是俄羅斯方塊。這類游戲很多，但大家耳熟能詳的大作往往不是。讓人欣慰的是任天堂的不少大作依然側重玩法。

側重觀賞性的游戲，主要是為那些不喜歡玩游戲的玩家準備的，他們對側重玩法的游戲往往不感興趣，玩游戲時更多不是在玩，而是在看或者聽，他們更在乎畫面、聲音、劇情等玩法之外的方面。但游戲畢竟不是電影，是用來玩的而不是看的，所以玩法還是要有的。

側重人性的游戲，簡單說就是從人性的角度來滿足玩家的需求，比如讓玩家能很爽地在游戲里發(fā)泄情緒，或者展示各種各樣的優(yōu)越感，或者體驗下日常生活中做不了的惡人等等，基本都是讓人性中不好的東西（也有好的東西，但比較少）能夠展示出來，從而讓玩家滿足。可以說這是一種作弊的方法，已經背離了游戲的初衷，說是套著游戲皮的魔鬼也不為過，但更容易實現商業(yè)上的成功（畢竟現實生活讓很多人都不大滿意，需要用某種方式補償）。

游戲大作中，很多都側重人性為主，觀賞性為輔（不少還是用來宣傳的），玩法被放到一個不大受重視的地方（類似的玩法可以一再復制，很少有革命性的創(chuàng)新）。我認為這是一種非常不健康的狀態(tài)。我希望有更多側重觀賞性的游戲，不需要在玩法上多么出色，但盡量別在人性上利用或者惡心玩家。而動物之森就是側重觀賞性的游戲，它的玩法其實沒有什么特別的，但非常重視各種可以用來觀賞的細節(jié)，在 3DS 那種糟糕的機能上依然能做到那種地步，實屬不易。