沒有兩座小山是相同的，但是世界上任何地方的平原都一模一樣。????——博爾赫斯

????我所在的學(xué)校，兩個校區(qū)之間是互相隔開的。在以前，想要跨過平常生活的校區(qū)A去校區(qū)B上課，必須出校門，然后橫穿一條馬路。恰逢疫情期間，進(jìn)校不掃碼的話門衛(wèi)保安會把你攔住。后來，也就是在我上大學(xué)的第二個年頭，學(xué)校開通了一條地下通道，這下去隔壁校區(qū)就不用掃碼了，而且也省了一點(diǎn)路?，F(xiàn)在我所要講的故事，就從那時候開始。

????2022年年底學(xué)校里已經(jīng)基本上沒什么人了，除了少數(shù)還打算留在學(xué)校里準(zhǔn)備期末考試的學(xué)生，平時走在校園里頗有一種世界末日的感覺。一到晚上這種感覺更加明顯。那個晚上，我在校區(qū)B剛剛吃完晚飯走地下通道準(zhǔn)備回到我位于校區(qū)A的宿舍。到了要踏上通往地表的電梯的時候，我一反常態(tài)選擇了走一旁的樓梯。事后我已經(jīng)不記得自己為什么會突然做出這樣的選擇了：很多時候，我確實(shí)會有意無意地做一些令人意外的舉動，就好像是對無聊的生活的一種反抗，或者是萌生于大腦深處的一種原始的非理性的沖動。我想起劉瑜在《送你一顆子彈里》說自己有一次走在大街上突然想裸奔，大概與此是同樣一種感受。

????樓梯的扶手很冰冷。雖然當(dāng)時是12月，天氣冷些是正常的，但是我的感官所感知到的冰冷顯然并非氣溫所能造就的，就好像有人在扶手上灌了液氮一樣?？諝庖彩潜涞?，讓人不敢呼吸。而等到我登上地面的時候，這種冰冷卻又一掃而空了。我擦了擦眼睛，突然發(fā)覺眼前的景象不再是學(xué)校了，而是一片一望無際的荒原，一條從通道出口通向一座黑漆漆的大房屋的平整水泥路，以及房屋后不知緣何而微微發(fā)著紅光的星空。那紅光沿著房屋的邊沿和地平線，一直延伸到未知的遠(yuǎn)方。我看了一眼手機(jī)，現(xiàn)在是下午6:15分。

????我走近房屋，輕輕地敲了幾下門。過了一會兒，一個又瘦又高的男人打開了門。

????“你是從過去來的吧？”他用中文問我。

????“過去指的是什么？”我一臉迷茫，“這里又是哪里?！?br>

????“這里是未來，相對于你而言的。那么，你是我今天接待的第幾個造訪者了？數(shù)不清。每天，都有很多人過來。他們來自不同的時代。比如昨天，我就接待了一個自稱是阿爾伯特·愛因斯坦的人……嗯，你們這個時代的人應(yīng)該還沒有忘記他?！?br>

????我進(jìn)入了屋子。這是一棟裝飾很奇特，但看得出很古舊的屋子。屋內(nèi)很暖和，有壁爐供暖，壁爐內(nèi)的火焰活躍地跳動著，像一個生命。我坐在了一張我現(xiàn)在姑且稱之為“椅子”的木制家具上面。

????“這里是你的家嗎？”我問他。

????“家……？”他似乎顯得對這個詞很陌生，“這是我現(xiàn)在所居住的房子，但是再過一會兒，我會搬去別的地方住?！?/p>

????這時我才想起來我還沒有問過他的姓名。“請問我應(yīng)該怎么稱呼你呢？”

????“叫我【泰】就行了?！?br>

????“泰？這名字可真霸氣。”

????“事實(shí)上，這不是我的名字。我們這個時代的人，也早就沒有名字的概念了。”

????他的話讓我感受到了一絲恐懼。

????“一開始，”他接著說，“只是我們之中的一些小團(tuán)體，自發(fā)的讓自己在不同的群體面前取不同的稱呼。后來，我們普遍采用了這種做法，而名字也失去了它本身的作用。幾十年前我和別人聊天的時候還經(jīng)常用兩個字來給自己取名，現(xiàn)在已經(jīng)改用一個字了。我也聽說有些人選擇造一個讀音作為自己的代號……總之，我們早已沒有必要在別人面前強(qiáng)調(diào)自己是誰?！?br>

????“好吧……既然如此，那我也入鄉(xiāng)隨俗了，你可以叫我【周】?！蔽艺f。

????“行。”他也在一張“椅子”上坐下了，“需要我為你沏杯茶嗎？”

????“不，不用。我不習(xí)慣喝茶?！蔽艺f，“我們還是繼續(xù)來聊一聊關(guān)于未來的事情吧。”我停頓了一會兒，然后問：“你說你之后要搬去別的地方住，這是什么意思？”

????“為了旅游。我們有旅游的習(xí)慣。自從我出生以后，我就在旅行的路上了，一開始是跟著大人，后來是一個人。我們會去拜訪一個村落——如果那還稱得上是村落的話，大致就是很多人暫時聚居的地方——和那里的人相遇、相知，然后在某個像這樣寧靜的夜晚頓悟，背起行囊毫不猶豫地離開，只帶著那里的記憶?！?br>

????“聽起來很殘酷?！?br>

????“或許會吧。但是我們旅游是為了告別過去，只有真正告別過去，才能在新的環(huán)境里繼續(xù)探索自我。在某時某地，我是【泰】；在另外的某時某地，我可能變成了【周】。在一些時候，你會發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)死了；在另一些時候，我是剛出生的嬰兒……這些房子就是為我們準(zhǔn)備的，上一個人走之后，下一個人住進(jìn)來，房子就成為他臨時的庇護(hù)所。

????我們的旅行經(jīng)?；氐绞煜さ牡胤?。我覺得這并非有意識的，也許是在旅途中我們傾向于向熟悉的地方走？總之，這是一種奇特的現(xiàn)象，有些人環(huán)游世界之后，突然有一天就回到了自己出生的地方，他的人生便是這樣一個自噬的環(huán)?！?br>

????在他侃侃而談的時候，我打量著這個房間。我的目光落在東南角的一個小型書架上，遂問他：“泰。在這個未來，人類怎么保存知識？”

????泰突然哈哈大笑。笑罷他說：“你說的知識是指什么呢？如果你是想說那些書的話，我只能說，現(xiàn)在世界上留存的書非常少，只有一些特別重要的。我知道你們那個時代書籍和另外一些儲存信息的媒介是很受歡迎的。”他隨手拿起一本《論語》向我展示。

????“是的。各種各樣的知識，那是一個精神文明高度發(fā)展的時代?！?br>

????泰搖搖頭：“在未來，我們的知識都在我們的頭腦中。我們不依賴更大的有組織力的集體組織個人了，也不依賴你們稱之為【錢】的東西。每個人都從別人身上學(xué)習(xí)他們生存或者感興趣的東西，僅此而已，然后帶著這些東西去養(yǎng)活自己?！?br>

????“有趣的習(xí)俗。這么說你們每個人都會種田——我的意思是，至少掌握著某種原始的生存技能？否則你們怎么吃飯呢？”

????“確實(shí)如此。但是我們只需要吃很少的食物，所以不需要在生存問題上耗費(fèi)過多時間。”

????“你們挺幸運(yùn)的?！?br>

????“另一個導(dǎo)致我們必須這么做的原因是……你注意到空氣中漂浮的那些氣泡了嗎？”

????“氣泡？”我警覺地四顧。在我盯著某個方向的時候，確實(shí)發(fā)現(xiàn)了一些對光線有折射作用的、無形的正在漂浮的物質(zhì)?！澳鞘鞘裁?？”

????“那是很久以前就出現(xiàn)的東西了。不知道從什么時候開始，它們遍布整個宇宙。有些氣泡相當(dāng)大，當(dāng)你進(jìn)入它們內(nèi)部的時候，你周圍的時間流速會發(fā)生改變。它們困擾著科學(xué)家們。我曾見過一個人，進(jìn)入了一個氣泡以后快速變老，在短短幾秒內(nèi)就死去了?！?br>

????“什么！”泰的描述讓我再次恐懼起來，我慌張地搜索著周圍的氣泡，生怕不小心進(jìn)入。

????習(xí)慣了這些事情的泰不慌不忙地為自己沏了杯茶，接著對我說：“我有個猜想。也許時間本身也會回到它自身的起點(diǎn)呢？現(xiàn)在我們只是沒有辦法使時間倒退，但是昨天、明天這種詞，它們的意思大概也就只能指代過去、未來這些模糊的概念了。你自己的昨天和另一個人的昨天完全不是一回事，它們甚至不能指代同一段時間——它們將各自流動，分道揚(yáng)鑣，我們每個人早已身處這些氣泡當(dāng)中?！?br>

????我陷入沉思，泰對我說：“可以說一下你那個時代的事情嗎？”

????我說：“在我所在的時代，人們不會到處旅游，他們住在特定的屋子里，那個屋子就被稱為【家】。當(dāng)然，家的概念并不這么簡單。家里應(yīng)該有父母、伴侶、子女等等，至少要有一個與你關(guān)系親密的人。”

????“聽起來，我每到一個地方，和當(dāng)?shù)厝私煌倪^程，就是構(gòu)建【家】的過程？”

????我想了想，說：“不。有一個不同。人是永遠(yuǎn)不能離開家的，從出生起便是。所以——”

????“他永遠(yuǎn)是昨天的他了?！碧屜日f。

????天色漸晚，天邊的紅光已經(jīng)消散了。我同泰握手告別。他告訴我要從我所來的通道口步行下去，然后再乘電梯上來才能回到我自己所處的時代。我便這么做了?；氐剿奚岬臅r候，我和室友對了一下手機(jī)的時間。我手機(jī)上顯示的是18:52分，比室友的快了32分鐘。

????