你和時(shí)間領(lǐng)主就只差一盞燈 | 科幻小說(shuō)
孩子們的時(shí)間是如此之短，他們臉上的驚懼還未來(lái)得及褪去，他們只看到房門(mén)不停打開(kāi)關(guān)上，光亮像電風(fēng)扇后面的燈一樣閃爍，不停有孩子涌進(jìn)來(lái)，源源不斷。
萬(wàn)象峰年，未來(lái)事務(wù)管理局簽約科幻作家，有豐富的科幻行業(yè)新人培育經(jīng)驗(yàn)。擅長(zhǎng)多種風(fēng)格，以混合現(xiàn)實(shí)、奇觀、情感而著稱(chēng)。代表作品包括《后冰川時(shí)代紀(jì)事》《三界》《點(diǎn)亮?xí)r間的人》等。《后冰川時(shí)代紀(jì)事》獲得2007年銀河獎(jiǎng)讀者選擇獎(jiǎng)；《三界》獲得第二屆華語(yǔ)科幻星云獎(jiǎng)最佳中篇科幻小說(shuō)獎(jiǎng)銀獎(jiǎng)；《點(diǎn)亮?xí)r間的人》獲得2019年引力獎(jiǎng)。
點(diǎn)亮?xí)r間的人
（全文約7900字，預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間20分鐘）
手提燈被那只瘦骨嶙峋的手提著，放在鐵籠外面，剛剛好伸手夠不到的位置。
傍晚的陽(yáng)光從地下室的小窗傾瀉下來(lái)，照亮被提燈人攪起的灰塵。鐵籠里的囚徒看看提燈人，就像看著一個(gè)出沒(méi)無(wú)常的幽靈。準(zhǔn)確來(lái)講這個(gè)人并沒(méi)有“出沒(méi)”，他一直在這里，有時(shí)在這個(gè)空間的邊緣消失，緊接著出現(xiàn)在另一個(gè)邊緣，帶來(lái)一些新鮮的氣息。
囚徒嗅了嗅空氣，這次是一種他不認(rèn)識(shí)的味道，似乎是什么藥劑。提燈人在旁邊的一張行軍床躺下，扭動(dòng)了幾下身體的關(guān)節(jié)。關(guān)節(jié)的聲響和床的聲響混合在一起，然后安靜下來(lái)。
“這次也不準(zhǔn)備說(shuō)些什么嗎？”囚徒問(wèn)。
提燈人沒(méi)有說(shuō)話，仿佛根本與囚徒無(wú)關(guān)。一切陷入了絕對(duì)的寂靜。囚徒等著，等到提燈人睡去，再次醒來(lái)。窗口仍然是傍晚的陽(yáng)光。
“你昨晚，不，應(yīng)該說(shuō)是上一覺(jué)，做了噩夢(mèng)?？雌饋?lái)你被罪惡折磨著?！鼻敉秸f(shuō)。
提燈人身體僵了一下，燈在他手上晃了晃。那盞燈沒(méi)有火焰，也不發(fā)出光亮，它有一個(gè)烏黑的水晶一樣的燈管，讓人感覺(jué)有看不見(jiàn)的月光從里面照射出來(lái)。
“哼哼?！鼻敉叫α艘宦暋！八阅闶悄Ч磉€是魔法師？”
“不，我只是在懲罰你的罪惡。”提燈人頭也不回。
囚徒微微睜大了眼睛?！澳恪?/p>
提燈人離開(kāi)了。他身后的空間里，囚徒停止在未說(shuō)完的話里。
手提燈搖晃著穿過(guò)樹(shù)影。提燈人在樹(shù)林里穿行。手提燈籠罩的地方，一切蘇醒過(guò)來(lái)。凝固在半空中的風(fēng)被解放出來(lái)，迅速減弱拂過(guò)提燈人的臉頰，消散在這個(gè)有限的空間中。夾在風(fēng)中的蟲(chóng)鳴聲傳過(guò)耳旁，戛然而止。樹(shù)葉繼續(xù)那一個(gè)未完成的搖擺，持續(xù)發(fā)出細(xì)小的沙沙聲。再往前幾步，樹(shù)枝間的鳴蟲(chóng)被激活了，蟲(chóng)鳴鼓噪著涌來(lái)，就像在進(jìn)行短暫的狂歡。靜止在空中的小鳥(niǎo)箭一般射出來(lái)，發(fā)現(xiàn)了驀然出現(xiàn)在面前的人，急急繞出一道弧線，靜止在空間的另一端。在提燈人的感官所不及的地方，樹(shù)木的根系繼續(xù)吸允著泥土中的水分；樹(shù)蛙的體內(nèi)繼續(xù)氧化出新的能量，供它進(jìn)行下一步攀爬；霉菌的菌絲繼續(xù)它們聲勢(shì)浩大的分裂，幾億個(gè)孢子繼續(xù)飄向被凝固了很久的征途。如果提燈人磕絆一下，慢下腳步，這個(gè)空間中的大部分聲音就會(huì)被凝固在空間的四壁，沒(méi)有聲音從那之外傳來(lái)，四下里變得一片死寂。提燈人走過(guò)后，身后的草葉瞬間停止了搖擺，未及落地的落葉停留在最后一個(gè)姿態(tài)，風(fēng)和空氣的振動(dòng)都被封存在空中，連同那些還來(lái)不及抵達(dá)目的地的孢子。沒(méi)有一聲嘆息，一切歸于仿佛是永恒的靜止。
這個(gè)小小的時(shí)間泡穿過(guò)這片樹(shù)林，又移過(guò)城市中的一片區(qū)域，走進(jìn)一片建筑群。
這是一個(gè)研究所，提燈人再熟悉不過(guò)。下班出來(lái)的幾個(gè)實(shí)習(xí)生還保持在一邊走路一邊談笑的狀態(tài)。提燈人小心地繞過(guò)他們，走進(jìn)一座建筑。在一個(gè)工作臺(tái)上，比做任何事都格外小心，提燈人打開(kāi)手提燈的外殼，露出里面的線圈、電路和封裝內(nèi)核。他拿出除塵槍給手提燈除了塵，又拿出檢測(cè)儀接上，讀取了一些數(shù)據(jù)，補(bǔ)充了一些防氧化液，確保這個(gè)小東西狀態(tài)良好。這花了不少時(shí)間，但是值得。然后他把手提燈裝好，走到一間資料室。
資料室里光線昏暗，沒(méi)有電能來(lái)點(diǎn)亮電燈，好在也不會(huì)更暗下去。電腦也不能運(yùn)行了，就算搬來(lái)電源，也要通過(guò)網(wǎng)絡(luò)來(lái)連接服務(wù)器中的數(shù)據(jù)?，F(xiàn)在只有依靠不多的紙質(zhì)資料來(lái)尋找線索。提燈人在一堆技術(shù)手冊(cè)中間坐下。這里還保持著他上次離開(kāi)時(shí)的樣子，就連寫(xiě)在本子上的墨跡都還沒(méi)有干。他點(diǎn)亮一盞依靠電池供電的照明燈，繼續(xù)他的工作。
這次他找到了一點(diǎn)新的東西。
離開(kāi)這里，經(jīng)過(guò)樓間的庭院的時(shí)候，他停住了。傍晚的陽(yáng)光照在長(zhǎng)椅上，給椅子覆上一層金色。他走過(guò)去摸一摸長(zhǎng)椅，還留著有人坐過(guò)的余溫。他想起就在這里，也是這個(gè)時(shí)間，他和老師進(jìn)行過(guò)的一番對(duì)話。
“是不是可以這樣理解？宇宙的演化中，所有的物理量纏繞在‘時(shí)間’這個(gè)物理量周?chē)?，互相關(guān)聯(lián)，形成了一個(gè)演化方向，也就是我們所說(shuō)的時(shí)間之箭。”那時(shí)的他說(shuō)。
“沒(méi)錯(cuò)，你的概括很簡(jiǎn)潔?！?/p>
“老師，我想到過(guò)一個(gè)問(wèn)題，有點(diǎn)可怕。你說(shuō)，我們的宇宙有可能丟失‘時(shí)間’嗎？”
“丟失時(shí)間？”
“‘時(shí)間’與其他物理量的糾纏關(guān)系，并沒(méi)有一個(gè)邏輯上的必然，這只是宇宙天然而然的公理。理論上，‘時(shí)間’有沒(méi)有可能與其他的物理量脫離關(guān)聯(lián)？”
老師的眼里閃過(guò)一絲恐慌，望著天空中正在下沉的太陽(yáng)。他搖搖頭，站起身來(lái)?！斑@個(gè)問(wèn)題超出了我的想象?！?/p>
那時(shí)候提燈人和老師都沒(méi)有想到，這個(gè)恐慌會(huì)出現(xiàn)在所有人類(lèi)的眼里。
提燈人在另一個(gè)研究所找到了下一個(gè)目標(biāo)。
“汪楚琳，參與設(shè)計(jì)時(shí)間發(fā)生器的電源模塊的人。”
“是我……”這個(gè)年輕的研究員仿佛剛剛醒來(lái)，還帶著疲態(tài)?！澳阏椅矣惺裁词拢俊彼秀钡乜戳丝粗?chē)??！澳闶菑哪睦锩俺鰜?lái)的？”
“時(shí)間脫耦已經(jīng)發(fā)生了。”提燈人直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)。
“你……你在開(kāi)玩笑吧？我不認(rèn)識(shí)你。”她說(shuō)著就想快步甩開(kāi)提燈人。走出手提燈的范圍時(shí)，她又停住了。
提燈人揀起一塊小石子，走上去，扔向前面。石子在空中停住了。汪楚琳愣住了，張大了嘴巴。她自己踢了一塊石子，石子滾出去大約七八米，像被按下了定格鍵，突然停住。提燈人向前走，兩顆石子隨著他的腳步一下一下地向前。
“那個(gè)災(zāi)難提前發(fā)生了。絕大部分物理量都與時(shí)間脫耦了?！碧釤羧宿D(zhuǎn)身對(duì)汪楚琳說(shuō)。他的眼睛像兩枚黑洞。
四年前觀測(cè)到宇宙的時(shí)間有即將脫離耦合狀態(tài)的跡象。全球物理學(xué)界群策群力搞出的時(shí)間耦合場(chǎng)理論還未成熟就投入了使用。處于世界領(lǐng)先水平的中國(guó)也僅僅有一臺(tái)測(cè)試樣機(jī)制造出來(lái)。這個(gè)災(zāi)難猝不及防地降臨，比人類(lèi)科學(xué)的預(yù)測(cè)要提前了五十多年。災(zāi)難發(fā)生時(shí)恰好這臺(tái)測(cè)試機(jī)正在測(cè)試運(yùn)行，提燈人是唯一的現(xiàn)場(chǎng)調(diào)試員。
提燈人花了五分鐘讓汪楚琳明白了現(xiàn)狀，這已經(jīng)比向其他人解釋容易多了。
“我在想辦法復(fù)制一臺(tái)時(shí)間發(fā)生器?！碧釤羧苏f(shuō)，“我想請(qǐng)你來(lái)制造電源模塊?！?/p>
“我只懂原理設(shè)計(jì)。測(cè)試機(jī)用的是放射性同位素電池，幾乎每個(gè)零件都是定做的，制造要求極高。整個(gè)電源模塊需要……三個(gè)研究所、四個(gè)廠家的上百個(gè)專(zhuān)業(yè)技術(shù)人員。”汪楚琳看了看提燈人手上的手提燈，它圓潤(rùn)、光滑，就像剛剛建模出來(lái)的一樣不真實(shí)。“好吧，我盡量。”她又看了一眼手提燈。
提燈人又出現(xiàn)了，離開(kāi)了一秒都不到。他把手提燈放下，躺在那張行軍床上。
“你已經(jīng)持續(xù)待在這里三個(gè)多星期了，大部分時(shí)間都在睡覺(jué)。”囚徒說(shuō)道。
“你怎么知道時(shí)間？”提燈人疑惑，一邊對(duì)著手表估算了囚徒所說(shuō)的時(shí)間。
“雖然我不知道你給這里施了什么魔法，但是我們獵人對(duì)時(shí)間的流逝很敏感?！?/p>
提燈人冷冷地笑笑?！皻⑷丝駥?duì)時(shí)間也很敏感。”
“我接受這個(gè)后果。但是你，你不像把我關(guān)在這里，像把自己也關(guān)在這里。為什么要陪著我？”
“我不需要回答這個(gè)問(wèn)題?！碧釤羧苏f(shuō)完背過(guò)身去睡了。
實(shí)驗(yàn)設(shè)備和發(fā)電機(jī)堆滿(mǎn)了半個(gè)實(shí)驗(yàn)室，提燈人和汪楚琳搬了大半天。提燈人有一個(gè)本子上記著各種資源的獲取地點(diǎn)，這節(jié)省了不少時(shí)間。
他們累得坐在椅子上。提燈人打開(kāi)手提燈做維護(hù)。汪楚琳想上去摸摸手提燈。提燈人叫道：“別動(dòng)！”
汪楚琳的手縮回去了。
“你想要了解它的結(jié)構(gòu)可以叫我來(lái)操作。接觸它必須只通過(guò)我一個(gè)人。我們擔(dān)不起意外的風(fēng)險(xiǎn)。”
汪楚琳問(wèn)：“全世界只有這一臺(tái)時(shí)間發(fā)生器嗎？”
“這可能是宇宙中最后的時(shí)間了。”
汪楚琳吸了一口冷氣，后退了一步，又恐慌地看看身后，上前一步來(lái)。
“所以我們要盡快復(fù)制出一臺(tái)。一旦這臺(tái)出現(xiàn)故障，就再也沒(méi)有時(shí)間了?！?/p>
汪楚琳的動(dòng)作輕緩了許多，聲音也低下來(lái)。她輕輕地坐下來(lái)，怔怔地望著手提燈。
過(guò)了一會(huì)兒，提燈人說(shuō)：“我去找些食物回來(lái)?！?/p>
“別！”汪楚琳觸電一樣跳起來(lái)?！皠e留我在這……我跟你一起去?！?/p>
“在你的時(shí)間里，我下一秒就會(huì)回來(lái)?！?/p>
“不，不要讓我再離開(kāi)時(shí)間，我去，我一起去……”汪楚琳有點(diǎn)語(yǔ)無(wú)倫次。
提燈人點(diǎn)點(diǎn)頭。
他們進(jìn)入一家超市。時(shí)間脫耦時(shí)是周五的下午，許多人正在超市里采購(gòu)東西。走到門(mén)口就開(kāi)始有鼎沸的人聲倏地鉆過(guò)，二人走過(guò)一排貨架時(shí)，周?chē)娜吮患せ钸^(guò)來(lái)，就像一個(gè)被按下播放鍵的日常劇。有人低頭挑選，有人交頭接耳，有人提著籃子游逛，品評(píng)時(shí)事的聲音和談?wù)摪素缘穆曇麸h在空中，有一對(duì)小情侶在爭(zhēng)論著今晚吃什么。
汪楚琳恍惚中覺(jué)得自己該買(mǎi)東西回家做飯了，而眼前這個(gè)提著燈的人根本就是自己想象出來(lái)的。
“直接走，別交流，別解釋?！碧釤羧苏f(shuō)。
汪楚琳趕緊快步跟上，看了一眼身后停住的人。
大部分人都不會(huì)察覺(jué)時(shí)間泡經(jīng)過(guò)造成的小小異常，他們的生活迅速恢復(fù)常態(tài)又迅速凝固。
“晚上”睡覺(jué)時(shí)，二人各在地上打了一個(gè)地鋪。
“答應(yīng)我，別在我睡著的時(shí)候離開(kāi)。”汪楚琳說(shuō)。
“嗯。”提燈人應(yīng)道。
“答應(yīng)我。”汪楚琳又請(qǐng)求了一遍。
“我答應(yīng)你?！?/p>
汪楚琳鉆進(jìn)睡袋睡去了，發(fā)出似是抽泣的聲音。提燈人把手提燈往身邊挪了挪，攥緊了系著的繩子。他對(duì)人類(lèi)要睡眠這件事很是惱火。
傍晚的夕陽(yáng)依然照著。
提燈人每“天”都會(huì)問(wèn)一遍汪楚琳的進(jìn)展，有時(shí)問(wèn)兩遍。進(jìn)展并不理想。他們需要用現(xiàn)成的零件來(lái)拼湊出定制的功能，這不是一件容易的事。
“你有孩子嗎？”有一次汪楚琳問(wèn)道。她正在電腦上點(diǎn)擊鼠標(biāo)，她不得不開(kāi)始學(xué)習(xí)繪制電路。
提燈人愣了一下?！皼](méi)有。”
“我有個(gè)兒子，六歲。我工作忙起來(lái)沒(méi)顧得上管他，他對(duì)我有怨恨，不太合群，在學(xué)校還被人欺負(fù)?！彼穆曇糗浵聛?lái)?！叭绻袡C(jī)會(huì)的話，我想彌補(bǔ)上?！?/p>
“會(huì)有的?！碧釤羧苏f(shuō)。
“我想去看看他。”
“去哪？”
“就在郊外的一個(gè)木屋，他在那里度假?！蓖舫照f(shuō)了那個(gè)地點(diǎn)。
提燈人想了想，說(shuō)：“不行，我們沒(méi)有時(shí)間了。”
“我們開(kāi)車(chē)去，不會(huì)花很多時(shí)間的。我順便可以換個(gè)環(huán)境找找靈感?！?/p>
“我們不確定這個(gè)時(shí)間發(fā)生器的壽命，也許就差那半個(gè)小時(shí)。我們不能冒這個(gè)險(xiǎn)?！?/p>
“求你……”汪楚琳近乎哀求道。
“對(duì)不起，我們是人類(lèi)的希望。”
這天“晚上”，等汪楚琳睡下后很久，提燈人才起身離開(kāi)。他掏出一個(gè)本子，翻到某一頁(yè)，按照上面的記錄來(lái)到另一間實(shí)驗(yàn)室。這里的是一個(gè)白胖的男研究員，他的進(jìn)展也不怎么理想，他正一臉愁苦。
“你剛才有離開(kāi)過(guò)嗎？”研究員警覺(jué)地問(wèn)。
“沒(méi)有?！碧釤羧嘶卮稹?/p>
研究員點(diǎn)點(diǎn)頭，回去工作。
他們一起分析了一些實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)。在研究員背過(guò)去填寫(xiě)數(shù)據(jù)的時(shí)候，提燈人離開(kāi)了這里。
提燈人又察看了幾個(gè)實(shí)驗(yàn)室，然后他想到了什么，開(kāi)車(chē)來(lái)到郊外的那個(gè)木屋。他用車(chē)上的液壓鉗剪斷了門(mén)鎖。
走進(jìn)去空氣里揚(yáng)起干草的味道，陽(yáng)光透過(guò)木板的縫隙射進(jìn)來(lái)，浮塵在明暗的條紋里出沒(méi)，像深海里等待被吞食的浮游生物。這里沒(méi)有孩子，沒(méi)有人。
提燈人的頭被什么撞了一下，他抬頭看，一把明晃晃的鐮刀掛在頭頂上。
提燈人把本子上的一頁(yè)劃掉，沒(méi)有再回汪楚琳那里去。
不知是第多少次看到提燈人醒來(lái)，囚徒習(xí)慣性地打了聲招呼。
“早上好?！碧釤羧嘶亓司洹?/p>
“你說(shuō)話了?！鼻敉竭肿煨Α！斑@次又去哪里？”
“你能看出來(lái)我出去？”
“你身上的氣味會(huì)改變，你身上的小傷痕也會(huì)變化，有幾次你沒(méi)注意還換了衣服?！?/p>
“有你的?！?/p>
“難道，你過(guò)的不是我的時(shí)間？”
“可以這么說(shuō)。其實(shí)……”提燈人想了想?！耙矝](méi)有必要向你隱瞞了?！?/p>
提燈人向囚徒解釋了時(shí)間脫耦的宇宙災(zāi)難，比給別人解釋花的時(shí)間都要多。囚徒卻花比別人更少的時(shí)間就接受了這個(gè)事實(shí)。
“你是說(shuō)，你為了懲罰我，給了我時(shí)間？”囚徒問(wèn)。
“是的，你開(kāi)槍打中了我的前妻?！碧釤羧藦?qiáng)壓著聲音里的情緒。
囚徒沉默了許久?！拔医邮苣愕膽土P。她怎么樣了？”
“致命傷，在醫(yī)院里，多虧了這場(chǎng)災(zāi)難，才沒(méi)有死去，但很難說(shuō)是幸運(yùn)。”
“你為什么想讓時(shí)間恢復(fù)流動(dòng)？她會(huì)死的。”
“她不會(huì)為此遺憾。”提燈人說(shuō)。
“你了解她，你還愛(ài)著她。”囚徒喃喃，“你們?yōu)槭裁措x婚？”
提燈人站起來(lái)，離開(kāi)了。
幾年后，提燈人在驗(yàn)收一個(gè)實(shí)驗(yàn)設(shè)備時(shí)被炸成重傷。血緩緩地流過(guò)手提燈下的地面，手提燈的燈罩破碎了，亮晶晶地散落在血里。一只因激動(dòng)而顫抖的手提起手提燈，腳步踩過(guò)血泊，留下一串腳印。
這只手也沒(méi)能提著這盞燈多久。
殘破的手提燈在燭火的照耀下閃著幽幽的光。汪楚琳在昏暗的房間里醒來(lái)。那個(gè)健壯的男人坐在床邊，威嚴(yán)地看著她。
“這間房不錯(cuò)，那個(gè)女人死了，你運(yùn)氣很好?！蹦腥苏f(shuō)。
汪楚琳知道，他們都叫他“爸爸”。她想起自己被喚醒，被槍頂著，帶到這里來(lái)。這是這個(gè)男人的地堡。提燈人呢？
“餓不餓？”男人把手放在她的手上。
汪楚琳像被蜂蟄一樣抽回手，吼道：“滾開(kāi)！”
男人舉起手。“沒(méi)問(wèn)題，我走了。”他把手提燈舉到面前，帶走了它。
汪楚琳恐懼地看著那盞燈離開(kāi)。
下一刻男人又出現(xiàn)在房間里。
“過(guò)了多久？”汪楚琳問(wèn)。
“我想想，兩天？三天？一個(gè)月？這重要嗎？”男人意味深長(zhǎng)地望著汪楚琳?！爸匾氖俏一貋?lái)了?！?/p>
“給我吃的?！边@次汪楚琳說(shuō)道。
男人出去了，然后又出現(xiàn)，伸著頭問(wèn)：“上次你要什么來(lái)著？”
汪楚琳不想回答他，但還是強(qiáng)忍著說(shuō)道：“給我吃的。”
男人又出去了，出現(xiàn)時(shí)端著一碗粥。他喂她喝了粥。
男人搓著手提燈，說(shuō)：“我猜你能維護(hù)這個(gè)東西?！?/p>
汪楚琳要來(lái)工具，把手提燈拆開(kāi)來(lái)，逐一檢查各個(gè)部分的狀態(tài)。電路氧化得很?chē)?yán)重。讀到計(jì)時(shí)器的數(shù)據(jù)時(shí)她倒吸了一口冷氣，上面顯示時(shí)間發(fā)生器已經(jīng)運(yùn)行了324年零6個(gè)月。
“這個(gè)燈是從哪來(lái)的？”她問(wèn)。
“不知道?！蹦腥寺柭柤纭！坝袀€(gè)朋友叫醒了我，說(shuō)他弄到這個(gè)燈，他沒(méi)有給我的意思，我就自己拿咯?！?/p>
汪楚琳撫摸著燈殼上的痕跡?！澳阒绬?，這塊放射性同位素電池的設(shè)計(jì)壽命是二百八十年，電池已經(jīng)使用了三百二十四年。燈隨時(shí)可能停機(jī)。”
男人抓過(guò)手提燈仔細(xì)端詳?！白詈貌灰屛野l(fā)現(xiàn)你在耍我?！?/p>
“這是人類(lèi)唯一擁有的時(shí)間！”汪楚琳聲音顫抖。
“人類(lèi)是誰(shuí)？”男人拿手提燈在手上掂掂，貼到汪楚琳臉上?！澳恪獊?lái)修好它吧?！?/p>
地堡里的資源很缺乏，男人有時(shí)會(huì)叫人搬來(lái)實(shí)驗(yàn)設(shè)備，但是不允許汪楚琳出去，不會(huì)答應(yīng)她的大多數(shù)要求。根據(jù)汪楚琳幾次在地堡里行走的經(jīng)驗(yàn)，“爸爸”在地堡里養(yǎng)了四五十人，每個(gè)人都用單獨(dú)的房間分隔開(kāi)。修理時(shí)間發(fā)生器的工作進(jìn)展很緩慢，替換任何一個(gè)零件都幾乎是一項(xiàng)堪比登月的工程。
“你知道我把多少時(shí)間分給你了嗎？”男人在汪楚琳耳邊說(shuō)。
汪楚琳躲開(kāi)他。“還不夠，我看到計(jì)時(shí)器跳的時(shí)間比我的時(shí)間快多了?！闭f(shuō)到這里，她感到有點(diǎn)絕望。
“耐心，也是由時(shí)間組成的?！蹦腥宋⑿χf(shuō)。
汪楚琳沒(méi)有說(shuō)話。
“告訴你那些時(shí)間我是怎么用的吧?！蹦腥苏f(shuō)，“每當(dāng)對(duì)那些女人厭倦了，我就獨(dú)自去旅行，開(kāi)著車(chē)子，用壞了就換一輛。我去過(guò)風(fēng)景最好的地方，把車(chē)開(kāi)下瀑布看激起的水花。我去過(guò)大陸的最遠(yuǎn)端，在永恒的夜空下看外面那個(gè)宇宙，它已經(jīng)死了，還是很美。有時(shí)我會(huì)解開(kāi)一些人，我見(jiàn)過(guò)很多人對(duì)提燈的態(tài)度，沒(méi)有什么新鮮的。但是——”男人又把頭湊過(guò)來(lái)。“我想帶你去。”
汪楚琳抽泣起來(lái)。時(shí)間中無(wú)數(shù)的宇宙涌來(lái)，變幻著各種幾何形狀，吞噬著，包裹著，嚎叫著。
汪楚琳從來(lái)沒(méi)想過(guò)自己會(huì)有一個(gè)孩子。當(dāng)孩子降生的時(shí)候，她像一個(gè)溺水者又看見(jiàn)了水面的天光。這是一個(gè)女孩，像爸爸，也像媽媽。
這不是地堡里唯一的孩子。所有的孩子聚集在一個(gè)房間里，在同一個(gè)時(shí)間里被喂養(yǎng)。汪楚琳為如何撫養(yǎng)孩子的問(wèn)題和男人爭(zhēng)吵不休，她得到的時(shí)間也越來(lái)越少。當(dāng)孩子們長(zhǎng)到四五歲的時(shí)候，差別開(kāi)始顯現(xiàn)。
懦弱、愚鈍、乖僻的孩子會(huì)被剝奪成長(zhǎng)權(quán)。他們被帶到一個(gè)叫“空房間”的房間，房間里是擠擠攘攘的孩子，新來(lái)的孩子擠進(jìn)人群的縫隙里。男人離開(kāi)，房門(mén)鎖上。由于孩子們的時(shí)間是如此之短，他們臉上的驚懼還未來(lái)得及褪去，他們只看到房門(mén)不停打開(kāi)關(guān)上，光亮像電風(fēng)扇后面的燈一樣閃爍，不停有孩子涌進(jìn)來(lái)，源源不斷。
當(dāng)汪楚琳的孩子被送進(jìn)“空房間”的時(shí)候，她發(fā)瘋似地追上去，看見(jiàn)了“空房間”的景象。
“放她出來(lái)，給我撫養(yǎng)的時(shí)間，否則你的提燈永遠(yuǎn)換不了電池！”
男人臉色陰沉，用一把手槍頂著汪楚琳的腦袋?！拔蚁Ｍ覄偛怕?tīng)錯(cuò)了?！?/p>
汪楚琳嘿嘿地笑起來(lái)?！伴_(kāi)槍吧，和這時(shí)間一起完蛋。”
男人重重地放下槍?zhuān)吡?。下次回?lái)時(shí)，手提燈的計(jì)時(shí)器又跳了一年。
汪楚琳爭(zhēng)取到了女兒的撫養(yǎng)權(quán)，有時(shí)還能有單獨(dú)的時(shí)間。女兒漸漸長(zhǎng)大，異常聰明，把地堡里能找到的書(shū)都讀完了，有時(shí)會(huì)和母親一起參與研究工作。男人的身體每一次見(jiàn)面都在老去，頭發(fā)和牙齒漸次脫落。
女兒七歲這年，男人渾身是血地出現(xiàn)。他剛鎮(zhèn)壓了一場(chǎng)反叛，只剩下最后一口氣。
他吐著血泡，看著汪楚琳和女兒，擠著氣說(shuō)：“你們是對(duì)的，時(shí)間能改變很多東西……”他遞過(guò)手提燈?！澳蒙?，趁我還沒(méi)死，走吧。”
汪楚琳接過(guò)手提燈，和女兒一起沉默地看著他，直到他咽下最后一口氣。
汪楚琳和女兒在郊外的木屋住下來(lái)。汪楚琳給女兒找來(lái)更多的書(shū)，給她過(guò)生日，帶她旅行至無(wú)人之境，像盲人摸象一樣觸摸這個(gè)世界本來(lái)的樣子，她們還逛遍了所有的博物館。
電池依然沒(méi)有進(jìn)展。汪楚琳發(fā)現(xiàn)斷電計(jì)數(shù)器已經(jīng)記錄下幾次斷電。她做好了準(zhǔn)備，哪一次睡下就不會(huì)再醒來(lái)，哪一次睜眼看到的將是永恒的景象。
女兒十四歲生日后不久，汪楚琳的下身大出血再也止不住。她叫來(lái)女兒，把研究資源交給她，把手提燈交給她，囑咐道：“你去，找一個(gè)提燈人，如果他還活著。他可能是人類(lèi)最后的希望?！?/p>
女兒哭泣不止。
汪楚琳摸著她的臉蛋，笑起來(lái)。“去吧。他可能沒(méi)有你想象的那樣完美，但是請(qǐng)給他時(shí)間。”
提燈人在潔白的床上醒來(lái)，面前是一個(gè)二十來(lái)歲的女孩。
時(shí)間恢復(fù)了？他心中一驚，使勁抬起頭來(lái)，看見(jiàn)了擺在旁邊的手提燈。一個(gè)不算太好也不算太壞的結(jié)果。
女孩向提燈人解釋了原委。
“我自學(xué)了五年醫(yī)學(xué)知識(shí)，沒(méi)有救活我媽媽?zhuān)瑓s救活了你?！迸⒄Z(yǔ)氣中帶著一點(diǎn)責(zé)怪，又帶著一點(diǎn)期待。
提燈人望著眼前這個(gè)女孩，驚嘆時(shí)間的杰作。他感覺(jué)她是比自己更了解時(shí)間的人。然后他努力想爬起來(lái)，一刻也不想耽擱。
他們重新啟動(dòng)了研究項(xiàng)目，為此準(zhǔn)備了足夠的耐心。很多的時(shí)間被交付出去，等待開(kāi)花。研究所里的庭院有人打理，長(zhǎng)出了苔蘚和嫩草。到后來(lái)，這個(gè)項(xiàng)目甚至可以同時(shí)組建起五六人的團(tuán)隊(duì)。時(shí)間流過(guò)人身上，積累下痕跡。這個(gè)痕跡無(wú)形，卻比高山大海都要熾熱。
提燈人又出現(xiàn)了，轉(zhuǎn)眼間蒼老了很多，臉上布滿(mǎn)嚇人的疤痕。
“怎么回事？”囚徒問(wèn)。
“一言難盡，慢慢說(shuō)吧?！?/p>
有一次，提燈人問(wèn)囚徒：“時(shí)間對(duì)你來(lái)說(shuō)是什么樣的？”
“有時(shí)存在，有時(shí)不存在?！?/p>
“現(xiàn)在呢？”
“它存在。”
“你會(huì)不會(huì)怨恨我給了你時(shí)間，也給了你痛苦？”
囚徒笑了笑?！皼](méi)有什么好怨恨的。你一直陪著我，這里比在監(jiān)獄好多了。在那個(gè)全自動(dòng)化監(jiān)獄里，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)活人。在那里時(shí)間是不存在的。”
“我給你的痛苦還不夠嗎？”
“你給我的是懲罰。我不知道怎么表達(dá)，但確實(shí)不同。我早已習(xí)慣了自生自滅，在那座白色監(jiān)獄里，在我的族人被趕出大山的時(shí)候?！彼D了頓?！拔覐膩?lái)沒(méi)想過(guò)會(huì)被給予時(shí)間?！?/p>
下一次，提燈人帶來(lái)了啤酒。
有時(shí)女孩會(huì)一起過(guò)來(lái)，他們說(shuō)起外面的世界，說(shuō)起研究的進(jìn)度。由于時(shí)間發(fā)生器只有一臺(tái)，研究進(jìn)行得很慢，但是比之前快了很多。
有一次，囚徒對(duì)提燈人道了歉。
終于有一次，提燈人對(duì)囚徒說(shuō)：“你的刑期滿(mǎn)了。”
此時(shí)，囚徒四十一歲，女孩四十四歲，提燈人已經(jīng)八十四歲。
提燈人來(lái)到醫(yī)院里前妻的病床前。在他心里，還是習(xí)慣稱(chēng)她為妻子。
心電監(jiān)護(hù)儀的余電在屏幕上跳了一個(gè)波形，熄滅了。
妻子微微睜開(kāi)眼睛，認(rèn)出了眼前的人?！澳阍趺础兝狭?？”
“沒(méi)有，是你眼花了?！碧釤羧藴I眼婆娑?！拔覄倧膶?shí)驗(yàn)室回來(lái)。開(kāi)槍的人判刑收監(jiān)了，我會(huì)讓他付出代價(jià)的。等你好了我們就復(fù)婚，有什么抹不開(kāi)的就吵一架，我們有一輩子的時(shí)間來(lái)吵架?！?/p>
“好啊……”妻子虛弱地說(shuō)，用一根手指抹去提燈人的眼淚。
妻子就像睡著了一樣，陽(yáng)光斜照著她的面容。
提燈人像是對(duì)著妻子說(shuō)，又像是對(duì)著囚徒和女孩說(shuō)，又像是喃喃自語(yǔ)：“時(shí)間那么稀少，但是我們都是生活在時(shí)間中的生物啊。”
滿(mǎn)是補(bǔ)丁的手提燈從一只布滿(mǎn)皺紋的手，轉(zhuǎn)移到一只長(zhǎng)滿(mǎn)老繭的手和一只纖細(xì)黝黑的手上。
房間里站著已經(jīng)不是提燈人的提燈人，已經(jīng)不是囚徒的囚徒，還有已經(jīng)不是女孩的女孩。前者對(duì)后兩人說(shuō)：“你們以后要互相照顧了。去吧，去找到值得給予時(shí)間的人。”
提燈人趴在病床邊，靠在妻子身旁。那兩個(gè)背影就要消失在空間邊緣，他不知道有沒(méi)有下一秒的到來(lái)。他望向夕陽(yáng)，期待著下一刻夕陽(yáng)將會(huì)落下，他會(huì)迎接死亡，時(shí)間重新被贈(zèng)予世界。
本文經(jīng)未來(lái)事務(wù)管理局授權(quán)，首次網(wǎng)絡(luò)發(fā)表于歌德學(xué)院（中國(guó)）在線雜志Goethe.de/China
責(zé)編 | 萬(wàn)象峰年
本篇小說(shuō)收錄于未來(lái)事務(wù)管理局“不存在”系列科幻MOOK《時(shí)間不存在》中，了解更多MOOK相關(guān)信息，請(qǐng)戳：
我們終于能好好說(shuō)說(shuō)科幻書(shū)該怎么設(shè)計(jì)了
這19位共獲88次大獎(jiǎng)的科幻作家，設(shè)想了你未來(lái)的樣子
戳下列鏈接，閱讀萬(wàn)象峰年的其他代表作品：
