本文首發(fā)于公眾號(hào)?動(dòng)畫(huà)情報(bào)姬

未經(jīng)授權(quán)禁止任何形式的轉(zhuǎn)載

文丨伏見(jiàn)? 審核丨Canbuno

排版丨cc汐余

1979年，世界在震蕩中。

十萬(wàn)蘇聯(lián)陸軍入侵阿富汗，伊朗爆發(fā)伊斯蘭革命，中南半島在戰(zhàn)火下燃燒，南韓發(fā)生軍事政變，而日本全島，也籠罩在“蘇聯(lián)逆火式轟炸機(jī)航程可覆蓋日本全境，太平洋沿岸空降軍一夜之間可空投兩萬(wàn)人至東京”的恐懼中。

這一年，《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)0079》誕生，首次登上青森電視臺(tái)的屏幕，從此拉開(kāi)一個(gè)時(shí)代的帷幕。

四十年后的今天，我們已然可稱(chēng)高達(dá)為時(shí)代的勝者，這個(gè)在日本已然成為國(guó)民級(jí)IP的系列偉作，不僅是銀河傳說(shuō)的英雄譚，更是大宇宙世界觀的扛鼎者.

然而說(shuō)來(lái)也怪，當(dāng)我們?cè)倏慈缃竦母哌_(dá)時(shí)，卻總能無(wú)奈地發(fā)現(xiàn)——高達(dá)早已失去了往日的雄風(fēng)，漸漸在這個(gè)充斥娛樂(lè)主義的時(shí)代敗下陣來(lái)。

高達(dá)系列四十年來(lái)到底經(jīng)過(guò)怎樣的風(fēng)與雨？它成功或落寞的背后又有著怎樣的時(shí)代意義？今天，我們不妨遍數(shù)這四十年來(lái)高達(dá)走過(guò)的足跡，或許可以窺見(jiàn)日本動(dòng)畫(huà)這四十年來(lái)轉(zhuǎn)變的映像。

?英雄的黎明??

談及高達(dá)，似乎總要從這個(gè)人開(kāi)始。

那一年還名為富野喜幸的“高達(dá)之父”富野由悠季，今已近不惑之年。

比起同時(shí)代33歲成名的松本零士與宮崎駿，21歲成名的今敏，19歲成名的手冢治蟲(chóng)與大友克洋，富野由悠季的動(dòng)畫(huà)生涯可謂崎嶇。本打算投身航天火箭制造業(yè)，卻因?yàn)槌煽?jī)一片慘淡，不得已轉(zhuǎn)報(bào)文科，后來(lái)又夢(mèng)想在電影業(yè)出人頭地，卻又由于當(dāng)年電影行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)過(guò)于激烈，只好轉(zhuǎn)投門(mén)庭，于1964年加入動(dòng)畫(huà)工作室“蟲(chóng)pro”，也就此開(kāi)啟其動(dòng)畫(huà)事業(yè)生涯。

彼時(shí)的蟲(chóng)pro，在手冢治蟲(chóng)大名之下，匯集了丸山正雄，八田陽(yáng)子，若尾博司等一派日后的業(yè)界菁英。偏科加入的富野，常因后輩遠(yuǎn)高于己的繪畫(huà)技術(shù)而感到苦惱。為此，他苦練畫(huà)分鏡，也確有所成。他對(duì)于分鏡的執(zhí)著，使他日后被業(yè)界戲稱(chēng)為“妄想千本分鏡的富野”。

富野撰寫(xiě)的劇本亦得到手冢治蟲(chóng)的青眼，使得他能夠擔(dān)任當(dāng)年蟲(chóng)pr核心作品《鐵臂阿童木》多集的監(jiān)督。

三年后由于對(duì)蟲(chóng)pro前景的不安離開(kāi)蟲(chóng)pro，富野嘗試過(guò)設(shè)計(jì)學(xué)院講師，廣告制作人等多種身份，但最終出于收入與個(gè)人追求，還是選擇回到動(dòng)畫(huà)業(yè)界。作為分鏡師的他工作高效，口碑良好，博得業(yè)界贊賞，也因此他的足跡遍布六七十年代的大多數(shù)經(jīng)典動(dòng)畫(huà)，其中邂逅了當(dāng)時(shí)的開(kāi)荒科幻作品《宇宙戰(zhàn)艦大和號(hào)》。

然而隨著地位水漲船高，富野極強(qiáng)的個(gè)人風(fēng)格也隨之顯露。他厭惡這部刻意迎合大眾的巨作，試圖在自己負(fù)責(zé)的集數(shù)里對(duì)它進(jìn)行“修正”。由于富野私自篡改劇情的行為被發(fā)現(xiàn)，他也隨之被制片人西崎義展踢出了制作。心懷不甘的富野不久加入了當(dāng)年在蟲(chóng)pro時(shí)結(jié)識(shí)的同僚鈴木良武創(chuàng)立的日升動(dòng)畫(huà)（sunrise），開(kāi)啟了他人生的正章。懷著對(duì)《宇宙戰(zhàn)艦大和號(hào)》復(fù)仇的想法，《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)》誕生了。

扶搖的青云??

在日升監(jiān)督《無(wú)敵超人贊波3》與《無(wú)敵剛?cè)颂┨?》后，富野接過(guò)《宇宙戰(zhàn)艦大和號(hào)》拉開(kāi)的大宇宙序幕，與安彥良和，大河原邦男等日升主力一同開(kāi)啟了《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)0079》的制作。也正是由此，這位才華橫溢桀驁不馴的監(jiān)督，開(kāi)始書(shū)寫(xiě)嶄新的歷史。

不同于以往“正義戰(zhàn)勝邪惡”的簡(jiǎn)單敘事，《0079》將成人世界的兩極政治斗爭(zhēng)帶入世界觀，由此將敘事較之同時(shí)代的作品更上一個(gè)維度。

同時(shí)，《0079》的主角也不是以往作品中單薄的勇猛英雄形象，《0079》通過(guò)對(duì)性格敏感的阿姆羅雷成長(zhǎng)歷程以及其與哈姆雷特式人物夏亞·阿茲納布爾的碰撞，引申出貫穿高達(dá)宇宙觀的“新人類(lèi)”（new type）理念，借劇中人物之口，呼吁“人與人之間相互理解”，在各類(lèi)社會(huì)思潮涌動(dòng)，美蘇意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)極為尖銳的1979年，這部“子供向”具有劃時(shí)代的意義。

《0079》初放映時(shí)雖遇波折，但隔年就由于其深度而得到觀眾大力支持，隨著模型熱賣(mài)與OVA放送，富野一躍為當(dāng)年動(dòng)畫(huà)界的風(fēng)云人物。不僅如此，高達(dá)開(kāi)拓的嶄新宇宙世界，更對(duì)看慣了子供向動(dòng)畫(huà)的年輕觀眾造成沖擊性影響。

1981年2月22日是被歷史銘記的一天，時(shí)年四十歲的富野由悠季在新宿車(chē)站迎來(lái)人生的高光時(shí)刻。在一萬(wàn)五千名全日本各地前來(lái)的愛(ài)好者面前，富野由悠季宣言“我們?cè)俅涡模瑢⒁詣?dòng)畫(huà)開(kāi)拓出我們的時(shí)代，揭開(kāi)動(dòng)畫(huà)新世紀(jì)的幕布?！彼氖旰蟮乃谏虾HCC展上回憶當(dāng)年情景，依舊生慨嘆。

伴隨著日本經(jīng)濟(jì)的超高速發(fā)展，《0079》大勝后六年，富野再度操刀《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士Z高達(dá)》，萬(wàn)眾矚目的這部續(xù)集，不僅匯集了安彥良和，大河原邦男等《0079》時(shí)代的元老，更得到了永野護(hù)，高橋久美子，藤田一已等業(yè)界新英。甚至連當(dāng)時(shí)尚非出名的庵野秀明，也曾為《Z高達(dá)》提供過(guò)設(shè)計(jì)線(xiàn)稿。《Z高達(dá)》更是大獲成功，片中比《0079》更勝一籌的人物描寫(xiě)與機(jī)械設(shè)計(jì)，也使高達(dá)徹底脫去了子供向外衣。

當(dāng)時(shí)尚是少年的虛淵玄，正是目擊了《Z高達(dá)》中的一位女角色死亡情節(jié)而改變了人生觀。不久，富野又于1987年與1988年接連創(chuàng)作出《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士ZZ高達(dá)》，《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)：夏亞的逆襲》等一系列高達(dá)粉今日耳熟能詳?shù)木拮?。大幅的賽璐璐風(fēng)格也展現(xiàn)出日本八十年代經(jīng)濟(jì)高峰獨(dú)有的繁華景象。

與此同時(shí)，大批青年高達(dá)愛(ài)好者聚集的《高達(dá)前哨戰(zhàn)》等雜志，以角木肇等人為代表，更開(kāi)拓出了一片前所未有的愛(ài)好者新天地。模型制作也由此逐漸獨(dú)立出高達(dá)作品之外，成為高達(dá)的又一大支柱。而高達(dá)也借模型，ova， tv 雜志四者的有機(jī)結(jié)合與青年觀眾產(chǎn)生高效互動(dòng)，成為業(yè)界龍頭。

時(shí)代大洪水??

九十年代是高達(dá)的逆風(fēng)時(shí)代?！赌嬉u的夏亞》問(wèn)世后不久，日本經(jīng)濟(jì)泡沫破滅，舉國(guó)一時(shí)蕭條。

一面，模型廣告等創(chuàng)收益少，另一面，富野與日升的矛盾也逐漸浮出水面。富野極強(qiáng)的個(gè)人風(fēng)格，早在《Z高達(dá)》創(chuàng)作時(shí)圍繞角色塑造與劇情走向就曾與日升制片人產(chǎn)生相當(dāng)大的罅隙。

商業(yè)化與固守富野風(fēng)格的矛盾，在1994年日升為萬(wàn)代公司收購(gòu)后日益激烈，以至于富野產(chǎn)生了“把高達(dá)毀掉”的念頭。九十年代的富野以新系列《新機(jī)動(dòng)戰(zhàn)記高達(dá)W》《G高達(dá)》《V高達(dá)》《Turn A高達(dá)》等作品叩問(wèn)市場(chǎng)，但都反響平平。已非盛年的富野，巨大的制作壓力與和日升的罅隙不斷摧毀著他的精神。面對(duì)商業(yè)上的失敗，制作理念的挫折，日升公司的巨大壓力，1994年，富野由悠季將高達(dá)系列腳本交于自己欣賞的后輩今川泰宏，旋即退出動(dòng)畫(huà)制作舞臺(tái)，巨人的時(shí)代就此結(jié)束。

與此同時(shí)，由庵野秀明執(zhí)導(dǎo)的《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》對(duì)高達(dá)的霸主地位造成了巨大沖擊。《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》對(duì)角色極富張力的描繪，滲透了大量宗教隱喻與存在主義哲學(xué)，一經(jīng)誕生便成為現(xiàn)象級(jí)巨作。而《0079》等作品中的那些“成人化思想”于此一比，則相形見(jiàn)絀。高達(dá)的霸主地位業(yè)已搖搖欲墜。

再起的航向??

沒(méi)有了富野由悠季的高達(dá)迎來(lái)“后富野時(shí)代”。面對(duì)市場(chǎng)份額的巨大虧損，日升傾全力制作一部可以跟當(dāng)年的《0079》所匹敵的扛鼎之作，以期挽救高達(dá)的未來(lái)。在這樣的基礎(chǔ)上，以《0079》劇情為藍(lán)本的《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)SEED》誕生了。

日升全力培育的《SEED》，既有大河原邦男等《0079》起的元老，也出現(xiàn)了福田己津央，兩澤千晶等新面孔。今日大家耳熟能詳?shù)淖影参淙?，關(guān)智一，梶浦由記等人，也為《SEED》貢獻(xiàn)了力量。這部?jī)A日升全力的巨作，既挽救了高達(dá)，也成為高達(dá)商業(yè)化歷程的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

《SEED》毫無(wú)疑問(wèn)是對(duì)“富野高達(dá)”的一種叛逆。除去了性格怪癖的祖師，新監(jiān)督福田己津央在《0079》劇情大綱基礎(chǔ)上，以迎合少年觀眾為目的，將主軸設(shè)定為男女主角的愛(ài)情故事，也不同于以往高達(dá)作品追求軍武的真實(shí)性，《SEED》對(duì)機(jī)戰(zhàn)進(jìn)行了浪漫化處理，華麗的主角機(jī)體與不堪一擊的雜魚(yú)形成鮮明對(duì)比，使之更為貼合大眾審美。

可說(shuō)，《SEED》就是為市場(chǎng)化而生的一作?！禨EED》一經(jīng)推出便大受歡迎，吸引了一大批粉絲幾乎成為當(dāng)代高達(dá)的代名詞，進(jìn)入了新世紀(jì)一代人的記憶。

《SEED》也引起了元祖一代老高達(dá)粉與新粉的對(duì)立。盡管《SEED》依舊維持了高達(dá)系列高質(zhì)量的機(jī)械設(shè)計(jì)，其不寫(xiě)實(shí)的機(jī)戰(zhàn)畫(huà)風(fēng)也使老高達(dá)粉絲對(duì)其感到排斥。沒(méi)有了八十年代角木肇對(duì)著F15戰(zhàn)斗機(jī)構(gòu)思EX—S高達(dá)駕駛艙內(nèi)部構(gòu)造的精益求精，只剩下“強(qiáng)襲自由最帥最強(qiáng)”的輕浮。

而后日升又推出了《SEED》的續(xù)集《SEED DESTINY》，在制作過(guò)程中還發(fā)生過(guò)監(jiān)督福田已津央出于迎合觀眾的目的將原主角飛鳥(niǎo)真的戲份與劇情大幅改動(dòng)，甚至將主角改換一事，可見(jiàn)《SEED》系市場(chǎng)化程度之深。

到今日為止關(guān)于《SEED》的爭(zhēng)論已持續(xù)十八年，這部比相當(dāng)一部分高達(dá)粉年紀(jì)都要大的作品，其名氣與實(shí)力是否相符仍受質(zhì)疑。論者或指責(zé)《SEED》的戀愛(ài)劇傾向，但也應(yīng)看到，《SEED》對(duì)女性心理的描繪，也同樣開(kāi)創(chuàng)了時(shí)代。不同于以往高達(dá)作品中作為男性主角陪襯的女性角色作用，《SEED》真切描繪出了憑己努力的奮發(fā)女性形象。

從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，《SEED》在高達(dá)時(shí)代上的作用同樣舉足輕重。而把商業(yè)化視作洪水猛獸的衛(wèi)道士，其論點(diǎn)似亦值得商榷。論者或可以指責(zé)強(qiáng)襲自由高達(dá)不切實(shí)際，卻忽視了其機(jī)設(shè)大河原邦男正是元祖高達(dá)RX78的設(shè)計(jì)者?！禨EED》對(duì)于生命科學(xué)的探討與追問(wèn)，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思，亦具有相當(dāng)?shù)默F(xiàn)實(shí)意義。在今天的我們，亦應(yīng)秉持“相互理解”的“新人類(lèi)”理念，而非對(duì)彼此的愛(ài)好口誅筆伐。

繼《SEED》后被推上電視機(jī)的是《高達(dá)00》?！陡哌_(dá)00》中和了老高達(dá)粉與市場(chǎng)化的需求，《00》中既有對(duì)男女主角情感的細(xì)膩描繪，也混入了現(xiàn)代世界的國(guó)際爭(zhēng)斗，也同樣傳遞了對(duì)人類(lèi)命運(yùn)的思考與對(duì)人類(lèi)光輝的仰望。

這部2009年的作品同樣在市場(chǎng)上取得成功，只是此時(shí)的動(dòng)畫(huà)市場(chǎng)，《FATE》，《東方project》等當(dāng)代主流大熱IP已經(jīng)出現(xiàn)，“萌化”成為主流。列處期間的機(jī)械人動(dòng)畫(huà)顯得格格不入。盡管《SEED》,《00》等作品的人物塑造甚至對(duì)之后的萌系作品產(chǎn)生深刻影響，但也難擋機(jī)械人動(dòng)畫(huà)式微的潮流。高達(dá)在蹣跚間艱探索自己的道路。

赤子的斜陽(yáng)??

2010年富野由悠季受邀赴北京大學(xué)演講，在講座上，他提及了戲劇化情節(jié)的處理，故事結(jié)構(gòu)的塑造，對(duì)動(dòng)畫(huà)本質(zhì)的理解，以及對(duì)資本涉足動(dòng)畫(huà)的厭惡。從業(yè)五十年來(lái)，他仍然保持著當(dāng)年新宿車(chē)站的那顆赤子之心。這位四十年前的開(kāi)荒者，已然離開(kāi)了他親手拉開(kāi)的大宇宙幕布，而將其留給一代又一代鮮活的后人。

憑借日升家大業(yè)大的基礎(chǔ)，《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)UC》等作品還是擁有高口碑與高制作的成就，制作高達(dá)模型相關(guān)的萬(wàn)代公司也在制作軍模的富士美，長(zhǎng)谷川等同行中一騎絕塵。而高達(dá)在新世紀(jì)后，也推出過(guò)寫(xiě)實(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)向的《一年戰(zhàn)爭(zhēng)秘錄》，《雷霆宙域戰(zhàn)線(xiàn)》等面向老高達(dá)粉絲的作品，子供向的《高達(dá)創(chuàng)戰(zhàn)者》，亦嘗試過(guò)電腦游戲等形式。只是與時(shí)代主流的《FATE》等IP比，已顯式微。

2019年，日升新作《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)NT》登上大屏幕，這也是高達(dá)系列作品首次登上中國(guó)大陸的大屏幕。然而與當(dāng)季《哪吒》《復(fù)聯(lián)》《命運(yùn)之夜劇場(chǎng)版》相較，仍是失色，遠(yuǎn)無(wú)當(dāng)日《0079》的光彩。

盡管種種，矗立于東京臺(tái)場(chǎng)的獨(dú)角獸高達(dá)依舊向時(shí)代展現(xiàn)其身姿。無(wú)論如何，機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)都將以大宇宙動(dòng)畫(huà)世界觀的開(kāi)拓者，為后人所銘記。

*本文系今日頭條「青云計(jì)劃」獲獎(jiǎng)文章

喜歡本文的姬友不要忘記點(diǎn)贊、投幣和收藏支持我們

點(diǎn)擊下方鏈接，閱讀更多【青云計(jì)劃】獲獎(jiǎng)作品：

《最低評(píng)分，最強(qiáng)霸權(quán)——史上最爛的霸權(quán)動(dòng)畫(huà)是如何煉成的》

《奈須蘑菇傳說(shuō)中的“老婆”在這里！》

----?End?----

要是覺(jué)得文章還不錯(cuò) 就戳這里關(guān)注姬吧~??????

情報(bào)姬?為二次元發(fā)聲！ ??? ?

掃描下方二維碼，獲取更多最新最熱的次元資訊！