凡一個(gè)人，即使到了中年以至暮年，倘一和孩子接近，便會(huì)踏進(jìn)久經(jīng)忘卻了的孩子世界的邊疆去，想到月亮怎么會(huì)跟著人走，星星究竟是怎么嵌在天空中。但孩子在他的世界里，是好像魚之在水，游泳自如，忘其所以的，成人卻有如人的鳧水一樣，雖然也覺到水的柔滑和清涼，不過(guò)總不免吃力，為難，非上陸不可了。?

?

……

?

　　孩子是可以敬服的，他常想到星月以上的境界，想到地面下的情形，想到花卉的用處，想到昆蟲的言語(yǔ)；他想飛上天空，他想潛入蟻穴……所以給兒童看的圖書就必須十分慎重，做起來(lái)也十分煩難。即如《看圖識(shí)字》這兩本小書，就天文，地理，人事，物情，無(wú)所不有。其實(shí)是，倘不是對(duì)于上至宇宙之大，下至蒼蠅之微，都有些切實(shí)的知識(shí)的畫家，決難勝任的。?

?

　　然而我們是忘卻了自己曾為孩子時(shí)候的情形了，將他們看作一個(gè)蠢才，什么都不放在眼里。即使因?yàn)闀r(shí)勢(shì)所趨，只得施一點(diǎn)所謂教育，也以為只要付給蠢才去教就足夠。于是他們長(zhǎng)大起來(lái)，就真的成了蠢才，和我們一樣了。?

?

　　然而我們這些蠢才，卻還在變本加厲的愚弄孩子。只要看近兩三年的出版界，給“小學(xué)生”“小朋友”看的刊物，特別的多就知道。中國(guó)突然出了這許多“兒童文學(xué)家”了么？我想：是并不然的。?

?

　　——《看圖識(shí)字》

　　

?

　　中國(guó)一向是所謂“閉關(guān)主義”，自己不去，別人也不許來(lái)。自從給槍炮打破了大門之后，又碰了一串釘子，到現(xiàn)在，成了什么都是“送去主義”了。

……

　　但我們沒(méi)有人根據(jù)了“禮尚往來(lái)”的儀節(jié)，說(shuō)道：拿來(lái)！?

?

　　當(dāng)然，能夠只是送出去，也不算壞事情，一者見得豐富，二者見得大度。尼采④就自詡過(guò)他是太陽(yáng)，光熱無(wú)窮，只是給與，不想取得。然而尼采究竟不是太陽(yáng)，他發(fā)了瘋。中國(guó)也不是，雖然有人說(shuō)，掘起地下的煤來(lái)，就足夠全世界幾百年之用，但是，幾百年之后呢？幾百年之后，我們當(dāng)然是化為魂靈，或上天堂，或落了地獄，但我們的子孫是在的，所以還應(yīng)該給他們留下一點(diǎn)禮品。要不然，則當(dāng)佳節(jié)大典之際，他們拿不出東西來(lái)，只好磕頭賀喜，討一點(diǎn)殘羹冷炙做獎(jiǎng)賞。這種獎(jiǎng)賞，不要誤解為“拋來(lái)”的東西，這是“拋給”的，說(shuō)得冠冕些，可以稱之為“送來(lái)”，我在這里不想舉出實(shí)例。?

?

……

?

　　所以我們要運(yùn)用腦髓，放出眼光，自己來(lái)拿！?

?

　　譬如罷，我們之中的一個(gè)窮青年，因?yàn)樽嫔系年幑Γü们易屛疫@么說(shuō)說(shuō)罷），得了一所大宅子，且不問(wèn)他是騙來(lái)的，搶來(lái)的，或合法繼承的，或是做了女婿換來(lái)的。那么，怎么辦呢？我想，首先是不管三七二十一，“拿來(lái)”！但是，如果反對(duì)這宅子的舊主人，怕給他的東西染污了，徘徊不敢走進(jìn)門，是孱頭；勃然大怒，放一把火燒光，算是保存自己的清白，則是昏蛋。不過(guò)因?yàn)樵橇w慕這宅子的舊主人的，而這回接受一切，欣欣然的蹩進(jìn)臥室，大吸剩下的鴉片，那當(dāng)然更是廢物?！澳脕?lái)主義”者是全不這樣的。?

?

　　他占有，挑選?？匆婔~翅，并不就拋在路上以顯其“平民化”，只要有養(yǎng)料，也和朋友們像蘿卜白菜一樣的吃掉，只不用它來(lái)宴大賓；看見鴉片，也不當(dāng)眾摔在毛廁里，以見其徹底革命，只送到藥房里去，以供治病之用，卻不弄“出售存膏，售完即止”的玄虛。只有煙槍和煙燈，雖然形式和印度、波斯、阿剌伯的煙具都不同，確可以算是一種國(guó)粹，倘使背著周游世界，一定會(huì)有人看。但我想，除了送一點(diǎn)進(jìn)博物館之外，其余的是大可以毀掉的了。還有一群姨太太，也大以請(qǐng)她們各自走散為是，要不然，“拿來(lái)主義”怕未免有些危機(jī)。?

?

　　總之，我們要拿來(lái)。我們要或使用，或存放，或毀滅。那么，主人是新主人，宅子也就會(huì)成為新宅子。然而首先要這人沉著，勇猛，有辨別，不自私。沒(méi)有拿來(lái)的，人不能自成為新人，沒(méi)有拿來(lái)的，文藝不能自成為新文藝。

? ? ? ? ——《拿來(lái)主義》

　

　　中國(guó)的“愚民”──沒(méi)有學(xué)問(wèn)的下等人，向來(lái)就怕人注意他。如果你無(wú)端的問(wèn)他多少年紀(jì)，什么意見，兄弟幾個(gè)，家景如何，他總是支吾一通之后，躲了開去。有學(xué)識(shí)的大人物，很不高興他們這樣的脾氣。然而這脾氣總不容易改，因?yàn)樗麄円矊?shí)在從經(jīng)驗(yàn)而來(lái)的。?

?

……

?

　　不負(fù)責(zé)任的，不能照辦的教訓(xùn)多，則相信的人少；利己損人的教訓(xùn)多，則相信的人更其少?！安幌嘈拧本褪恰坝廾瘛钡倪h(yuǎn)害的塹壕，也是使他們成為散沙的毒素。然而有這脾氣的也不但是“愚民”，雖是說(shuō)教的士大夫，相信自己和別人的，現(xiàn)在也未必有多少。例如既尊孔子，又拜活佛者，也就是恰如將他的錢試買各種股票，分存許多銀行一樣，其實(shí)是那一面都不相信的。?

?

　　——《難行和不信》

　　

?

　　我也還有記憶的，但是，零落得很。我自己覺得我的記憶好像被刀刮過(guò)了的魚鱗，有些還留在身體上，有些是掉在水里了，將水一攪，有幾片還會(huì)翻騰，閃爍，然而中間混著血絲，連我自己也怕得因此污了賞鑒家的眼目。?

死了之后，當(dāng)然也只好在默默中泯沒(méi)。但對(duì)于我們，卻是值得記念的青年，因?yàn)樗谀兄С至宋疵纭?

?

……

?

　　是的，但素園卻并非天才，也非豪杰，當(dāng)然更不是高樓的尖頂，或名園的美花，然而他是樓下的一塊石材，園中的一撮泥土，在中國(guó)第一要他多。他不入于觀賞者的眼中，只有建筑者和栽植者，決不會(huì)將他置之度外。?

?

　　文人的遭殃，不在生前的被攻擊和被冷落，一瞑之后，言行兩亡，于是無(wú)聊之徒，謬托知己，是非蜂起，既以自衒，又以賣錢，連死尸也成了他們的沽名獲利之具，這倒是值得悲哀的?，F(xiàn)在我以這幾千字紀(jì)念我所熟識(shí)的素園，但愿還沒(méi)有營(yíng)私肥己的處所，此外也別無(wú)話說(shuō)了。?

?

　　——《憶韋素園君》

?

　　馴良之類并不是惡德。但發(fā)展開去，對(duì)一切事無(wú)不馴良，卻決不是美德，也許簡(jiǎn)直倒是沒(méi)出息。“爸爸”和前輩的話，固然也要聽的，但也須說(shuō)得有道理。假使有一個(gè)孩子，自以為事事都不如人，鞠躬倒退；或者滿臉笑容，實(shí)際上卻總是陰謀暗箭，我實(shí)在寧可聽到當(dāng)面罵我“什么東西”的爽快，而且希望他自己是一個(gè)東西。?

?

　　但中國(guó)一般的趨勢(shì)，卻只在向馴良之類──“靜”的一方面發(fā)展，低眉順眼，唯唯諾諾，才算一個(gè)好孩子，名之曰“有趣”。活潑，健康，頑強(qiáng)，挺胸仰面……凡是屬于“動(dòng)”的，那就未免有人搖頭了，甚至于稱之為“洋氣”。又因?yàn)槎嗄晔苤致?，就和這“洋氣”為仇；更進(jìn)一步，則故意和這“洋氣”反一調(diào)：他們活動(dòng)，我偏靜坐；他們講科學(xué)，我偏扶乩；他們穿短衣，我偏著長(zhǎng)衫；他們重衛(wèi)生，我偏吃蒼蠅；他們壯健，我偏生病……這才是保存中國(guó)固有文化，這才是愛國(guó)，這才不是奴隸性。?

?

　　其實(shí)，由我看來(lái)，所謂“洋氣”之中，有不少是優(yōu)點(diǎn)，也是中國(guó)人性質(zhì)中所本有的，但因了歷朝的壓抑，已經(jīng)萎縮了下去，現(xiàn)在就連自己也莫名其妙，統(tǒng)統(tǒng)送給洋人了。這是必須拿它回來(lái)──恢復(fù)過(guò)來(lái)的──自然還得加一番慎重的選擇。?

?

　　即使并非中國(guó)所固有的罷，只要是優(yōu)點(diǎn)，我們也應(yīng)該學(xué)習(xí)。即使那老師是我們的仇敵罷，我們也應(yīng)該向他學(xué)習(xí)。我在這里要提出現(xiàn)在大家所不高興說(shuō)的日本來(lái)，他的會(huì)摹仿，少創(chuàng)造，是為中國(guó)的許多論者所鄙薄的，但是，只要看看他們的出版物和工業(yè)品，早非中國(guó)所及，就知道“會(huì)摹仿”決不是劣點(diǎn)，我們正應(yīng)該學(xué)習(xí)這“會(huì)摹仿”的。“會(huì)摹仿”又加以有創(chuàng)造，不是更好么？否則，只不過(guò)是一個(gè)“恨恨而死”而已。?

?

　　我在這里還要附加一句像是多余的聲明：我相信自己的主張，決不是“受了帝國(guó)主義者的指使”，要誘中國(guó)人做奴才；而滿口愛國(guó)，滿身國(guó)粹，也于實(shí)際上的做奴才并無(wú)妨礙。?

? ? ? ?——《從孩子的照相說(shuō)起》

?

　　因?yàn)槲淖质翘貦?quán)者的東西，所以它就有了尊嚴(yán)性，并且有了神秘性。中國(guó)的字，到現(xiàn)在還很尊嚴(yán)，我們?cè)趬Ρ谏希统３？匆姃熘鴮懮稀熬聪ё旨垺钡暮t子；至于符的驅(qū)邪治病，那就靠了它的神秘性的。文字既然含著尊嚴(yán)性，那么，知道文字，這人也就連帶的尊嚴(yán)起來(lái)了。新的尊嚴(yán)者日出不窮，對(duì)于舊的尊嚴(yán)者就不利，而且知道文字的人們一多，也會(huì)損傷神秘性的。符的威力，就因?yàn)檫@好像是字的東西，除道士以外，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)的緣故。所以，對(duì)于文字，他們一定要把持。?

?

……

?　　讀書人常?？摧p別人，以為較新，較難的字句，自己能懂，大眾卻不能懂，所以為大眾計(jì)，是必須徹底掃蕩的；說(shuō)話作文，越俗，就越好。這意見發(fā)展開來(lái)，他就要不自覺的成為新國(guó)粹派?；騽t希圖大眾語(yǔ)文在大眾中推行得快，主張什么都要配大眾的胃口，甚至于說(shuō)要“迎合大眾”，故意多罵幾句，以博大眾的歡心。這當(dāng)然自有他的苦心孤詣，但這樣下去，可要成為大眾的新幫閑的。?

?

　　說(shuō)起大眾來(lái)，界限寬泛得很，其中包括著各式各樣的人，但即使“目不識(shí)丁”的文盲，由我看來(lái)，其實(shí)也并不如讀書人所推想的那么愚蠢。他們是要智識(shí)，要新的智識(shí)，要學(xué)習(xí)，能攝取的。當(dāng)然，如果滿口新語(yǔ)法、新名詞，他們是什么也不懂；但逐漸的檢必要的灌輸進(jìn)去，他們卻會(huì)接受；那消化的力量，也許還賽過(guò)成見更多的讀書人。初生的孩子，都是文盲，但到兩歲，就懂許多話，能說(shuō)許多話了，這在他，全部是新名詞，新語(yǔ)法。他哪里是從《馬氏文通》或《辭源》里查來(lái)的呢？也沒(méi)有教師給他解釋，他是聽過(guò)幾回之后，從比較而明白了意義的。大眾的會(huì)攝取新詞匯和語(yǔ)法，也就是這樣子，他們會(huì)這樣的前進(jìn)。所以，新國(guó)粹派的主張，雖然好像為大眾設(shè)想，實(shí)際上倒盡了拖住的任務(wù)。不過(guò)也不能聽大眾的自然，因?yàn)橛行┮娮R(shí)，他們究竟還在覺悟的讀書人之下，如果不給他們隨時(shí)揀選，也許會(huì)誤拿了無(wú)益的，甚而至于有害的東西。所以，“迎合大眾”的新幫閑，是絕對(duì)的要不得的。?

?

　　由歷史所指示，凡有改革，最初，總是覺悟的智識(shí)者的任務(wù)。但這些智識(shí)者，卻必須有研究，能思索，有決斷，而且有毅力。他也用權(quán)，卻不是騙人，他利導(dǎo)，卻并非迎合。他不看輕自己，以為是大家的戲子，也不看輕別人，當(dāng)作自己的嘍羅。他只是大眾中的一個(gè)人，我想，這才可以做大眾的事業(yè)。?

? ? ? ? ——《門外文談》

　

　

?

　　從公開的文字上看起來(lái)：兩年以前，我們總自夸著“地大物博”，是事實(shí)；不久就不再自夸了，只希望著國(guó)聯(lián)，也是事實(shí)；現(xiàn)在是既不夸自己，也不信國(guó)聯(lián)，改為一味求神拜佛，懷古傷今了──卻也是事實(shí)。于是有人慨嘆曰：中國(guó)人失掉自信力了。?

?

　　如果單據(jù)這一點(diǎn)現(xiàn)象而論，自信其實(shí)是早就失掉了的。先前信“地”，信“物”，后來(lái)信“國(guó)聯(lián)”，都沒(méi)有相信過(guò)“自己”。假使這也算一種“信”，那也只能說(shuō)中國(guó)人曾經(jīng)有過(guò)“他信力”，自從對(duì)國(guó)聯(lián)失望之后，便把這他信力都失掉了。?

?

　　失掉了他信力，就會(huì)疑，一個(gè)轉(zhuǎn)身，也許能夠只相信了自己，倒是一條新生路，但不幸的是逐漸玄虛起來(lái)了。信“地”和“物”，還是切實(shí)的東西，國(guó)聯(lián)就渺茫，不過(guò)這還可以令人不久就省悟到依賴它的不可靠。一到求神拜佛，可就玄虛之至了，有益或是有害，一時(shí)就找不出分明的結(jié)果來(lái)，它可以令人更長(zhǎng)久的麻醉著自己。?

?

　　中國(guó)人現(xiàn)在是在發(fā)展著“自欺力”。?

?

　　“自欺”也并非現(xiàn)在的新東西，現(xiàn)在只不過(guò)日見其明顯，籠罩了一切罷了。然而，在這籠罩之下，我們有并不失掉自信力的中國(guó)人在。?

?

　　我們從古以來(lái)，就有埋頭苦干的人，有拚命硬干的人，有為民請(qǐng)命的人，有舍身求法的人，……雖是等于為帝王將相作家譜的所謂“正史”，也往往掩不住他們的光耀，這就是中國(guó)的脊梁。?

?

　　這一類的人們，就是現(xiàn)在也何嘗少呢？他們有確信，不自欺；他們?cè)谇捌秃罄^的戰(zhàn)斗，不過(guò)一面總在被摧殘，被抹殺，消滅于黑暗中，不能為大家所知道罷了。說(shuō)中國(guó)人失掉了自信力，用以指一部分人則可，倘若加于全體，那簡(jiǎn)直是誣蔑。?

?

　　要論中國(guó)人，必須不被搽在表面的自欺欺人的脂粉所誆騙，卻看看他的筋骨和脊梁。自信力的有無(wú)，狀元宰相的文章是不足為據(jù)的，要自己去看地底下。?

?

　　——《中國(guó)人失掉自信力了嗎》

　　“面子”，是我們?cè)谡勗捓锍３Ｂ牭降?，因?yàn)楹孟褚宦牼投?，所以?xì)想的人大約不很多。?

?

　　但近來(lái)從外國(guó)人的嘴里，有時(shí)也聽到這兩個(gè)音，他們似乎在研究。他們以為這一件事情，很不容易懂，然而是中國(guó)精神的綱領(lǐng)，只要抓住這個(gè)，就像二十四年前的拔住了辮子一樣，全身都跟著走動(dòng)了。相傳前清時(shí)候，洋人到總理衙門去要求利益，一通威嚇，嚇得大官們滿口答應(yīng)，但臨走時(shí)，卻被從邊門送出去。不給他走正門，就是他沒(méi)有面子；他既然沒(méi)有了面子，自然就是中國(guó)有了面子，也就是占了上風(fēng)了。這是不是事實(shí)，我斷不定，但這故事，“中外人士”中是頗有些人知道的。?

?

　　因此，我頗疑心他們想專將“面子”給我們。?

?

　　但“面子”究竟是怎么一回事呢？不想還好，一想可就覺得胡涂。它像是很有好幾種的，每一種身價(jià)，就有一種“面子”，也就是所謂“臉”。這“臉”有一條界線，如果落到這線的下面去了，即失了面子，也叫作“丟臉”。不怕“丟臉”，便是“不要臉”。但倘使做了超出這線以上的事，就“有面子”，或曰“露臉”。而“丟臉”之道，則因人而不同，例如車夫坐在路邊赤膊捉虱子，并不算什么，富家姑爺坐在路邊赤膊捉虱子，才成為“丟臉”。但車夫也并非沒(méi)有“臉”，不過(guò)這時(shí)不算“丟”，要給老婆踢了一腳，就躺倒哭起來(lái)，這才成為他的“丟臉”。這一條“丟臉”律，是也適用于上等人的。這樣看來(lái)，“丟臉”的機(jī)會(huì)，似乎上等人比較的多，但也不一定。例如車夫偷一個(gè)錢袋，被人發(fā)見，是失了面子的，而上等人大撈一批金珠珍玩，卻仿佛也不見得怎樣“丟臉”，況且還有“出洋考察”，是改頭換面的良方。?

……

　　所以，要“面子”也可以說(shuō)并不一定是好事情──但我并非說(shuō)，人應(yīng)該“不要臉”。現(xiàn)在說(shuō)話難，如果主張“非孝”，就有人會(huì)說(shuō)你在煽動(dòng)打父母，主張男女平等，就有人會(huì)說(shuō)你在提倡亂交──這聲明是萬(wàn)不可少的。?

?

……

?

　　中國(guó)人要“面子”，是好的，可惜的是這“面子”是“圓機(jī)活法”，善于變化，于是就和“不要臉”混起來(lái)了。長(zhǎng)谷川如是閑說(shuō)“盜泉”云：“古之君子，惡其名而不飲，今之君子，改其名而飲之?！币舱f(shuō)穿了“今之君子”的“面子”的秘密。?

?

　　——《說(shuō)“面子”》

?

　　中國(guó)人的確相信運(yùn)命，但這運(yùn)命是有方法轉(zhuǎn)移的。所謂“沒(méi)有法子”，有時(shí)也就是一種另想道路──轉(zhuǎn)移運(yùn)命的方法。等到確信這是“運(yùn)命”，真真“沒(méi)有法子”的時(shí)候，那是在事實(shí)上已經(jīng)十足碰壁，或者恰要滅亡之際了。運(yùn)命并不是中國(guó)人的事前的指導(dǎo)，乃是事后的一種不費(fèi)心思的解釋。中國(guó)人自然有迷信，也有“信”，但好像很少“堅(jiān)信”。我們先前最尊皇帝，但一面想玩弄他，也尊后妃，但一面又有些想吊她的膀子；畏神明，而又燒紙錢作賄賂，佩服豪杰，卻不肯為他作犧牲。崇孔的名儒，一面拜佛，信甲的戰(zhàn)士，明天信丁。宗教戰(zhàn)爭(zhēng)是向來(lái)沒(méi)有的，從北魏到唐末的佛道二教的此仆彼起，是只靠幾個(gè)人在皇帝耳朵邊的甘言蜜語(yǔ)。風(fēng)水，符咒，拜禱……偌大的“運(yùn)命”，只要化一批錢或磕幾個(gè)頭，就改換得和注定的一筆大不相同了──就是并不注定。?

?

　　我們的先哲，也有知道“定命”有這么的不定，是不足以定人心的，于是他說(shuō)，這用種種方法之后所得的結(jié)果，就是真的“定命”，而且連必須用種種方法，也是命中注定的。但看起一般的人們來(lái)，卻似乎并不這樣想。?

?

　　人而沒(méi)有“堅(jiān)信”，狐狐疑疑，也許并不是好事情，因?yàn)檫@也就是所謂“無(wú)特操”。但我以為信運(yùn)命的中國(guó)人而又相信運(yùn)命可以轉(zhuǎn)移，卻是值得樂(lè)觀的。不過(guò)現(xiàn)在為止，是在用迷信來(lái)轉(zhuǎn)移別的迷信，所以歸根結(jié)蒂，并無(wú)不同，以后倘能用正當(dāng)?shù)牡览砗蛯?shí)行──科學(xué)來(lái)替換了這迷信，那么，定命論的思想，也就和中國(guó)人離開了。?

?

　　假如真有這一日，則和尚、道士、巫師、星相家、風(fēng)水先生……的寶座，就都讓給了科學(xué)家，我們也不必整年的見神見鬼了。?

?

　　——《運(yùn)命》

?

　　中國(guó)古來(lái)就喜歡講“相人術(shù)”，但自然和現(xiàn)在的“相面”不同，并非從氣色上看出禍福來(lái)，而是所謂“誠(chéng)于中，必形于外”，要從臉相上辨別這人的好壞的方法。一般的人們，也有這一種意見的，我們?cè)诂F(xiàn)在，還常聽到“看他樣子就不是好人”這一類話。這“樣子”的具體的表現(xiàn)，就是戲劇上的“臉譜”。富貴人全無(wú)心肝，只知道自私自利，吃得白白胖胖，什么都做得出，于是白就表了奸詐。紅表忠勇，是從關(guān)云長(zhǎng)的“面如重棗”來(lái)的?！爸貤棥笔窃鯓拥臈椬?，我不知道，要之，總是紅色的罷。在實(shí)際上，忠勇的人思想較為簡(jiǎn)單，不會(huì)神經(jīng)衰弱，面皮也容易發(fā)紅，倘使他要永遠(yuǎn)中立，自稱“第三種人”，精神上就不免時(shí)時(shí)痛苦，臉上一塊青，一塊白，終于顯出白鼻子來(lái)了。黑表威猛，更是極平常的事，整年在戰(zhàn)場(chǎng)上馳驅(qū)，臉孔怎會(huì)不黑，擦著雪花膏的公子，是一定不肯自己出面去戰(zhàn)斗的。?

?

　　士君子常在一門一門的將人們分類，平民也在分類，我想，這“臉譜”，便是優(yōu)伶和看客公同逐漸議定的分類圖。不過(guò)平民的辨別，感受的力量，是沒(méi)有士君子那么細(xì)膩的。況且我們古時(shí)候戲臺(tái)的搭法，又和羅馬不同，使看客非常散漫，表現(xiàn)倘不加重，他們就覺不到，看不清。這么一來(lái)，各類人物的臉譜，就不能不夸大化，漫畫化，甚而至于到得后來(lái)，弄得希奇古怪，和實(shí)際離得很遠(yuǎn)，好像象征手法了。臉譜，當(dāng)然自有它本身的意義的，但我總覺得并非象征手法，而且在舞臺(tái)的構(gòu)造和看客的程度和古代不同的時(shí)候，它更不過(guò)是一種贅疣，無(wú)須扶持它的存在了。然而用在別一種有意義的玩藝上，在現(xiàn)在，我卻以為還是很有興趣的。?

?

　　——《臉譜臆測(cè)》

　　這里只說(shuō)我消閑的看書──有些正經(jīng)人是反對(duì)的，以為這么一來(lái)，就“雜”！“雜”，現(xiàn)在又算是很壞的形容詞。但我以為也有好處。譬如我們看一家的陳年賬簿，每天寫著“豆付三文，青菜十文，魚五十文，醬油一文”，就知先前這幾個(gè)錢就可買一天的小菜，吃夠一家；看一本舊歷本，寫著“不宜出行，不宜沐浴，不宜上梁”，就知道先前是有這么多的禁忌?？匆娏怂稳斯P記里的“食菜事魔”，明人筆記里的“十彪五虎”，就知道“哦呵，原來(lái)‘古已有之’?！钡赐暌徊繒际切┠菚r(shí)的名人軼事，某將軍每餐要吃三十八碗飯，某先生體重一百七十五斤半；或是奇聞怪事，某村雷劈蜈蚣精，某婦產(chǎn)生人面蛇，毫無(wú)益處的也有。這時(shí)可得自己有主意了，知道這是幫閑文士所做的書。凡幫閑，他能令人消閑消得最壞，他用的是最壞的方法。倘不小心，被他誘過(guò)去，那就墜入陷阱，后來(lái)滿腦子是某將軍的飯量，某先生的體重，蜈蚣精和人面蛇了。?

?

　　講扶乩的書，講婊子的書，倘有機(jī)會(huì)遇見，不要皺起眉頭，顯示憎厭之狀，也可以翻一翻；明知道和自己意見相反的書，已經(jīng)過(guò)時(shí)的書，也用一樣的辦法。例如楊光先的《不得已》是清初的著作，但看起來(lái)，他的思想是活著的，現(xiàn)在意見和他相近的人們正多得很。這也有一點(diǎn)危險(xiǎn)，也就是怕被它誘過(guò)去。治法是多翻，翻來(lái)翻去，一多翻，就有比較，比較是醫(yī)治受騙的好方子。鄉(xiāng)下人常常誤認(rèn)一種硫化銅為金礦，空口是和他說(shuō)不明白的，或者他還會(huì)趕緊藏起來(lái)，疑心你要白騙他的寶貝。但如果遇到一點(diǎn)真的金礦，只要用手掂一掂輕重，他就死心塌地：明白了。?

?

? ? ? ? ——《隨便翻翻》

　　

　　我認(rèn)識(shí)一個(gè)醫(yī)生，忙的，但也常受病家的攻擊。有一回，自解自嘆道：要得稱贊，最好是殺人，你把拿破侖和隋那（Edward Jenner，1749─1823）去比比看……?

?

……

　　殺人者在毀壞世界，救人者在修補(bǔ)它，而炮灰資格的諸公，卻總在恭維殺人者。?

?

　　這看法倘不改變，我想，世界是還要?dú)?，人們也還要吃苦的。?

?

? ? ? ——《拿破侖與隋那》

　　

　　作者寫出創(chuàng)作來(lái)，對(duì)于其中的事情，雖然不必親歷過(guò)，最好是經(jīng)歷過(guò)。詰難者問(wèn)：那么，寫殺人最好是自己殺過(guò)人，寫妓女還得去賣淫么？答曰：不然。我所謂經(jīng)歷，是所遇，所見，所聞，并不一定是所作，但所作自然也可以包含在里面。天才們無(wú)論怎樣說(shuō)大話，歸根結(jié)蒂，還是不能憑空創(chuàng)造。描神畫鬼，毫無(wú)對(duì)證，本可以?？苛松袼?，所謂“天馬行空”似的揮寫了，然而他們寫出來(lái)的，也不過(guò)是三只眼，長(zhǎng)頸子，就是在常見的人體上，增加了眼睛一只，增長(zhǎng)了頸子二三尺而已。這算什么本領(lǐng)，這算什么創(chuàng)造？?

?

　　地球上不只一個(gè)世界，實(shí)際上的不同，比人們空想中的陰陽(yáng)兩界還利害。這一世界中人，會(huì)輕蔑，憎惡，壓迫，恐怖，殺戮別一世界中人，然而他不知道，因此他也寫不出，于是他自稱“第三種人”，他“為藝術(shù)而藝術(shù)”，他即使寫了出來(lái)，也不過(guò)是三只眼，長(zhǎng)頸子而已?！霸倭列保坎灰_人罷！你們的眼睛在哪里呢？?

?

? ? ? ? ——《葉紫作<豐收>序》

　　

　　我覺得中國(guó)有時(shí)是極愛平等的國(guó)度。有什么稍稍顯得特出，就有人拿了長(zhǎng)刀來(lái)削平它。以人而論，孫桂云是賽跑的好手，一過(guò)上海，不知怎的就萎靡不振，待到到得日本，不能跑了；阮玲玉算是比較的有成績(jī)的明星，但“人言可畏”，到底非一口氣吃下三瓶安眠藥片不可。自然，也有例外，是捧了起來(lái)。但這捧了起來(lái)，卻不過(guò)為了接著摔得粉碎。大約還有人記得“美人魚”罷，簡(jiǎn)直捧得令觀者發(fā)生肉麻之感，連看見姓名也會(huì)覺得有些滑稽。契訶夫說(shuō)過(guò)：“被昏蛋所稱贊，不如戰(zhàn)死在他手里?！闭媸莻亩椅虻乐?。但中國(guó)又是極愛中庸的國(guó)度，所以極端的昏蛋是沒(méi)有的，他不和你來(lái)戰(zhàn)，所以決不會(huì)爽爽快快的戰(zhàn)死，如果受不住，只好自己吃安眠藥片。?

?

　　——《徐懋庸作<打雜集>序》

?

?

　　中國(guó)的一般的民眾，尤其是所謂愚民，雖稱孔子為圣人，卻不覺得他是圣人；對(duì)于他，是恭謹(jǐn)?shù)?，卻不親密。但我想，能像中國(guó)的愚民那樣，懂得孔夫子的，恐怕世界上是再也沒(méi)有的了。不錯(cuò)，孔夫子曾經(jīng)計(jì)劃過(guò)出色的治國(guó)的方法，但那都是為了治民眾者，即權(quán)勢(shì)者設(shè)想的方法，為民眾本身的，卻一點(diǎn)也沒(méi)有。這就是“禮不下庶人”。成為權(quán)勢(shì)者們的圣人，終于變了“敲門磚”，實(shí)在也叫不得冤枉。和民眾并無(wú)關(guān)系，是不能說(shuō)的，但倘說(shuō)毫無(wú)親密之處，我以為怕要算是非?？蜌獾恼f(shuō)法了。不去親近那毫不親密的圣人，正是當(dāng)然的事，什么時(shí)候都可以，試去穿了破衣，赤著腳，走上大成殿去看看罷，恐怕會(huì)像誤進(jìn)上海的上等影戲院或者頭等電車一樣，立刻要受斥逐的。誰(shuí)都知道這是大人老爺們的物事，雖是“愚民”，卻還沒(méi)有愚到這步田地的。?

?

　　——《在現(xiàn)代中國(guó)的孔夫子》

?

?

　　?　

　　我想：一個(gè)作者，用了精煉的，或者簡(jiǎn)直有些夸張的筆墨──但自然也必須是藝術(shù)的地──寫出或一群人的或一面的真實(shí)來(lái)，這被寫的一群人，就稱這作品為“諷刺”。?

?

　　“諷刺”的生命是真實(shí)；不必是曾有的實(shí)事，但必須是會(huì)有的實(shí)情。所以它不是“捏造”，也不是“誣蔑”；既不是“揭發(fā)陰私”，又不是專記駭人聽聞的所謂“奇聞”或“怪現(xiàn)狀”。它所寫的事情是公然的，也是常見的，平時(shí)是誰(shuí)都不以為奇的，而且自然是誰(shuí)都毫不注意的。不過(guò)這事情在那時(shí)卻已經(jīng)是不合理，可笑，可鄙，甚而至于可惡。但這么行下來(lái)了，習(xí)慣了，雖在大庭廣眾之間，誰(shuí)也不覺得奇怪；現(xiàn)在給它特別一提，就動(dòng)人。

……

?

　　諷刺作者雖然大抵為被諷刺者所憎恨，但他卻常常是善意的，他的諷刺，在希望他們改善，并非要捺這一群到水底里。然而待到同群中有諷刺作者出現(xiàn)的時(shí)候，這一群卻已是不可收拾，更非筆墨所能救了，所以這努力大抵是徒勞的，而且還適得其反，實(shí)際上不過(guò)表現(xiàn)了這一群的缺點(diǎn)以至惡德，而對(duì)于敵對(duì)的別一群，倒反成為有益。我想：從別一群看來(lái)，感受是和被諷刺的那一群不同的，他們會(huì)覺得“暴露”更多于“諷刺”。?

?

　　如果貌似諷刺的作品，而毫無(wú)善意，也毫無(wú)熱情，只使讀者覺得一切世事，一無(wú)足取，也一無(wú)可為，那就并非諷刺了，這便是所謂“冷嘲”。?

?　

? ? ? ? ——《什么是“諷刺”？》

　

　

?

　　現(xiàn)在的報(bào)章之不能像個(gè)報(bào)章，是真的；評(píng)論的不能逞心而談，失了威力，也是真的，明眼人決不會(huì)過(guò)分的責(zé)備新聞?dòng)浾?。但是，新聞的威力其?shí)是并未全盤墜地的，它對(duì)甲無(wú)損，對(duì)乙卻會(huì)有傷；對(duì)強(qiáng)者它是弱者，但對(duì)更弱者它卻還是強(qiáng)者，所以有時(shí)雖然吞聲忍氣，有時(shí)仍可以耀武揚(yáng)威。于是阮玲玉之流，就成了發(fā)揚(yáng)余威的好材料了，因?yàn)樗H有名，卻無(wú)力。小市民總愛聽人們的丑聞，尤其是有些熟識(shí)的人的丑聞。上海的街頭巷尾的老虔婆，一知道近鄰的阿二嫂家有野男人出入，津津樂(lè)道，但如果對(duì)她講甘肅的誰(shuí)在偷漢，新疆的誰(shuí)在再嫁，她就不要聽了。阮玲玉正在現(xiàn)身銀幕，是一個(gè)大家認(rèn)識(shí)的人，因此她更是給報(bào)章湊熱鬧的好材料，至少也可以增加一點(diǎn)銷場(chǎng)。讀者看了這些，有的想：“我雖然沒(méi)有阮玲玉那么漂亮，卻比她正經(jīng)”；有的想：“我雖然不及阮玲玉的有本領(lǐng)，卻比她出身高”；連自殺了之后，也還可以給人想：“我雖然沒(méi)有阮玲玉的技藝，卻比她有勇氣，因?yàn)槲覜](méi)有自殺”。化幾個(gè)銅元就發(fā)見了自己的優(yōu)勝，那當(dāng)然是很上算的。但靠演藝為生的人，一遇到公眾發(fā)生了上述的前兩種的感想，她就夠走到末路了。所以我們且不要高談什么連自己也并不了然的社會(huì)組織或意志強(qiáng)弱的濫調(diào)，先來(lái)設(shè)身處地的想一想罷，那么，大概就會(huì)知道阮玲玉的以為“人言可畏”，是真的，或人的以為她的自殺，和新聞?dòng)浭掠嘘P(guān)，也是真的。?

?

……

?

　　然而，先前已經(jīng)說(shuō)過(guò)，現(xiàn)在的報(bào)章的失了力量，卻也是真的，不過(guò)我以為還沒(méi)有到達(dá)如記者先生所自謙，竟至一錢不值，毫無(wú)責(zé)任的時(shí)候。因?yàn)樗鼘?duì)于更弱者如阮玲玉一流人，也還有左右她命運(yùn)的若干力量的，這也就是說(shuō)，它還能為惡，自然也還能為善?！坝新劚劁洝被颉安o(wú)能力”的話，都不是向上的負(fù)責(zé)的記者所該采用的口頭禪，因?yàn)樵趯?shí)際上，并不如此，──它是有選擇的，有作用的。?

?

　　——《論“人言可畏”》

?

　　誰(shuí)說(shuō)“幫閑文學(xué)”是一個(gè)惡毒的貶辭呢？?

?

　　就是權(quán)門的清客，他也得會(huì)下幾盤棋，寫一筆字，畫畫兒，識(shí)古董，懂得些猜拳行令，打趣插科，這才能不失其為清客。也就是說(shuō)，清客，還要有清客的本領(lǐng)的，雖然是有骨氣者所不屑為，卻又非搭空架者所能企及。例如李漁的《一家言》，袁枚的《隨園詩(shī)話》，就不是每個(gè)幫閑都做得出來(lái)的。必須有幫閑之志，又有幫閑之才，這才是真正的幫閑。如果有其志而無(wú)其才，亂點(diǎn)古書，重抄笑話，吹拍名士，拉扯趣聞，而居然不顧臉皮，大擺架子，反自以為得意，──自然也還有人以為有趣，──但按其實(shí)，卻不過(guò)“扯淡”而已。幫閑的盛世是幫忙，到末代就只剩了這扯淡。?

?

　　——《從幫忙到扯淡》

　　我們的知識(shí)很有限，誰(shuí)都愿意聽聽名人的指點(diǎn)，但這時(shí)就來(lái)了一個(gè)問(wèn)題：聽博識(shí)家的話好，還是聽專門家的話好呢？解答似乎很容易：都好。自然都好；但我由歷聽了兩家的種種指點(diǎn)以后，卻覺得必須有相當(dāng)?shù)木?。因?yàn)槭牵翰┳R(shí)家的話多淺，專門家的話多悖的。?

?

　　博識(shí)家的話多淺，意義自明，惟專門家的話多悖的事，還得加一點(diǎn)申說(shuō)。他們的悖，未必悖在講述他們的專門，是悖在倚專家之名，來(lái)論他所專門以外的事。社會(huì)上崇敬名人，于是以為名人的話就是名言，卻忘記了他之所以得名是那一種學(xué)問(wèn)或事業(yè)。名人被崇奉所誘惑，也忘記了自己之所以得名是那一種學(xué)問(wèn)或事業(yè)，漸以為一切無(wú)不勝人，無(wú)所不談，于是乎就悖起來(lái)了。其實(shí)，專門家除了他的專長(zhǎng)之外，許多見識(shí)是往往不及博識(shí)家或常識(shí)者的。

? ? ? ?——《名人與名言》

*《我的第一個(gè)師傅》（《且介亭雜文附集》），有意思

? ? ? ? 我只想到過(guò)寫遺囑，以為我倘曾貴為宮保，富有千萬(wàn)，兒子和女婿及其他一定早已逼我寫好遺囑了，現(xiàn)在卻誰(shuí)也不提起。但是，我也留下一張罷。當(dāng)時(shí)好像很想定了一些，都是寫給親屬的，其中有的是：?

?

　　一，不得因?yàn)閱适?，收受任何人的一文錢。──但老朋友的，不在此例。?

　　二，趕快收斂，埋掉，拉倒。?

?

　　三，不要做任何關(guān)于紀(jì)念的事情。?

?

　　四，忘記我，管自己生活。──倘不，那就真是胡涂蟲。?

?

　　五，孩子長(zhǎng)大，倘無(wú)才能，可尋點(diǎn)小事情過(guò)活，萬(wàn)不可去做空頭文學(xué)家或美術(shù)家。?

?

　　六，別人應(yīng)許給你的事物，不可當(dāng)真。?

?

　　七，損著別人的牙眼，卻反對(duì)報(bào)復(fù)，主張寬容的人，萬(wàn)勿和他接近。?

?

　　此外自然還有，現(xiàn)在忘記了。只還記得在發(fā)熱時(shí)，又曾想到歐洲人臨死時(shí)，往往有一種儀式，是請(qǐng)別人寬恕，自己也寬恕了別人。我的怨敵可謂多矣，倘有新式的人問(wèn)起我來(lái)，怎么回答呢？我想了一想，決定的是：讓他們?cè)购奕?，我也一個(gè)都不寬恕。?

?

　　——《死》