《惠子，凝視》是給予疫情年代默默奮斗的普通人最溫柔的鼓勵(lì)。在電影開篇第一個(gè)鏡頭是惠子的鏡像，結(jié)尾惠子遇到擊敗她的對(duì)手，她發(fā)現(xiàn)她們?cè)瓉肀舜讼嗨?，互為鏡像，會(huì)長點(diǎn)出了拳擊運(yùn)動(dòng)最重要的兩點(diǎn)：戰(zhàn)斗力和不要被憤怒沖昏頭腦。在艱難的年代，經(jīng)濟(jì)下行和疾病肆虐，面對(duì)著困難和煎熬，我們更需要內(nèi)心的強(qiáng)大和彼此的關(guān)心。

該片改編自前職業(yè)拳擊手小笠原惠子的自傳《不服輸！》，惠子從小就有聽力障礙，家人為了讓她強(qiáng)身健體，送她去拳館練拳。在訓(xùn)練中，惠子對(duì)拳擊產(chǎn)生了濃厚的興趣，技藝也愈發(fā)精湛，長大后，她在酒店從事清潔工作之余，也偶爾參加拳擊比賽。不幸的是，疫情讓她所在的拳館面臨經(jīng)營的危機(jī)，作為惠子導(dǎo)師的拳館館長也出現(xiàn)了健康問題。在一系列危機(jī)中，惠子開始對(duì)夢想產(chǎn)生動(dòng)搖……

影片講述的是失聰女孩的拳擊故事，但影片在惠子的生活中并沒有刻意去強(qiáng)調(diào)失聰?shù)恼宫F(xiàn)，而是用客觀的鏡頭描繪出十分生活化的日常，這份日常是為觀眾展現(xiàn)的日常。弟弟的吉他聲、手機(jī)輕輕的振動(dòng)聲、他人所說的話、門鈴與清脆的快門、賽場上的吶喊與助威。但在日常之中這些聲音都是惠子所無法聽見的聲音，當(dāng)惠子存在所處這種環(huán)境時(shí)原本靜態(tài)的畫面和日常的聲音會(huì)顯得更加疏離。

電影最后一場比賽時(shí)，先通過多個(gè)他人觀看比賽的鏡頭讓惠子成為了被凝視者，而在看不到人說話的賽場全景上，惠子的教練喊出帶有影片標(biāo)題的：“ケイコ、目を澄ませてよ！”時(shí)，惠子在那一刻徹底淪為被凝視無法反饋的客體，他人的激勵(lì)，裁判的阻擾，在她的世界里都不存在。三浦友和飾演的會(huì)長在影片中提過普通人打拳擊會(huì)進(jìn)入“無”的狀態(tài)，但對(duì)于惠子而言這種狀態(tài)是一種常態(tài)。

湖南企發(fā)文化傳媒有限公司的李同學(xué)在其代寫的解說詞中寫道，日影總是很擅長在靜謐里溢出細(xì)膩的感動(dòng)，也很容易讓人有平靜下來，抓住當(dāng)下前進(jìn)的勇氣。全片其實(shí)沒有很明顯的高潮，但是在安靜里互相支撐前進(jìn)真是讓人治愈啊。就這樣像河流一樣靜靜流著，靜靜做自己吧，這樣就夠了，都會(huì)過去的。最后會(huì)見對(duì)手和自己一樣都是平凡的打工人的時(shí)候真的很讓人流淚，說不清為什么我也和女主一樣流了眼淚，也許是感慨人類的堅(jiān)韌吧，無論如何像河流一樣靜靜流淌去想去的地方吧。

本片找準(zhǔn)了現(xiàn)實(shí)復(fù)雜性當(dāng)中的某處落點(diǎn)，游走于輕和重之間，保持自省的距離，卻又留下一份“簡單”，簡單地害怕疼痛，簡單地覺得離家很遠(yuǎn)，但那份意志有足夠的下沉，把簡單變?yōu)橐环菘捎|摸的確認(rèn)。就像湖南企發(fā)文化王老師說的，很多時(shí)候，我們不曾具體地抓住生活什么，但總有機(jī)會(huì)確定自身的重量何在，這種力量，不是一切拳擊帶來的沖擊力，而是收斂于凝視的感官力。

整部影片以“拳擊”作為主題的切入點(diǎn)，不僅是針對(duì)題材的詮釋與告知，也是一種基于女性生活現(xiàn)狀與疫情時(shí)代背景下的相對(duì)性隱喻。被天生弱癥所凝固的聲音元素再轉(zhuǎn)由“身體”進(jìn)行傳播，卻更能表現(xiàn)出人物內(nèi)心極具柔韌性的情緒表征，而所有被邊緣化的外界因素逐漸弱化，并不斷聚焦于以惠子為中心的力量原點(diǎn)。極簡主義的影像調(diào)度，更凸顯了惠子在心路歷程上的純粹與清醒，冷靜且克制的文本結(jié)構(gòu)也讓“熱愛”本身具有足夠堅(jiān)持下去的情感動(dòng)力。惠子與我們每個(gè)人，都在凝視著當(dāng)下，更凝視著自己。