老宣
? ? ?還是叫“老宣”吧,不叫“宣老”,那樣不親切,老宣也不會喜歡的。不知為啥,會在凌晨四點(diǎn)半想起老宣,可能是那些畫面,那些情感太清晰了,縱然定格在十年前。
? ? ?老宣人四十上下,個頭很高。一頭濃密而亂蓬蓬的頭發(fā),徑直延伸到眼鏡前。臉盤大而圓,布滿滄桑,又掩不住那潛伏的才氣與不羈。野蠻生長的胡子,包圍了嘴。下來便是高大的軀干,因缺少鍛煉,這修長的軀干一馬平川,沒有胸肌和肱二頭肌。外面套著黃色夾克,灰色長褲和暗黑皮鞋。這身行頭,我們總覺得毀了老宣那修長的身材,要是理順頭發(fā)刮掉胡子,再配阿瑪尼,老宣絕對帥炸。
? ? 老宣不修邊幅是出了名的,也不會穿衣,但愛抽煙和吃大蒜。有時候漱口不力,甚至沒有漱口時,我們教室會彌漫一股奇特的味道。尤其坐在第一排中間的老宣的粉絲,劉小飛時常下來和我們抱怨:老宣今天散發(fā)出來的,不僅是才氣,還有香煙混合大蒜的氣,濃得受不了?!澳悄悴粨Q位置?”
“不,我愛聽他課,忍一下又何妨?!?/p>
? ? 老宣是畢節(jié)的語文名師,也是有名的才子。但他從不主動在我們面前抖淵博,也很少展示下水文章,要不是歷史課的老陳數(shù)次提及,我們還不知他的道行。不過,從他獨(dú)特的教學(xué)中,可一葉知秋。
? ? 印象中,老宣是無為而教的。他沒給我們先傳授語文絕學(xué),沒講太多內(nèi)容,作業(yè)也少,卷子倒是講得細(xì),作文會大致分析。他來上課,很少帶教案和教輔,就拿教材,最多附上一本詞典。講解課文時,主要結(jié)合后面的練習(xí)。興致來了,探究頗深,也會動情。記得講到一篇有點(diǎn)悲涼的文章,他用畢節(jié)方言說:“就像我們這個地方,白巖對白巖,看得眼淚來,你說咋不苦嘛?”伴著脖子往后一揚(yáng)的動作,聲音洪亮,表情哀怨。大家聽后,又傷心,又大笑起來。老宣試卷講得專注,總低著頭,眼鏡片都快碰上卷面的文字。只兩次,我們成功把他頭給弄起來了。一次是他把“倒裝句”的“倒”讀成第四聲,與我們此前的讀法不同,便表示應(yīng)該是第三聲。
? ? “什么第三聲嘛,它和第三聲‘倒下’的意思能一樣嗎?這是表示前后位置對換,是第四聲!”老宣頓然抬起頭,聲音洪亮地正告我們。大家沒再說話,到現(xiàn)在我還給學(xué)生糾正“倒裝句”的“倒”應(yīng)該讀第四聲!又有一次,是講宋文選段,提到“秦檜”,我們把“檜”讀成“膾”的音,還讀了兩遍,把老宣惹急了,他直接抬起頭來,走下講臺朗聲道:“沒有什么秦檜(kuai)只有秦檜(hui)!”陳老師說老宣古文很厲害,在畢節(jié)地區(qū)很受欽佩的,可惜我們未得老宣半尺筆墨,深表遺憾。所幸我們第一次原創(chuàng)的校園古詩,老陳遞給他斧正過。
? ? 老宣對考試成績是不大在乎的,每一次考試后并不做質(zhì)量分析。然他習(xí)慣把試卷由高分到低分排序,考得高的,他眼中有喜,考滑下來的,或者分?jǐn)?shù)難看的,他會在唱名時,故意把聲音提高,向你投來不滿或恨鐵不成鋼的眼神。這眼神威力大,讓接卷子的同學(xué),頭被壓得一路低回到座位,下一次,這些同學(xué)都會自覺把分?jǐn)?shù)提上來。沒有訓(xùn)話沒有罰抄,一個眼神就讓學(xué)生知道長進(jìn),這就是老宣獨(dú)有的內(nèi)力。
? ? 老宣幾乎沒管過課堂紀(jì)律,也沒在班上發(fā)作過。大家一看他正坐講臺的樣子,有點(diǎn)貌似孔子的“溫而厲,威而不猛,恭而安?!?。只有一次,卷子講累了的老宣,抬起頭來瞅到下面風(fēng)景:前兩排的粉絲都認(rèn)真記,后兩排的男生卻聽得有點(diǎn)掙扎,眼神游離。
? ? “唉呀,我們同學(xué)呀,前面之些個頭小小嘞,學(xué)習(xí)很認(rèn)真,成績也好,后面那些個頭長得高高大大的,就是學(xué)不進(jìn)去,成績差些。唉……?!庇朴普f完,無奈苦笑。不過,那時學(xué)習(xí)差點(diǎn)的同學(xué),禮貌還是有的,特長也有。后來他們有的進(jìn)入基層公務(wù)員,有的被南京航空航天大學(xué)特招,有的生意做得挺好。而且,他們都不恨老宣。
? ? 我和老宣接觸的機(jī)會不多,主要是當(dāng)時語文分不冒尖也不刺眼,很難被關(guān)注。只記得高考結(jié)束填志愿時,老宣坐鎮(zhèn)指導(dǎo),他很關(guān)心我們是否填對志愿,是否有個好的去向。很多同學(xué)都去咨詢老宣,得到他悉心點(diǎn)撥。我也麻著膽子上去,隨意問起華東師大。
? ? ?“華東師大?”老宣看了我一眼,沒有驚訝或笑話的意思,只平靜地說,“怕是有點(diǎn)難度哦。”
? ? 那一屆高考,我們班語文發(fā)揮得很好,上重點(diǎn)的也多,這當(dāng)然離不開老宣那自由又較真的語文課。
? ? ?“弟子事師,敬同于父”,雖難登門拜訪,但感念長存,遙祝老宣工作順心,身體硬朗,也慢些老去。
