這是我的一個(gè)鄰居爺爺，我很小，大約是8歲的時(shí)候吧，就對(duì)他有很深的印象了，我的象棋是跟他學(xué)的，那時(shí)候我和兩個(gè)發(fā)小，其中一個(gè)是他的重孫子，雖然他這個(gè)重孫比我大兩歲，但是比我小一輩兒，應(yīng)該叫我一聲小叔，那個(gè)時(shí)候，或者說，自從跟她學(xué)會(huì)象棋的很多年里，我都認(rèn)為他是一個(gè)象棋大師，是一種類似于隱居高手的角色，后來我去縣里上學(xué)了，跟他的重孫來往就少了很多，這一晃就是很多年，我們兩家里的其實(shí)很近，走路就四五分鐘，但是珍貴的周末早就用來跟其他人玩兒去了，哪兒能去看這樣一個(gè)老頭呢？后來導(dǎo)師見過幾次，也不過是喊聲“爺爺”，他說一聲類似“大孫子都長(zhǎng)這么高了”之類的話，然后就各走各路了。

再次關(guān)注到他，是我聽說他被狗咬了，還是自家的狗，還是一條瘋狗，那條狗我有印象，一條大狼狗，兇得很，本來是他的孫子買來看家護(hù)院的（我發(fā)小的父親，發(fā)小的爺爺很早就去世了），他沒有去打狂犬疫苗，因?yàn)樘F了，后來我也被狗咬了，打過一次，一千五百多，確實(shí)很貴，那個(gè)時(shí)候年齡也不大，當(dāng)時(shí)他的重孫告訴我這個(gè)消息，我問為什么不去打疫苗啊，狂犬病可厲害著呢？他說他老爺爺親口說，不一定能活到發(fā)病的時(shí)候呢，不用花那個(gè)冤枉錢。我當(dāng)時(shí)聽了這個(gè)說法是很新奇的，甚至我和發(fā)小都笑了，好像是在聽一個(gè)笑話（那個(gè)時(shí)候他已經(jīng)八十多了）。后來我知道狂犬病一旦發(fā)病百分之百致死。

再后來啊，我去外地上大學(xué)，更少回家了，更少遇見他了。但再次讓他出現(xiàn)在我視野里的，是他的壽命，他已經(jīng)90歲左右了，生命力依舊頑強(qiáng)，甚至我印象中頭發(fā)都沒有全白，早上早起去撿柴火，后來我爸曾告訴我他的養(yǎng)生之道是多吃地瓜，土豆等在地底下生長(zhǎng)的菜，因?yàn)槟切]有農(nóng)藥殘留。但我想一個(gè)人長(zhǎng)壽受很多因素影響呢。

有一次回家，我媽告訴我他沒了（方言，意思為去世了），把柴火帶到家門口，突然摔了一跤，躺了幾天，也沒去醫(yī)院，村里診所的醫(yī)生來過一趟，但是幾天后就沒了，我覺得很突然，但好像又預(yù)見肯定會(huì)有這一天，其實(shí)也沒什么特別的，村里好多老人都沒了，就像冬天樹上的葉子一樣，很少見到他們掉落，但是他們就是逐漸消失了。

突然有一天，我跟外婆坐在馬扎上，在門口聊天，外婆說那天看見他摔倒了，外婆當(dāng)時(shí)就坐在現(xiàn)在這個(gè)位置，正好可以看到他的家門口，那是單獨(dú)的一棟小屋子，外面是水泥弄的，里面我沒進(jìn)去過。我一邊想里面究竟是什么樣子呢，一邊聽外婆說這人真的走得太快了，說沒就沒了。當(dāng)時(shí)外婆也已經(jīng)90歲高齡了。

再后來，我聽別人閑聊說什么他本可以多活一段時(shí)間的，但是他的兒媳婦在他摔倒的當(dāng)天下午就下地干活了（他的兒媳婦就是我發(fā)小的奶奶，也已經(jīng)65歲左右了），到晚上很晚才回來，他躺在床上連個(gè)渴了遞水的人都沒有。后來我想起他來，想想會(huì)幻想，他自己躺在那間我沒進(jìn)去過的小屋子里，會(huì)想些什么呢，他真的渴了嗎，他回想起自己唯一的早逝的兒子嗎，會(huì)不會(huì)想起那天下午教我下過象棋呢。