???????森見登美彥在寫完處女作《太陽之塔》以后，他的編輯建議他繼續(xù)寫這樣的大學校園故事。于是森見在他讀研究生的時間里完成了《四疊半神話大系》的全部內(nèi)容，時年二十六歲。這部作品在問世的五年后，也就是2010年被改編成電視動畫，由剛剛完成《海馬》的湯淺政明執(zhí)導。這部作品獲得了2010年的文化廳媒體藝術祭動畫部門大賞以及2011年的東京動畫獎電視部門最優(yōu)秀作品賞；各位如果對這兩個名字長的離譜的獎項沒有概念的話，可以參考一下在《四疊半》后一年同時斬獲這兩個獎項的作品，它的名字在電視動畫的歷史上不可謂不響亮：《魔法少女小圓》。

???????言歸正傳。在網(wǎng)絡尚為新鮮之物的2005年，平行宇宙應當還是一個頗為潮流的概念?！端摹凡捎昧似叫杏钪嫦碌乃膭t短篇故事來構(gòu)建出整篇小說，故事線、人物塑造上的內(nèi)容在短篇之間互相獨立且互相補充，而整個故事的核心內(nèi)容又十分統(tǒng)一，可以說在敘事上完成得十分漂亮。故事的邏輯很簡單，主要在講男子大學生“我”試圖實現(xiàn)自己夢想中的完美大學生生活，但其中的內(nèi)容似乎都帶有一些反常的設計，首先可以從幾個主要人物的登場中察覺到：

就在我被逼到陰暗角落里的那一刻，我發(fā)現(xiàn)身邊站著一個面相晦氣的詭異男人。我還以為那是來自地獄的使者，只有我這種心思細膩之人才看得見。

這便是我和小津的相遇。

?......

“你這人是怎么回事??？”

我在昏暗的夜路上停下來問到。我們正好從下鴨干道向東拐進了御陰街，前方不遠處的糾之森漆黑一片，還發(fā)出瑟瑟的聲響。下鴨神社的漫長神道空無一人，向北延伸。森林深處，御神燈的橙色光芒依稀可見。

“閣下，我可是神明，是神明哦?！彼魺o其事地說道，還豎起食指，“名喚賀茂建角身神?！?/span>

?......

“禊”實行的是城崎學長的獨裁統(tǒng)治，在他的指導下，所有人都相安無事地拍著電影，簡直是令人作嘔。最初無奈地受他頤指氣使的我很快就對現(xiàn)行體制心懷不滿?？稍捳f回來，我又不愿輕易離開，畢竟那樣以來就顯得自己知難而退了。于是，在城崎學長他們面前揭竿而起，我開始獨自一人拍電影?？上攵?，社團內(nèi)無人響應。無奈之下，我只得和小津一起拍攝電影。

???????要想知道這些略帶神秘的設計究竟有何作用，還是得從“我”這個主角的形象入手。森見的寫法其實和村上在某種程度上頗為相似，都是極度以“我”為中心的第一視角來描述故事，只不過在內(nèi)容上更加輕松，沒有村上的那種中年危機般的沉痛感（當然，森見寫《四》的時候遠遠比村上出道的時候還要年輕）?！拔摇钡男蜗笤谌珪_頭第一段就被展示給了讀者：

?我可以斬釘截鐵地說，直到大三春天的整整兩年里，自己沒有做過哪怕一件有意義的事情。我為什么要放棄和異性的正常交往、學業(yè)有成、強身健體這些成為社會有用之才的必要條件，反而選擇了被異性疏遠、學業(yè)荒廢、體魄退化這條不歸路呢？

必須有人為此負責，可那人又是誰呢？

相比于《尋羊冒險記》開頭那篇沉重的訃告，《四》的開頭十分輕松、簡潔，一個不諳世事怨天尤人的20歲青年人形象一下子躍然紙上。之后還有像這樣的描寫：

?可是，當我面對教科書時，我感覺自己是在拼死地彌補荒廢的兩年時光造成的落后，而那種拼命掙扎的樣子又與我的美學原則背道而馳。于是，我瀟灑地丟下了書本。這一點瀟灑我還是有自信的，堪稱紳士的典范。

好一副為自己開脫的嘴臉！

讓我們看看這么一個人物在三個平行宇宙中的大學時光里都做了些什么：第一章，用煙花轟炸參加迎新晚會的電影社團社長，用自己的想法拍攝個人電影，以此反抗獨裁統(tǒng)治社團的城崎學長；第二章，參加了名為“代理代理戰(zhàn)爭”的學生幫派斗爭，最后在大橋上見證了屬于這代代理人的決斗；第三章，深陷與三名異性的親密關系泥潭中，分別為僅僅是喝醉的一名女性朋友、由小津假扮的大和撫子系筆友、以及城崎學長的充氣娃娃。荒誕之中，似乎可以隱約看見三個老生常談的青年主題：藝術追求、政治傾向、愛情。第二章中有這樣頗為刻薄的描述：

不久之后，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，日本戰(zhàn)敗、經(jīng)濟復蘇、校園紛爭等社會動向似乎都與這場斗爭無緣，未能阻止它一代代被繼承下去。爭斗的起因已被遺忘，唯有形勢留了下來。不斷重復的形勢很快成為傳統(tǒng)，成為代理人們的行動規(guī)范。

? ? ? ??夸張的表述也好，非現(xiàn)實的設計也罷，在前三章里大多作為表述“我”的觀點的載體出現(xiàn)。在“我”這個角色的認知之下，“我”自己是無能的、懦弱的、不吸引異性的、脫離集體的，因此自己的想法觀點、行為舉止總是以一種類似于打趣的遮遮掩掩的方式呈現(xiàn)出來。實際上“我”的言行舉止遠沒有自己想象的那么不堪，兩年的校園時光也沒有和主角說的那樣一文不值。私自拍攝一部揭露權威惡行的木偶劇，再在社團放映會上偷梁換柱換掉原本播放的碟片，最后在燈光熄滅電影開場的時刻退場——別說平庸或者一文不值了，簡直就是夢幻般反常且熠熠生輝的大學生活啊！每一章，也就是做出不同選擇的大學平行宇宙故事結(jié)尾，都有一段一模一樣的對話：

小津仍舊擺出那副妖怪班的嘴臉，不知廉恥地笑道：

“這是我的愛啊?！?/span>

我回答：

“誰稀罕那種臟兮兮的東西??！”

? ? ? ??拒絕接受自己，是小說前三章的主題。第四章，也就是最后一章，不再是另一種大學生活可能性的故事了。取而代之的是一個新的事件：我被困在無數(shù)個重復的四疊半房間（也就是我自己的宿舍）內(nèi)，無論打破墻壁還是穿過走廊都只會進入下一個四疊半房間。雖然說受困四疊半世界，但食物可以從不同的四疊半房間中獲取，各個四疊半房間也不盡相同，“我”所處的非現(xiàn)實空間由此少了許多壓迫感；寧靜的時空反而成為了自己修身養(yǎng)性的場所?！拔摇贝┧笤诓煌姆块g內(nèi)，察覺到不同的房間實際上是自己大學生活的各種可能性；我甚至在其中的一個房間內(nèi)遇見了城崎學長的充氣娃娃“香織”。被困的天數(shù)一天一天增加，獨自受困的恬靜逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)榧拍c恐懼，“我”開始想念被自己唾棄的大學時光，想念自己唯一的好朋友小津，想念認可自己電影審美的明石——突然，在發(fā)覺自己蛀牙的一剎那，“我”逃離了四疊半牢籠，重新回到了熟悉的世界中。第四章的結(jié)尾，也就是整個小說的結(jié)尾，是這樣的：

我得意地笑道：

“這是我的愛啊?！?/span>

他回答：

“誰稀罕那種臟兮兮的東西啊！”

此刻，這個吵鬧的大學青年終于與自己乖僻的個性和解了。

? ? ? ??說回現(xiàn)實魔幻主義，在《四疊半神話大系》里，光怪陸離的學生組織和主要人物多少承載了主角“我”的性格特點，而最后被困四疊半世界則是“我”自我拉扯的一個具象表現(xiàn)。從現(xiàn)實魔幻主義這個載體，或者說手法的分類來說，其中的一個特點在《四》里也很明顯，即“matter of fact”式的內(nèi)容呈現(xiàn)。 在第二章“四疊半的自虐代理代理戰(zhàn)爭”中，“我”受命尋找一款“傳說中的龜之子棕毛刷”，這般讓人摸不著頭腦的情節(jié)卻沒有任何的解釋，主角“我”尤其自然地接受了這一命令，就像吃過晚飯父母要求他下樓倒垃圾一般自然，完全不過問，如同“matter of fact”一般。這類手法實際上在偵探小說中頗為常見，多數(shù)在描寫案發(fā)現(xiàn)場之類的場景中出現(xiàn)，因為那種情況下無感情的客觀描寫是一個偵探的基本素質(zhì)；而在帶有“現(xiàn)實魔幻主義”色彩的故事中，這樣的表現(xiàn)手法反而被用在描述完全反常、反邏輯的內(nèi)容上。我認為這其實是一種“標記”，告知讀者相關內(nèi)容無需深究，和主角一樣默然接受即可。

????????不多贅述手法上的探討了。以“我”受困四疊半世界第七十九天的肺腑之言作為結(jié)尾吧。

我想大塊朵碩，去吃一碗貓咪拉面；我想去四條河原町，還想去看電影；我要去和峨眉書房的章魚大叔干一架，去大學聽一節(jié)課也不賴；我可以去下鴨神社跳一次祭祀的舞蹈，或者去找二樓的樋口聊上不了臺面的話題；去窪塚牙科診所檢查牙齒順便舔舔羽貫小姐纖細的手指，去安慰一下被組織趕出來的可憐的相島學長。大伙都過得怎么樣呢？在那個熱熱鬧鬧的世界里還健康快樂碼？城崎和香織小姐幸福嗎？小津還會靠他人的不幸吃下三碗飯嗎？明石同學會不會因為丟了一只“軟軟餅熊戰(zhàn)隊”的成員而手足無措？或許她又在某個意想不到的地方把它撿回來了？我想知道一切的答案。

朋友們，平庸的生活實際上很是有趣！