《山河令》溫周關(guān)系結(jié)局篇——生與死

? ? ?
這部劇,編劇站的就是阿絮視角。其他所有人都是工具,老溫也不可避免,但是劇本打磨這么長時間,前期表現(xiàn)良好,人物豐滿劇情吸睛,最后一集崩塌至此,令人遺憾。
溫絮兩人的背景身世,敘述模式正好相反,老溫的身世像剝洋蔥般慢慢揭開;阿絮是一開始就把最主要部分放出來了,先抑后揚,四季山莊那段的展現(xiàn)是伴隨著老溫的身世之謎同步呈現(xiàn)的。如果劇情從橋頭曬太陽兩人相遇展開,天窗往事慢慢揭秘,那阿絮的形象會越來越黑化,他的道德立場會越來越欠缺說服力,為了觀眾們站對角度,必然要按現(xiàn)在的路子。但因此,老溫的角色形象就受到了很大的傷害,一開始以浪蕩公子形象示人,用以襯托乞丐阿絮的正面形象,繼而鬼谷谷主,禍亂江湖,亦正亦邪,邪魅居多,劇集過半后才揭曉原因,這個人物才有了內(nèi)在的統(tǒng)一,但印象已經(jīng)固化。
雖然情節(jié)主線是老溫復(fù)仇,但是在阿絮面前,老溫永遠(yuǎn)是輔助方。他像四月的天空中華麗飄飛的風(fēng)箏,線被攥在阿絮手中。所以編劇要讓阿絮吃定老溫。就是說,無論阿絮怎么乖張離譜,老溫都毫不質(zhì)疑。雖然這種穩(wěn)定不移在戀情中殊為可貴,但是基礎(chǔ)沒打牢,還是不能令人信服。
此劇要讓觀眾見證他們是怎么同生共死的,倒不如說見證阿絮是怎么被一步步救活的。
阿絮給自己釘完第七顆釘子,只剩三年時間,走出天窗,易容成乞丐,落入底層,橋頭偶遇老溫,跟老溫的復(fù)仇線有了交集,然后幾個月里成功轉(zhuǎn)型,在江湖上又光鮮地浮出水面,外表和心理都有了翻天覆地的巨變。經(jīng)歷了重生的阿絮有了愛情,需要繼續(xù)活下去,于是所有人都來幫忙,連多少年沒聯(lián)系的高人都來助攻,形成全社會(江湖)的共識——阿絮必須活下去。當(dāng)然出力最大的必須是老溫,虐情虐戀最刺激,所以老溫來不及反應(yīng)就得為阿絮去死,用了最虐的以命換命的法子。哪怕犧牲掉老溫也要先救活阿絮再說。然后發(fā)現(xiàn)阿絮一個人活著不幸福,老溫還得活過來陪阿絮。
這部劇的主線是《溫客行復(fù)仇記》,副線則是《周子舒的救贖之路》或者《搶救周子舒的江湖動員令》。
那就要看阿絮活下去的理由是不是充分了。
阿絮的釘傷由來,第一集已經(jīng)道盡,這樣一份貫穿始終的懲罰,本來是他脫離天窗的手段,卻被冠以贖罪之名。既如此,邏輯要自洽,就不能隨便拔釘治好,劇中讓阿絮用為老溫報仇的名義拔釘,非常高妙。但是技術(shù)問題解決了,道義問題還在,贖罪的前提是他真的知悔知改。如果他光說不做,邏輯上就站不住腳。給自己身體釘一百顆釘子,卻聽任韓英繼續(xù)殺戮,就是知錯不改;想靠對老溫的干預(yù)救贖自己,圍魏救趙,也完全行不通。所以編劇要給他一個最后救贖的機(jī)會,讓他干一票大的——救百姓于戰(zhàn)亂。這下可以理直氣壯地活了吧?可惜邏輯上又沒站住腳。
拔了兇險的釘子,只有五天的存活期,劇情的弓又拉滿了懸念。
編劇只要想,就肯定能編出辦法來救阿絮,若不是大巫的醫(yī)術(shù)和葉白衣的武功,就會杜撰第三種方法。甚至把釘子再按順序釘回去,恢復(fù)原貌。
雖然所有人都在熱衷于給他尋醫(yī)問藥續(xù)命,但他自己的態(tài)度最關(guān)鍵。編劇漏了一步:阿絮作為自主的人,需要做選擇,而不是來者不拒。就算全天下都想讓他活,他自己總該衡量一下。手握生殺大權(quán)的變態(tài)酷吏,搞出七竅三秋釘整治部下,是為殘暴;用苦肉計,欺上瞞下逃出天窗,是為可恥;到了江湖上,除了勉為其難地收下成嶺,遇事都是說說大道理,看不過眼也不管,態(tài)度一貫清冷消極,明哲保身;后期得知老溫是師弟,才開始全力保護(hù)老溫,也才開始想到起用棄置的四季山莊,一切都看自己的現(xiàn)實需要,哪有任何積極主動的贖罪行為?
他前半生的作為,真的配享全江湖的厚愛和助力,換得后半生的平靜生活嗎?
如果想贖罪的話,愛情不是逃避責(zé)任的借口。有愛了,想活了,就可以逃出生天?如果壞人做到底,咬死不贖罪,腆著臉活下去,也是一種完整人設(shè);又當(dāng)又立還充人生導(dǎo)師,就是人設(shè)崩塌。在生死問題上,不負(fù)責(zé)任的自由就是逃避,希望他最后一次沒有逃避。體面地死有那么難嗎?死如果出于自主選擇,而非不得已,那才是真正的強(qiáng)大。
可阿絮不愿意死,從劇中看,他全身上下寫滿了“好死不如賴活”,整劇里他都在頑強(qiáng)地逃避死亡,所以才能在師父的家業(yè)一敗涂地,師弟和舊部都死光后獨自出逃。一出場就不惜放棄耀武揚威的首領(lǐng)職位,淪落為易容乞丐,是為了活下去;葉白衣說可保他十年壽命時的兩眼放光,透露了內(nèi)心的求生欲;老溫為救他命的種種努力,都得到了他的默許;打晉王那兩掌,完全是煞費苦心為了保自己的命;到了最后一集,進(jìn)入武庫后,阿絮看到生的希望仍然抓住不放,六合神功也要練,哪怕必須永居雪山,過孤寂無欲的非人生活,也擋不住他活下去;此前心心念念的“浪跡天涯,詩酒江湖”的瀟灑寫意生活只是過嘴癮,觀眾誰認(rèn)真誰輸。
為了活命,一切皆可拋。
畫梅花的情節(jié),也顯示了他不甘心就死。如果他下了必死的決心,最順理成章表露心跡的方式是決絕地把最后一朵涂紅,但他沒有,直到后期韓英去他的住處,那朵沒上色的梅花還赫然在目,仿佛是他內(nèi)心的怒吼:活下去!
堅拒治療,泰然赴死,才是真正想以死贖罪的態(tài)度,而不是在死亡面前如此崩潰,情緒大起大落。所以,他并不想贖罪,既沒在現(xiàn)實中贖罪,也沒想以死謝罪,嘴上說說好聽的借口,內(nèi)心根本就從沒接受過。所謂贖罪,是他人設(shè)中的又一個謊言,目的當(dāng)然是將他塑造成好人形象。
這樣一個人設(shè)塌方的阿絮,在劇里找到了生路,是山河令正向解讀的失敗。但若是用來講述偽君子的通關(guān)技巧,此劇又很成功。

老溫和阿絮各自的命運,本來就是悲劇,在相識后找到愛與美好,然后回歸命運,才是正常結(jié)局。按劇中設(shè)定,阿絮的目標(biāo)是贖罪,老溫的目標(biāo)是復(fù)仇,這樣兩件事決定了他們的悲劇走向。有了愛情,他們也仍要完成自己的目標(biāo),也就是愛情基礎(chǔ)上的悲劇。
老溫完成了自己的使命,然后走向另一個悲劇性的結(jié)局,沒有問題,也符合阿絮身邊人的共同結(jié)局。但方式不能偏離老溫的性格,前后要一致。首先老溫是深謀遠(yuǎn)慮,做事充分思考在先,成竹在胸的人,大敵當(dāng)前似閑庭信步,不是任人擺布的傀儡。不經(jīng)考量就倉促做事,不是他的風(fēng)格。就算阿絮性命危殆,老溫出于本能相救,未嘗不可,但必須給老溫自己選擇的空間而不是按頭,這一點是能否立得住的分野。基于36集加彩蛋的荒唐邏輯和葉白衣誤導(dǎo)實情的信息,編劇的漏洞有點大,不光毀掉了老溫犧牲的價值,也給了葉白衣滿滿的惡意,還順帶讓阿絮活出陰差陽錯的無奈。
劇中溫絮兩人都表態(tài)愿意賠上性命去完成自己的使命,阿絮體現(xiàn)在釘釘子把陽壽縮短,但是后來有幾番動搖;老溫體現(xiàn)在寧為玉碎不為瓦全的決心——“出谷之時,我便對自己許下誓言,要將這偽善的江湖付之一炬,要把這些魑魅魍魎統(tǒng)統(tǒng)趕回地獄,如果這是罪,尸山血海,滔天大罪,皆由我一人承擔(dān),如果要我陪葬,我愿與此濁世共焚!”他從未動搖。
有的人簡單歸因,從老溫“愿與濁世共焚”的誓言就推斷出他有毀滅或自毀傾向,還有所謂反社會傾向。這種邏輯很違反常識。所謂自毀傾向指的是沒有現(xiàn)實需要的涉險行為。為了完成目標(biāo),直面不可避免的危險,叫“視死如歸”,不叫自毀。發(fā)死誓在執(zhí)行極端任務(wù)的人身上很常見,“人在陣地在”,“至死不渝”,能證明人家想死嗎?那些為事業(yè)獻(xiàn)身的人都有自毀傾向嗎?“不怕死”不等于“想死”。
這種違反常識的思路,典型地基于反派思維,也就是因為老溫的鬼谷背景。而反派是用來毀滅世界的,他們就是要毀天滅地并自我毀滅是嗎?身份偏見已經(jīng)被說濫了,可這分明又是身份偏見。難道濁世不應(yīng)該焚毀嗎?放出這樣狠話的老溫在懲惡揚善,他清算了江湖圈子,他的行為拯救了五湖盟及周邊,毀的是老賊趙敬代表的“正道人士”組成的濁世。當(dāng)然任何行為都是有代價的,會有連帶損失,老溫的誓言就是表明自己破釜沉舟的決心。
“愿與濁世共焚”在任何人身上都是一個正向的難得的鮮明態(tài)度,正是想要好好生活的人應(yīng)有的態(tài)度。沒有這樣一腔熱血疾惡如仇的人,哪來的清平世界。大部分人活在世上都是茍且偷安,渾渾噩噩,“甘與濁世共存” 的狀態(tài),如何能理解老溫。
老溫厭惡那個江湖小圈子,不等于厭世,江湖之外還有廣大的世界。文武雙全的老溫不是個只盯著江湖的眼界狹窄之人,他的日常生活之精彩寫意超出劇中任何一人,這還是于深仇之下。他從小就告訴阿湘,鬼谷之外還有另一個世界叫人間,有一天會送她去人間。他的自我修煉和對阿湘的培養(yǎng),都是照著人間生活必備的基本倫理和全套家務(wù)技能,外加超脫于江湖世界外的詩書樂才藝(要不是阿湘藝術(shù)方面悟性實在差,一聽講就犯困,必定能培養(yǎng)出個小才女)?!耙伙嬕皇衬耸侨松钕順分?,怎么能這般隨意對付呢?”講究生活細(xì)節(jié)的風(fēng)流才俊,定是自得其樂之人,比一般人更加懂生活,會生活。
老溫是個骨子里熱愛生活的人,他的生活比一般人更加豐富多彩,充滿朝氣和活力,對一切外在事物都好奇,有敏銳的觀察力、學(xué)習(xí)力和行動力,尤其他身上體現(xiàn)出的對愛的追求和對不公的憤怒,更是健全人格的必備要素。他對復(fù)仇的執(zhí)著是命運壓給他的重?fù)?dān),卻被一些人說成是他活在世上唯一的目的。他沒法選擇命運,但他的生活態(tài)度顯示了不向命運低頭。復(fù)仇之前能把生活過成詩,復(fù)仇之后更沒理由放棄生命。事實上他對復(fù)仇后的生活從沒放棄過,他積極為阿絮尋求延長壽命的方法,就是在為未來生活做準(zhǔn)備,“和你歸隱山林,過神仙般的日子”。他始終是清醒而深情的,珍惜每一滴“蜜糖”。哪怕阿絮沒治好病走得早,老溫也做好了打算,找個地方獨自生活,“誰也不見了”。這些在劇中都有交代。
老溫始終表現(xiàn)出對生活積極正向的態(tài)度,這是他最對得起父母的一點。他對復(fù)仇和生命是同等的姿態(tài)——永不放棄。
如果是個一心向死的人,應(yīng)當(dāng)是丐絮匿跡江湖,厭倦一切,老氣橫秋,隨死即埋那類狀態(tài),怎么可能是老溫這樣的生活態(tài)度。
但即便如乞丐阿絮這般了無生趣,也不能證明他就想死。很多老年人每日里昏昏欲睡,對什么都提不起興致,并不見得想死,可能怕死怕得要命。每個人心情不一樣,外在生活狀態(tài)也不一樣,有些人看上去就生命力蓬勃,比如老溫,說他自暴自棄當(dāng)然是無稽之談;而阿絮看上去確實自暴自棄了,但生存本能也仍在頑強(qiáng)抵抗。
有著華麗生命底色的老溫,報仇后之出世,完全可以是相忘于江湖,到另一片山海去過瀟灑的生活。如果他的生命里沒有出現(xiàn)阿絮,在今后漫長的時光里他可能會找到更好的伴侶,阿成,阿白或阿柳,也可能是孑然一身度過。
既有了垂死的阿絮,那老溫就應(yīng)和阿絮在最后三天度一個詩酒江湖的蜜月,用他們喜歡的方式相互陪伴。情感上的圓滿不在于時間的長度,剎那可以是永恒。三天后,阿絮死在愛人懷里,老溫是殉情了還是像龍雀一樣把自己封閉在不為人知的地方,讓鬼谷一代梟雄成為傳說?多半是后者,符合生命的本質(zhì):孤獨,也符合他們各自的性情和他們愛情的使命。

珍惜生命的老溫不會自暴自棄,但會為救親人愛人而獻(xiàn)身,為的是一份情義。在他看來,情義比生命重要。如果阿湘需要他拿命去救,老溫一定愿意舍命;如果阿絮去武庫的原因有說服力,老溫又是唯一有辦法救他的人,那36集后半段就沒毛病,畢竟阿絮表明了想活,想練六合神功,老溫也一定愿意舍命成全他。如此一來,倒也符合悲劇的意義——將美好的生命毀滅給人看。
來如春花倏忽染盡薄云,去似秋風(fēng)一夜散凈濃霧。質(zhì)本潔來還潔去。
而橫空滾出的彩蛋,徹底攪了局,把一個好端端的悲劇媚改成了白發(fā)卡通片。活成千年老妖,兩人成天在雪山上兒童般玩耍,食雪飲冰,還可以不事稼穡了,全世界的冰川地帶夠他們吃一萬年,除了給“好死不如賴活”的人生目標(biāo)提供了終極滿足方案,還剩下什么?
就像潮水有漲有落,太陽有朝有夕,生命的美感來自于時限,凄美比甜美更美。彩蛋把真實之美毀滅了。
永生從來不能深化主題,卻有致幻效果。
所謂國風(fēng)武俠若搞成仙俠結(jié)尾,觀眾們當(dāng)然會基于前面的人設(shè)發(fā)出不滿,因為老溫和阿絮都從沒有想要過葉白衣那樣的生活(阿絮在最后一集時為了活命不得已接受了),葉白衣自己都后悔沒把六合心法一把火燒了。
若雪山上的生活如此美好,葉白衣為何堅決不讓容炫學(xué)?畢竟容炫才是那個最想練六合神功的武癡。如果葉白衣順勢將容炫留在雪山上,后面的一切都不會發(fā)生。本劇故事的源頭一定不是起自陰差陽錯,而是無法回避的天大理由。劇情中的邏輯必須自洽。
彩蛋用最難看的結(jié)束姿勢把精彩開局的基礎(chǔ)邏輯都推翻了,賭觀眾只有金魚的記憶力嗎?
所謂大團(tuán)圓,絕不像表面看到的那樣仙美。

本文圖片采自電視劇《山河令》