前段時間，以刺殺安倍晉三的青年山上徹也為題材的電影『EVOLUTION+1』在網(wǎng)絡(luò)上引起了不小的討論。拍出這樣一部作品的監(jiān)督，究竟是什么人？

足立正生，1939年生人。他是導(dǎo)演、腳本家、演員，同時也是新左翼活動家、日本赤軍成員、恐怖分子。

從學(xué)生時代起，足立就對實驗性電影的創(chuàng)作興致勃勃，大學(xué)中退后，足立加入了情色電影大師若松孝二所設(shè)立的「若松Production」，拍攝大量以「性」「犯罪」「革命」為主題的前衛(wèi)電影。同一時期，足立作為腳本家，與若松合作制作了「日本暴行黑暗史」系列，從天皇制、鄉(xiāng)村文化、犯罪史等不同角度入手，對日本傳統(tǒng)文化發(fā)動了苛烈的抨擊。在這系列電影制作期間，曾經(jīng)有一位與足立等人意氣相投的監(jiān)督來到攝制現(xiàn)場取經(jīng)，他便是后來執(zhí)導(dǎo)了「戰(zhàn)場上的快樂圣誕」的大島渚。

大島在取完經(jīng)以后，很快便向若松Pro的創(chuàng)作者們伸來合作（搖人當演員節(jié)省成本）的橄欖枝。他正要拍攝一部以1958年小松川女學(xué)生謀殺事件為現(xiàn)實原型，探討批判日本死刑制度與在日朝鮮人問題的電影。在這部名為『絞死刑』的電影的編劇陣中，有一個對于特攝愛好者來說并不陌生的名字——佐佐木守，那位執(zhí)筆了「故鄉(xiāng)是地球」「來自行星的愛」「買下京都」等名作的腳本家。 大島渚是與佐佐木守志同道合的老相識，同時也是將實相寺昭雄介紹給他的人。

俯視且概括地說，1960年代，伴隨著明仁天皇（當時還是皇太子）結(jié)婚、東京奧運會等社會事件的推動，電視機在日本迅速普及開來，日本電影業(yè)界因此受到了劇烈沖擊。就在這浸染暮日昏黃的1969年，即便是以低成本、短制作周期為特點的足立，也會面臨制作經(jīng)費的問題。在這窘迫之時，作為出資者之一向他伸出援手的正是佐佐木守。

佐佐木守與足立正生的合流當然不是什么奇怪的事。對社會運動與政治事件極為熱心的佐佐木，即使在新左翼活動家民心盡喪的70年代以后也依舊保持著支持與同情的立場。這樣的他，想必對痛批天皇制的『日本暴行黑暗史 異常者的血』深有共感吧。

『去年秋天 ? ?在四座城市發(fā)生了使用同一手槍犯下的四起謀殺案? ? 今年春天 ? ?一位十九歲少年被捕 ? ?世間稱其為連續(xù)射殺魔』
這是足立正生想要拍攝的紀錄片的名字，也是對被紀錄事件的概括。因為名字過于冗長，因此當代討論以『略稱?連續(xù)射殺魔』代之。
這起被后世稱為「永山則夫事件」的惡性連續(xù)殺人案在日本司法史上有著重大的意義，鑒于B站內(nèi)亦有視頻介紹這一事件（詳見永山則夫事件，日本死刑量刑標桿），所以對于事件本身的描述在此略去。

當時的足立，想要拍攝的是永山則夫的「目光所及」。足立在這部紀錄片中沒有加入任何采訪調(diào)查式的、能引起觀眾探求欲的設(shè)計，僅是物理地追隨永山則夫的足跡，通過鏡頭冷寂蒼白地記錄下永山從出生到犯下罪行的過程中所的看見的一切景觀。

「略稱?連續(xù)射殺魔」在學(xué)術(shù)討論中被認為是「景觀電影（風(fēng)景論映畫）」的開山之作，在日本電影史上有著一定地位。而在當時的電影界，佐佐木守正是景觀理論的最大代言人之一。

只要是電影，無論畫面上是否有人、對焦如何，不可避免地會拍攝入「景觀」，這些看似理所當然的風(fēng)景，是否會成為解讀電影這一媒介本身的密碼呢？簡而言之，佐佐木等人的主張便是賦予景觀以政治意義。佐佐木的這一思考方式，也對他的盟友實相寺昭雄的電影方法論帶來了深厚的影響。（當然，實相寺顯然不如佐佐木那般熱衷于政治）「略稱?連續(xù)射殺魔」制作者之一的松田政男曾以相同的思路自評：在國家權(quán)力與資本主義的政治空氣之下，地方失去了自身的特殊性，變?yōu)橐粋€個同質(zhì)化的景觀，永山的子彈正是為了撕裂這種沉悶的空氣而發(fā)射的。

「略稱?連續(xù)射殺魔」完成后只進行過一次試映，直到1975年才得到正式公開。在此之前，大島渚與原正孝、佐佐木守合作攝制了『東京戰(zhàn)爭戰(zhàn)后密話』，故事聚焦在一位未能完成個人電影的學(xué)生運動家身上，存于現(xiàn)世的友人們想盡辦法拼湊出他的樣貌與他所追求的電影，卻似乎永遠只能用指尖撫過一個若即若離的幻影。這部電影的原題是『東京風(fēng)景戰(zhàn)爭』。

1971年，足立、若松二人前往巴勒斯坦，為在當?shù)剡M行游擊戰(zhàn)的「日本赤軍·巴勒斯坦解放人民戰(zhàn)線」拍攝了政治宣傳性質(zhì)的紀錄片『赤軍 PFLP?世界戰(zhàn)爭宣言』。1974年，足立與日本赤軍正式合流后，堅定了自己作為組織宣傳口的意志，立志用電影來宣揚革命、反抗日本政府。1997年，足立于黎巴嫩被捕，后于2000年遣送回日本。立志于用電影作為抗爭手段的他，在回國后依然繼續(xù)著拍攝活動。

同樣是在2000年。在一次關(guān)于大島渚的訪談中，佐佐木守如此發(fā)言。

「就算是現(xiàn)在我也想鬧革命。為此的話就必須改變空氣。電影的職責(zé)之一就是把那些景觀記錄下來?！?/strong>