多年前，我曾在一個“被大山捧在手心里”的小山村居住了一段時間。它風景絕美，卻閉塞貧困，真可以稱為“通訊靠吼，交通靠走，治安靠狗，取暖靠抖，種田靠?！?。開始，我頗不理解每家每戶還養(yǎng)著大狗，后來才漸漸明白：對一個閉塞的小山村來說，狗是看家護院必不可少的。一位村民還告訴我，全家一共5口人，而他在家中的地位排序為“第六”——狗狗絕對排在他之前。

同樣是狗，一到城里就身價陡增——叫“寵物”。一個“寵”字，說透了此中消息。著名作家蔣子龍曾在《人性和狗性》中指出：“什么人養(yǎng)的狗就隨什么人，主人是什么人性，狗就有什么狗性，主人的德行不怎么樣，狗性也好不了；狗仗人勢，狗隨人學，這原本沒有什么好奇怪的?！鄙圃账寡?。我見識過形形色色的養(yǎng)狗者，其高下文野真有霄壤之別。

曾看到一位老太太遛狗，她總是給狗狗束上牽引帶并戴上嘴套。有一次她的狗狗在綠地拉屎，她從口袋里掏出紙巾，艱難地彎身撿起狗屎，還喃喃地對我說“對不起?！闭f實話，我真想對她說一句：偌大年紀，何苦呢？后來聽人說，老太太是一位高工，丈夫和兒子都英年早逝，只留下孤身一人。幾年后的一天，她家的狗狗突然狂吠不止，鄰居這才發(fā)現(xiàn)老人已溘然去世……

有一位豢養(yǎng)大型犬種的大戶，遛狗時既不給狗束上牽引帶，也不戴嘴套。有人提醒他，他總理直氣壯地反詰：“你怎么沒有一點愛心？狗戴上嘴套、束上牽引帶它會多么難受！”有人看見他的愛犬橫沖直撞，趕緊退避三舍，他則怪人多事：“你怕什么？我的狗狗從來不咬人！”

“我的狗狗從來不咬人”，這是養(yǎng)狗者說得最溜的辯護詞。新聞學有句名言：“狗咬人不是新聞，人咬狗才是新聞”。然而，鄙人已是古稀之年，無緣親眼目睹“人咬狗”的新聞，倒是見過不少“狗咬人”的新聞。我想先用近幾年媒體披露的數(shù)字，向養(yǎng)狗者致“警”：2018年浦南醫(yī)院犬傷門診的每日最高紀錄是290人次。而2019年該醫(yī)院犬傷門診的每日最高紀錄竟達350人次。2020年該醫(yī)院犬傷門診的每日最高紀錄則為322人次。浦南醫(yī)院醫(yī)生根據(jù)接診情況，還總結(jié)出一個讓養(yǎng)狗者大跌眼鏡的規(guī)律：來就診的被咬傷者恰恰大多是狗的主人。因為天氣熱，狗狗容易煩躁不安，主人稍有不慎即被咬傷，而且夏季人們穿著暴露，一旦咬傷就較嚴重。有一位女士，出差多日，思狗心切，一走進家門，就摟住愛犬親熱起來，誰知狗狗毫不領(lǐng)情，“啊嗚”一口，女士的臉頰、鼻子和嘴唇被咬得鮮血淋漓，大呼救命……

本市每月發(fā)生數(shù)千起“狗咬人”事件，還有超千起涉及養(yǎng)犬的投訴。狗狗成了眾矢之的。其實，狗狗何罪之有？有罪的是人，它是替人受過！夏天，是犬傷事件的高發(fā)季節(jié)。但愿今年犬傷人數(shù)直線下降——但愿！（潘志豪）