兒時(shí)，父親罵你，你總能清晰記住著那張臉，標(biāo)記著他褶皺的每一寸皮膚以及如門神一樣嚇人的眼神；長(zhǎng)大后，父親罵你，你卻越來(lái)越不能清晰地看清楚他的面容，只能看個(gè)大致的輪廓。因?yàn)榱R的少，抬頭看他的機(jī)會(huì)更少了。父親的輪廓是回憶卡片拼湊而成的，丟失任何一個(gè)卡片，你可能永遠(yuǎn)也不能讀懂屬于父親的溫暖。

我和父親的關(guān)系

2020年初春復(fù)工的一天，我戴著口罩等待著還有5分鐘后才駛來(lái)的地鐵，眼睛的余光中人群面對(duì)著隔斷玻璃依次站在地鐵等待線外，大家像是被督促拍全家照，雖然口罩遮蓋住了大家的表情，但是透明玻璃卻收集了很多人不同的眼神，有期待的、失落的、高興的、憂傷的眼神，還有躲避著光線與人群的孤獨(dú)眼神。

我緩慢地移動(dòng)到地鐵站的車尾等待處，然后輕輕地閉上了眼睛休息。原本吵鬧的環(huán)境融化在當(dāng)前彼此沉默里，我的腦海也在片刻之間隨機(jī)跳出一幅畫面，這個(gè)畫面是我的父親正在扶著我的肩膀等地鐵，他的表情略帶著些許憂傷。

想起了我的父親，因?yàn)槲覀兒芫脹](méi)聯(lián)系了。

我和父親沒(méi)有做過(guò)好朋友，但是自從我離開(kāi)了家鄉(xiāng)，父子倆卻保持著相互的安全感情距離，他不會(huì)在電話里罵我，我也不會(huì)再提已過(guò)世母親的不滿。

我們是父子，也是債權(quán)債務(wù)的關(guān)系，上大學(xué)的時(shí)候，他甩給我10000元，并告訴我“好不容易把你養(yǎng)大，你得懂得報(bào)恩”，這10000元是未來(lái)所有的學(xué)費(fèi)，也是未來(lái)的生活費(fèi)。大學(xué)畢業(yè)后，我還必須要一直努力地工作，再用幾張百元鈔票償還養(yǎng)育之恩。這是他想讓我感受到的他所經(jīng)歷的生活，只是用了一種很傳統(tǒng)的教育方式——窮養(yǎng)子。

母親病逝后一年后，父親重新組建了家庭。感情上我是接受不了的，所以決定暫時(shí)阻斷與他的聯(lián)系，曾幾何時(shí)，父親在我們的腦海里就變成了非常模糊的輪廓，記憶中沒(méi)有一片面容是清晰，甚至有時(shí)候想到與他再次相遇，對(duì)面已是一位白發(fā)蒼蒼，駝背瞇眼的老者。

顧慮讓我慢慢地再睜開(kāi)眼，此時(shí)，我已決定撥通拉黑了兩年的電話號(hào)碼，數(shù)字上邊備注著“老爹”。

電話許久沒(méi)人接，斷斷續(xù)續(xù)的嘟嘟聲好像飄到空中，就像浮在我眼前一行排列整齊的笑臉，它們高興地跳動(dòng)著，期待卻又拘謹(jǐn)?shù)恼R排列著。

斷絕與父親聯(lián)系后的我，其實(shí)每天都在害怕父親在我記憶中最后面容將要消失，這種遺憾的顧慮讓我不時(shí)地尋找與挖掘原本在父親之間并不存在的友誼。

通過(guò)袁哲生《父親的輪廓》中找到父親隱藏深處的溫暖

袁哲生《父親的輪廓》（摘選自《寂寞的游戲》）幫我解開(kāi)了這個(gè)結(jié)節(jié)，讓我尋找到了與父親曾經(jīng)擁有的友誼，找到他偉岸的肩膀。

讀《父親的輪廓》如讀一篇當(dāng)天記錄的筆記一樣，真實(shí)、貼切、用心?！陡赣H的輪廓》給讀者一種非小說(shuō)的壓迫感，文字不尚文飾，結(jié)構(gòu)節(jié)制簡(jiǎn)約。

袁哲生的文字就如閃現(xiàn)在任何場(chǎng)景里的精靈一樣，它們可以自由地組建一個(gè)“高清”的文字場(chǎng)景。用孩童成長(zhǎng)的角度發(fā)掘人性深處隱藏的溫暖和惶恐，讓你馬上讀懂這個(gè)場(chǎng)景里每個(gè)人物、想象到物件擺放的位置。

在文字的引導(dǎo)下，《父親的輪廓》讓我看到一個(gè)受到壓力與斥責(zé)的兒子正在假裝睡覺(jué)，同一個(gè)屋檐下，和善的父親所能做到的是在兒子備受壓力的下帶來(lái)溫暖的，拉開(kāi)椅子坐一坐，留下一些零用錢，寫一寫鼓勵(lì)兒子的話。

在《父親的輪廓》的文字里面，我們還可以敏感地察覺(jué)到這個(gè)很平常的父親時(shí)常會(huì)把風(fēng)平浪靜寫錯(cuò)為風(fēng)平浪近。

這個(gè)父親每次來(lái)到兒子房間，他遲重的呼吸聲與兒子矛盾心理相互呼應(yīng)，兒子沒(méi)有勇氣再父親面前哭泣，父親則怕打擾了兒子，只能默默地付出。文字中兒子總想刻意隱藏起來(lái)的一切，而靦腆的父親極力不愿意發(fā)聲打擾兒子，這種對(duì)比讓我感受到了的溫暖與光明。

《父親的輪廓》中兒子高三最難的那段時(shí)間，甚至想到自殺。父親則是世上唯一覺(jué)察兒子有自殺傾向的人，他又悄悄地來(lái)到學(xué)校與兒子會(huì)和，取出蒸餃給兒子吃，并排與兒子坐在一起，依偎著的感覺(jué)讓兒子開(kāi)始讀懂了父親的溫暖，就如文中所想象的場(chǎng)景一樣幸福。掀開(kāi)蒸籠蓋的時(shí)候，看到蒸餃原先蹲在竹籠子里高興地竊竊私語(yǔ)著的樣子，感受到此時(shí)與父親坐在一起就如蒸籠里面的熱氣包裹著的蒸餃一樣高興。

就在那樣的夜晚，父親留下一句話：“好好活下去，不一定要在意別人的話，人生有時(shí)候要走自己的路”，這句話讓兒子把父親看成一個(gè)無(wú)名英雄，守護(hù)著他。

而后父親躲過(guò)門衛(wèi)而跳墻的身影印在兒子的內(nèi)心，一個(gè)軍禮托起了一個(gè)偉大的肩膀，激勵(lì)著兒子走過(guò)當(dāng)時(shí)的陰霾。

袁哲生《父親的輪廓》讓我想起逐漸消失的我父親的輪廓，因?yàn)椤拜喞睉?yīng)該是父親留給自己最清晰的形象、就如朱自清《背影》一樣深刻。所以我才決定打這次電話。想到他節(jié)省下來(lái)的每一分錢，想到他下崗后賣盒飯、拉小車的背影，想到父親高興時(shí)候眼角的皺紋。

電話接通了

嘟嘟嘟……，（嗚嗚嗚）接通后的蜂鳴振動(dòng)把沒(méi)有準(zhǔn)備好的我驚出一身冷汗，我想要聆聽(tīng)又怕失去父親聲音，這種感覺(jué)又使得我全身麻了一下，變得不知所措。

電話另一邊的父親首先說(shuō)了句話“喂，喂，喂，是你嗎？”，我把手機(jī)貼在耳邊，哽咽地叫了一聲：“老爹”，一句蒼老的呼喊卻讓肺里充滿了勇氣。

“你有沒(méi)有人性啊，你知道多擔(dān)心嗎？你TM知道我擔(dān)心你都睡不著覺(jué)，我TM上廁所解手都發(fā)抖了，你個(gè)不孝子，你TM知道……”父親排列式罵話被地鐵呼嘯而來(lái)的雜聲掩蓋了很多，我卻很想認(rèn)真地聽(tīng)清楚他的抱怨。

后來(lái)，我沒(méi)有接著父親的話繼續(xù)說(shuō)下去，只是“嗯”了幾聲，告訴他外邊有點(diǎn)吵，我會(huì)再打給他。電話許久沒(méi)有掛掉，我們倆不說(shuō)話，就在地鐵駛離車站的10秒鐘之間，我們似乎都在舉著手機(jī)，我隱約地聽(tīng)著父親像在抽泣，想象著他咬著韁繩一樣忍住沒(méi)有出聲，他牙齒用力，卻已經(jīng)掉下兩行熱淚。

那天，父親留下一個(gè)字“嗯”就掛掉電話了，這個(gè)“嗯”打開(kāi)了我眼前一扇窗，感受到了被他罵后幸福的光亮感覺(jué)，我開(kāi)始讀懂他溫暖的心。

父親，原來(lái)一直以來(lái)都是我最好的朋友，只不過(guò)自己習(xí)慣了躲藏

附《父親的輪廓》原文音頻素材

https://www.ximalaya.com/sound/230106939