9月，不存在科幻的主題是「感恩」。

若時(shí)間并非一種客觀的物理量，而是一種感官的結(jié)果，人的生命將變成什么？

本周二到周四，帶來中篇小說《霧都孤兒1957》連載。這是一份來自上世紀(jì)的手稿，記錄了主人公在遇到外星種族后，跟隨它學(xué)習(xí)重塑時(shí)間觀念的奇異的一生……

?

鈷銅魚 | 科幻作者，大氣科學(xué)專業(yè)，犄角旮旯愛好者。風(fēng)格輕快，注重意象的奇異色彩，擅長(zhǎng)非人類塑造與辯證哲思。作品《幢幢》《智蟲記》等曾發(fā)表于“不存在科幻”公眾號(hào)。

?

霧都孤兒1957（上）

全文約8700字，預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間17分鐘

?

文字的孤獨(dú)和冰冷，有時(shí)甚于月暗面的土壤；而其中趣味，偏又勝似兒時(shí)夏日的飴糖。因此，無數(shù)人窮盡一生，用文字加工孤獨(dú)，構(gòu)建自己的晦暗行星；也有無數(shù)人一生徘徊于文字的窗前，每每探進(jìn)身去，把孤獨(dú)當(dāng)作自己的氧氣和太空服，探索那些奇妙的異世僻處。這些探索者中，當(dāng)然也包括此刻的你。

你今天出門拜訪一位研究歷史的朋友，但到了地方，竟然沒有見上面，正因?qū)Ψ剿s而煩惱時(shí)，卻在朋友桌上發(fā)現(xiàn)了一本破舊的書——或許不能叫書，因?yàn)樗皇钦?guī)的印刷品，而是手抄本的影印。本子不厚，但原紙張似乎是用來做審訊筆錄的，除了大量的字跡來自主要作者以外，還有一些地方明顯是他人做的筆記批注。在勉強(qiáng)可以稱之為“封皮”的紙張上，有人用記號(hào)筆寫了“霧都孤兒1957”幾個(gè)粗字。當(dāng)然，這肯定不是狄更斯的那部長(zhǎng)篇小說——狄更斯的《霧都孤兒》就算用匯編語言翻譯也不該這么薄，后面像年號(hào)的數(shù)字也頗為可疑。

你想了想，似乎時(shí)間富裕。于是，僅僅揮手之勞，你輕易翻開本子，很快發(fā)現(xiàn)，其中不知何人的自述內(nèi)容似乎和這個(gè)標(biāo)題一樣陰冷怪異……

?

我十幾歲時(shí)突然得了病，什么也忘不掉，甚至回憶起什么來就沒完沒了，非常痛苦。但自從見到波狀的月亮，我已經(jīng)把線性時(shí)間的記憶塑成波動(dòng)的海岸，不再受此困擾，可惜也想不起多少確切的事了。

在僅存的原生記憶里，我從小喜歡與石頭說話。會(huì)說話的石頭是特別的，不是灰蒙蒙的一塊，也不像玻璃那樣滑膩單薄，而是復(fù)雜多彩的結(jié)晶礦物。它們往往躲在山土或溪流里，挖知了猴和泥鰍的時(shí)候偶爾會(huì)發(fā)現(xiàn)。將這種石頭貼在身上，摸到特殊的命門位置，就可以感受到一些特殊的振動(dòng)，像是在說話。

石頭的話語非常難懂。它們往往重復(fù)說著幾個(gè)事物，但要想找到真正含義，就像猜謎語一樣困難。除了知識(shí)，巧合也是必須的。然而，謎底不止一種，有時(shí)候錯(cuò)誤的解讀也能合理，而這種解讀，本質(zhì)上是自己和自己對(duì)話。在我的童年里，我的解讀統(tǒng)統(tǒng)都是這種自我對(duì)話。小時(shí)候的我常常做夢(mèng)，夢(mèng)見無數(shù)石頭在虛空中旋轉(zhuǎn)、游動(dòng)，發(fā)出復(fù)合的低鳴——多年后才知道，那是小行星帶的景觀。

是“歲亞特”告訴我的。這個(gè)名字相關(guān)的貝殼極多，像一座高聳的白色懸崖，坐落在我如今的記憶海岸上?，F(xiàn)在，為了向他人解釋我的過去，我將踏上退潮的零碎海岸，架起放映機(jī)，沿著一段又一段膠片，像片段拼湊的電影那樣，重新串連起我所度過的人生。五感和波動(dòng)感所塑造的六座沙丘，會(huì)調(diào)整聚光鏡的角度，讓放映機(jī)朝那黑暗的意識(shí)之海投射出不同的月光。放映機(jī)將遵循傅里葉的法則，按照貝殼里的膠片記錄，不斷變換出音像，直到我不愿再回憶為止。

智慧的歲亞特們?cè)粎捚錈┑亟虒?dǎo)我：人一旦陷入情緒波動(dòng)而丟失了原始的時(shí)間感，就會(huì)變得昏昏沉沉。尤其是，若記憶以另一種非時(shí)間的邏輯重組起來，待腦海的潮水褪去，時(shí)空碎片即如貝殼般散落，那么，在匯集無數(shù)貝殼的記憶海岸上，最初是缺少立足點(diǎn)的。這時(shí)，為了尋回正常的時(shí)空感，一定要立刻找到幾枚大的貝殼——里面存放著原始底片，否則，意識(shí)將被無盡的虛無卷走，就像巨浪吞噬一片海岸。

對(duì)我而言，每次用于重組記憶的第一個(gè)原始底片，幾乎總是相同的——

?

視覺丘：黑白色調(diào)

聽覺丘：放映機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)

觸覺丘：石頭

嗅覺丘：花茶味

味覺丘：微甜

波動(dòng)丘：1957年7月

?

晚風(fēng)吹拂，味道像淺泡的花茶。操場(chǎng)上的大學(xué)生們七七八八，坐在從宿舍搬來的凳子上，盯著巨大的黑白畫面。放映機(jī)在他們背后旋轉(zhuǎn)著，吐出來自西方、乘波浪而來的譯制影片。閃爍的光落在大學(xué)生們的正臉上，或者是側(cè)臉，因?yàn)橛行┤丝側(cè)滩蛔∨ゎ^向同伴耳語，興奮地談?wù)撚捌膬?nèi)容。

畫面里，饑瘦的小男孩奧利弗捧著木碗，眼神迷茫、嘴唇顫抖道：

“先生，再添一點(diǎn)吧！”

這時(shí)，有一位女學(xué)生偷偷流淚了。她轉(zhuǎn)過臉擦拭，晶瑩的目光與我的視線撞在一起。然后，她微笑著轉(zhuǎn)回去，欠身離開了座椅。

暫時(shí)到此為止。因?yàn)橛洃浿械膹?fù)雜人群，我手心的汗變多了，再追憶下去可能讓潛意識(shí)失控。

?

因?yàn)檎碛洃洠ㄌ幚碛洃浤z片）時(shí)的損耗，這些事我已記不真切了，甚至連那晚是否看過《霧都孤兒》都半信半疑。我沒有證據(jù)。尤其是此后的一段重要記憶，關(guān)于電影的后半段，我總是找不到，就像一塊貝殼埋在堆滿貝殼的海岸，而海岸那平靜的潮水軟弱無力，貝殼不會(huì)被卷走，只是不停地堆積在岸上。

我于是久久翻不到那枚特別的貝殼，只是從退潮的海岸上，尋找著那些一度遺失的膠片，想找一些線索。而膠片，也就是記憶片段，都放在一枚枚獨(dú)特的貝殼里，記錄著不同年月的特殊月亮——波狀的月亮。

?

“波狀的月亮”被紅筆重重地圈出來，還有幾道下劃線，也許是朋友做的標(biāo)記，但有必要用這么多符號(hào)嗎？而且用力程度也顯然有些區(qū)別，難道留下痕跡的讀者不止一個(gè)？你繼續(xù)讀下去，想知道這個(gè)詞是什么含義。但作者卻沒有接著解釋，而是跳躍了時(shí)空。同時(shí)，紙張上有幾處油漬痕跡，似乎是灑落的飯食湯水。

?

視覺丘：淡青色調(diào)

聽覺丘：閑談聲

觸覺丘：細(xì)膩紙張

嗅覺丘：肉香味

味覺丘：咸、甜

波動(dòng)丘：2013年7月

?

派出所的房間很舒適，年輕警察同志送來的盒飯也好吃，把子肉肥得流油，醬湯澆在米飯上，讓人忍不住大吞幾口。但不能把油滴到紙上，我還得寫下我腦中的海岸風(fēng)景呢。

警察們剛剛拍了照，說要尋找我的家人。我想告訴他們，找不到的，張開嘴卻吞吞吐吐，說不出話來。我雖然沒有忘記語言，但口語畢竟多年沒有使用，已經(jīng)非常陌生了。見派出所里有紙筆，我連忙抽過來，寫下想說的話。所幸我早年整理記憶時(shí)，常想象著自己是在寫字，所以書寫能力還保持得很好。只是，我發(fā)現(xiàn)自己的字體與年輕時(shí)完全不同了，筆畫變得松散破碎，有些地方像行草。我以前可是很少寫連筆。

見我會(huì)寫字，警察們很高興，給我拿來了這一沓空白紙，是他們做審訊筆錄用的。

我剛才寫的東西被警察們饒有興致地傳閱?！斑@不是超憶癥嗎！”他們繼續(xù)談著紙上的內(nèi)容，表情從驚奇到失望，不一而足。

“那時(shí)候能看到《霧都孤兒》這種電影？不都是《地道戰(zhàn)》這種的？”

“我查了一下資料，五七年‘百花齊放、百家爭(zhēng)鳴’，《霧都孤兒》確實(shí)放映過，但是那些都是北京、上海這種地方的事，濟(jì)南這邊，我不確定有沒有?！?/p>

又討論了一段時(shí)間，還是沒有人相信我。連我也開始懷疑自己。在山林里獨(dú)自生活了這么久，出現(xiàn)一些幻覺也無可厚非，特別是到后來，在海岸邊收集貝殼的時(shí)候，我一次次將小說、電影等等從記憶里提取出來，和真正的記憶混合。也許是回憶失誤，把它們?nèi)嗟搅艘黄?，造成了虛假的記憶呢？我已無法確認(rèn)。警察們所說的《地道戰(zhàn)》，我也毫無印象。

?

旁邊注文道：“《地道戰(zhàn)》于1966年上映，作者此時(shí)處在深山中，不知道也正常?！蹦阏J(rèn)出這是朋友的字跡。

?

他們最后得出結(jié)論，認(rèn)為我是在寫小說。為了早點(diǎn)恢復(fù)自由，我只好順著他們的話，說自己是個(gè)作家，正在采風(fēng)。沒想到在文學(xué)院學(xué)到的一丁點(diǎn)理論知識(shí)最后用在了這里。

他們想看我寫完。那就姑且這樣寫下去吧，從最有把握的那些地方寫起。

?

視覺丘：灰色調(diào)

聽覺丘：蟲鳴鳥啼、雞叫犬吠

觸覺丘：粗糙紙張

嗅覺丘：蠟油味

味覺丘：粗糧甜味

波動(dòng)丘：1955年5月

?

逐漸適應(yīng)黑暗的視野，搖曳的燭光，以及外面的蟋蟀鳴叫聲。這樣過了幾個(gè)小時(shí)，天亮了，鳥啼聲、灰藍(lán)的晨光、家人的腳步聲……

這是17歲已經(jīng)得病的我，正在焚膏繼晷地讀書，準(zhǔn)備考大學(xué)。剛開始我還不適應(yīng)這種記憶，分不清什么是該記住的，什么是可以忘記的，一邊被感官塞入記憶，一邊又疲于辨識(shí)這些記憶；在外人看來，就像突然丟了魂，變得十分愚癡。半個(gè)月后，我學(xué)會(huì)了在腦中寫日記，并輕易不開啟日記簿，這才緩了過來。那是個(gè)笨辦法，比記憶海岸笨得多。

家人并沒有發(fā)現(xiàn)我的異常，反而為我的背書速度而驚喜。過目不忘、倒背如流，這都是天才的特征。不知從哪聽來的，天才該去多讀書，還要“上大學(xué)”。于是，一年之后，我突然考上了大學(xué)。成績(jī)上，語文是最好的，尤其是作文，因?yàn)槲移礈惲撕枚嗪币姷臄嗾職埰谙壬鷤兛磥?，稱得上奇文。另外，俄語也不錯(cuò)，因?yàn)槲冶葎e人多帶了一本腦中字典。但數(shù)學(xué)就不行了，因?yàn)榉綀A幾十里也就一個(gè)賬房先生能勉強(qiáng)教我，而且我的邏輯思維全用在了整理記憶上面，沒有多余的腦力去處理題目。

總之，我還是上了一所地處濟(jì)南的大學(xué)，讀的是中文系。臨行前，我撿了塊好石頭帶在身邊。那石頭后來被我留到了山里。

?

視覺丘：灰綠色調(diào)

聽覺丘：生活雜音、大聲嬉鬧

觸覺丘：石頭

嗅覺丘：汗水味

味覺丘：纖維、微苦

波動(dòng)丘：1957年2月

?

這天晚上，大學(xué)宿舍里的一個(gè)人發(fā)現(xiàn)了我的幾張演草紙，如獲至寶，跑到樓道里挨個(gè)敲開門，大聲朗讀我的“名作”，邊讀邊笑，聲調(diào)抑揚(yáng)頓挫。那是我學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)，解習(xí)題時(shí)留下的內(nèi)容，一些積分公式。他們看不懂，也讀不對(duì)。

因?yàn)椴簧瞄L(zhǎng)通感，我的文學(xué)學(xué)習(xí)痛苦而失敗，尤其厭惡詩(shī)歌。為了不礙大先生的眼，我常常逃課離開校園閑逛。若是逃不了，就去旁聽隔壁數(shù)學(xué)院的課。就這么過了大半年。結(jié)果，文學(xué)上沒有長(zhǎng)進(jìn)，倒是數(shù)學(xué)課聽了不少，被同學(xué)愚弄也是罪有應(yīng)得。我把這些與人交往的失敗都賴給自己的超憶癥。

過年沒有回家鄉(xiāng)，我獨(dú)自回憶數(shù)學(xué)課時(shí)心癢，嘗試解題，沒想到，按照黑板上例題的思路稍作變形，題目就輕松解開了。我于是更加興奮，去圖書館找來一本微積分習(xí)題集，花一下午時(shí)間記在腦子里，日后無聊了就拿出來做。宿舍的草稿紙很快不夠用了，我就寫在大先生們發(fā)的文學(xué)講義空白處。因?yàn)榕卤蝗丝吹?，我往往把寫過的草稿紙撕成細(xì)條，卷起來，一點(diǎn)點(diǎn)放進(jìn)嘴里吃掉。結(jié)果還是沒留神被笑話了。

他們笑個(gè)沒完。我坐在窗邊，一邊仰頭看渾圓的銅月，一邊盤我從家鄉(xiāng)帶的那塊石頭。盤著盤著，我想起童年的夢(mèng)，望向星空時(shí)做的夢(mèng)：它們?cè)?jīng)清晰，但現(xiàn)在模糊了，淹沒在潛意識(shí)的大潮里，再也找不回來。

我不禁出神，石頭脫手掉在地上摔裂，把他們嚇了一跳，不饒人的嘴也終于停下來。這時(shí)我驚喜地發(fā)現(xiàn)，石頭并非普通礦渣，里面竟然透出玉石一般的復(fù)雜光澤。我又有了可以說話的對(duì)象。到山里之前，我每天都要盤這塊石頭。

不好，手心又開始出汗了。我一撿起這種懊惱的貝殼就會(huì)出手汗，嚴(yán)重時(shí)會(huì)無法進(jìn)行回憶。先找些輕松的貝殼吧。

?

視覺丘：明綠色調(diào)

聽覺丘：微弱蟲鳴

觸覺丘：粗糙紙張

嗅覺丘：茶水、春季空氣

味覺丘：汗水味

波動(dòng)丘：1957年5月

?

這里是數(shù)學(xué)院的小灶。我坐在長(zhǎng)凳上，面前是數(shù)學(xué)院的陳先生，端著泡茶水的搪瓷杯在思索。在宿舍鬧過一陣后，學(xué)數(shù)學(xué)這件事很快被數(shù)學(xué)院也知道了。數(shù)學(xué)院也有大先生，但這位理科的大先生沒什么架子，還很幽默，看了我寫滿公式的文學(xué)講義，專門把我叫了去。

陳先生見我如此好學(xué)，解題思路也不錯(cuò)（基本是抄來的巧解），一邊勸我轉(zhuǎn)院，一邊嚴(yán)肅起來，要我每周到他這來至少三趟，由他教我數(shù)學(xué)。小灶學(xué)習(xí)讓人誠(chéng)惶誠(chéng)恐，我也一改隨性的作風(fēng)，認(rèn)真琢磨起數(shù)學(xué)的思想。

在眾多數(shù)學(xué)概念中，有一個(gè)我最感興趣，叫“傅里葉變換”。這是時(shí)空魔術(shù)一般的方法，能將時(shí)間域轉(zhuǎn)化為頻率域，從而改變函數(shù)的表面形態(tài)，從時(shí)間的蜿蜒河流變成頻率的重重巖柱。我那時(shí)便想要改造記憶了，主要是為了治自己的病，希望能回歸正常生活。但我缺少數(shù)學(xué)知識(shí)，改造得很費(fèi)力，于是常去找陳先生，問一些艱深的問題。

這次的問題也是如此。陳先生懊惱地用鉛筆尾巴戳戳腦門，皺著眉苦笑道：

“這個(gè)是哥德巴赫猜想的一部分，幾百年了，都沒人解得出啊……我以前也愛想這個(gè)問題，這是好的。但是現(xiàn)在還有好多眼前的問題需要解決，唔，很多問題……以后會(huì)有機(jī)會(huì)的……”

他漸漸地不說話了，轉(zhuǎn)頭看著桌上成堆的草稿紙，像是在凝視星空。那時(shí)候正值春末，燥熱的空氣從窗縫里擠進(jìn)狹窄的房間，沒有花葉的芳香，全是酸腐的泥土味。鮮綠色的小飛蟲撲到窗內(nèi)的帶狀陽(yáng)光上，在密密麻麻的黑色草稿中間穿行，偶爾會(huì)跳躍過一大段，落到自己都不認(rèn)識(shí)的地方，嚇得打起滾來。

過了一陣子，陳先生從大學(xué)里消失了。我問了數(shù)學(xué)系的很多人，都說不了解，或者不肯說。我才知道，陳先生也是孤獨(dú)的。

我不得不再次開始了獨(dú)自摸索。學(xué)期快結(jié)束了，算上平時(shí)必須參加的各種運(yùn)動(dòng)、義務(wù)勞動(dòng)等等，容我塌下心鉆研的時(shí)間并不算多。不過，一得空我還是習(xí)慣到小灶來鉆研新的記憶方式。這是我那時(shí)幾乎唯一的希望。

當(dāng)時(shí)的我以為，既然時(shí)間和頻率可以變換，那么以時(shí)間為軸的記憶，當(dāng)然也可以轉(zhuǎn)化為頻率軸的形式，接著將極高頻率的無用部分舍棄，就可以把渾濁的時(shí)間記憶轉(zhuǎn)化為清晰的頻率記憶，大幅緩解記憶的壓力。

可困難的是，如何將特殊的頻率與特定的記憶元素相對(duì)應(yīng)，也就是給每座頻率柱找到準(zhǔn)確而唯一的名字，比如“人”“太陽(yáng)”“書”。我發(fā)現(xiàn)太多的記憶元素具有相同的頻率，從而累積在同一處柱子，無法區(qū)分彼此。比如，太陽(yáng)和月亮每天都會(huì)出現(xiàn)相同的次數(shù)，我就無法在新的頻率記憶中正確區(qū)分太陽(yáng)和月亮。另外，如果分的柱子太多，同樣是得不償失。最大的問題是，我腦中的日記簿太抽象，不適合進(jìn)行直觀的傅里葉變換操作。于是，后來就有了記憶海岸。

到山里真正步入正軌以后，歲亞特說，是我的通感能力太弱了，而且分類思路不對(duì)，應(yīng)該用五感的直接信息進(jìn)行分類，還要掌握第六種感官，即“波動(dòng)感”——最易感受的波動(dòng)是時(shí)間。

?

“歲亞特”，也就是之前提到的奇怪石頭。你注意到有不少先前的讀者對(duì)此也很重視，甚至有人在頁(yè)邊畫出了歲亞特的形象：山水寫意風(fēng)格的奇石。另外，也有人惡作劇，在石頭上畫了兩只圓圓的大眼睛，讓形象變得詼諧。周圍還有幾處筆斗的痕跡，顯然被好幾個(gè)人在不同的時(shí)空中先后爭(zhēng)論過。

朋友不知何時(shí)回來了。看見你正翻閱的東西，朋友問，對(duì)垃圾堆的產(chǎn)物有何感想？這人常常自嘲，說歷史是一個(gè)大垃圾堆，自己則是一名拾荒者，不停從中翻找看似有用的東西。你告訴朋友，這東西有點(diǎn)意思，對(duì)方則滿意地笑了，說自己最近在研究20世紀(jì)50年代的事情，正好撿到這份材料，本來很興奮，看完卻發(fā)現(xiàn)浪費(fèi)了時(shí)間。

“本來《霧都孤兒》這部電影在當(dāng)時(shí)的放映很有意義，能證明很多有趣的論點(diǎn)，但這個(gè)人的大量敘述實(shí)在太離奇，我看不出真假，別人肯定也這么想。所以不能用了?！迸笥芽嘈χ聪蚣埳夏菈K大眼睛石頭，沉默片刻，似乎想了解你對(duì)此的觀點(diǎn)。

你不是很關(guān)心朋友所追求的意義，揉揉雙眼，繼續(xù)閱讀正文，但腦中印象不可避免地被繪畫干擾了一些。

?

視覺丘：深綠色調(diào)

聽覺丘：鳥啼、樹葉濤聲

觸覺丘：石頭

嗅覺丘：潮濕空氣

味覺丘：微苦

波動(dòng)丘：1957年9月

?

婉轉(zhuǎn)的鳥啼回蕩在山間。小雨過后，地上多了些蝸牛和蚯蚓，濕漉漉的體表略顯透明，在緩緩地爬行。不久后，它們也許會(huì)被太陽(yáng)蒸干，也許會(huì)被鳥雀啄食，只有身旁的石頭依舊。

這是在山里，我和歲亞特第一次成功交流的時(shí)候——只有歲亞特主動(dòng)消耗能量，把波動(dòng)組織成語言，我才能同它們交流。其中有一塊大石頭，是山上最大的歲亞特，曾坐落在濟(jì)南南山某處，現(xiàn)在已經(jīng)消失了。它教導(dǎo)我在山林里生活：用歲亞特雕刻的太陽(yáng)能石鍋燒煮野菜，編織蓑衣和斗笠等等。同時(shí)，它又引導(dǎo)我學(xué)習(xí)歲亞特波動(dòng)學(xué)，建立了記憶海岸的雛形。

既然提到了大石頭，就用它自己的波動(dòng)記錄來介紹吧。那枚貝殼不難找。

?

視覺丘：無

聽覺丘：無

觸覺丘：無

嗅覺丘：無

味覺丘：無

波動(dòng)丘：歲亞特

?

在我剛聽懂它的話時(shí)，大石頭如是說——

你好、你好、你好……嗯？終于聽懂了？行，仔細(xì)聽，我說點(diǎn)有用的。

之前也說過，我們歲亞特之間可以利用波動(dòng)，從而不受空間限制地實(shí)時(shí)交流——你們?nèi)祟悇傞_始研究這個(gè)技術(shù)，好像叫“量子科學(xué)”，你現(xiàn)在大概不明白，我就不多說了。你可以理解為高級(jí)的電臺(tái)和收音機(jī)，那些無線電對(duì)我們來說都是小兒科。

?

你看到旁邊有一處別人的字跡：“此處應(yīng)該是指量子通信技術(shù)?！焙竺孢€有一個(gè)人打了勾表示認(rèn)可。

?

總之，雖然我已經(jīng)說過183遍了，但你肯定現(xiàn)在才第一次聽懂：我來自鯨魚座τ，或者叫天倉(cāng)五，那個(gè)星系的小行星帶。那里離這邊有大約十二光年。我應(yīng)該也跟你講過小行星帶吧？

歲亞特都來自遙遠(yuǎn)的宇宙，以波動(dòng)能量形式寄宿于固體內(nèi)，比如落在地球的隕石。將粒子排列為不同結(jié)構(gòu)的晶體，再以復(fù)雜精密的方式重新組合成宏觀的玉石，需要驅(qū)使極大的能量?jī)?chǔ)存為化學(xué)能。在這里基本只有太陽(yáng)能可用，所以我們的巖石身體生長(zhǎng)得很慢。

我們歲亞特非常喜歡知識(shí)，也能輕易共享彼此的信息，可再直白的信息，也需要細(xì)膩的感官來支撐才能成為知識(shí)。為此，歲亞特在宇宙各處漂流旅行，鍛煉感官、收集知識(shí)。這當(dāng)然需要時(shí)間，也就是壽命。你也明白，壽命是個(gè)好東西，越長(zhǎng)越好。而在我們看來，生命是在運(yùn)動(dòng)中被摩擦和損耗，所以延年益壽的最好方式就是保持靜止。

你應(yīng)該也知道，靜止是相對(duì)的，所以，每個(gè)歲亞特在宇宙中都有一個(gè)參照點(diǎn)。離那個(gè)參照點(diǎn)越近，當(dāng)然就越容易和它保持靜止。而我的參照點(diǎn)就在地球附近，具體說是在地月連線的拉格朗日點(diǎn)上。

于是我就借幾千個(gè)引力彈弓，從我們的星系過來了?？上в?jì)算并不完美：我本來是想在拉格朗日點(diǎn)當(dāng)衛(wèi)星的，但軌道計(jì)算出現(xiàn)了偏差，導(dǎo)致我只能強(qiáng)行進(jìn)入地球的大氣層，被迫丟掉了大量珍貴的記憶。

那些關(guān)于宇宙的知識(shí)涉獵廣泛，包括深空自助漂流指南和能量躍遷傳輸技術(shù)等等，可惜都變成了散布于大氣圈的灰燼?？諝庹媸强蓯喊　Ｕf起來，我們歲亞特巴不得把一絲一毫的記憶都保存完好，而你自然就能記住所有事情，為什么會(huì)痛苦呢？

說回正題。最近我從其他歲亞特那里聽說，附近星系有一場(chǎng)引力紅移大潮要發(fā)生，但地球上受太陽(yáng)干擾太多，我要離開這里朝月球前進(jìn)，最終在月暗面參與觀測(cè)?？赡阋部匆娏?，我這副身體能動(dòng)性有限，想擺脫地球的重力非常困難，需要你的幫助?？茨阋恢笔苡洃浰?，不如我們做個(gè)交易吧：我教你用歲亞特的波動(dòng)時(shí)空觀整理記憶，你幫我準(zhǔn)備將來去月球的路線。別擔(dān)心，具體辦法都是我來想，不會(huì)難為你的。

整理記憶比你想的要復(fù)雜很多。你只有幾十年可活，全靠自己的話，最多也就能完成十分之一的工作。而且，回憶行為總歸是一種消耗，你的原始記憶會(huì)被潛意識(shí)影響，逐漸被模糊和簡(jiǎn)化，最終只剩下虛無而晦暗的情緒。

所以在整理之前，為了保證記憶的品質(zhì)，最好先建立一個(gè)用于操作的意象，也就是你說的那個(gè)‘記憶海岸’。不過你見過真正的海岸嗎？用一個(gè)意象塑造記憶之前，你最好是見過真實(shí)的，否則感官不夠敏銳，容易把自己繞暈。

我再提醒一下，你沒有多少時(shí)間，別猶豫了。

?

我答應(yīng)了它。至于記憶海岸的起源，則是到山里之前的事，一枚大貝殼，與布拉吉相關(guān)的兩枚大貝殼之一。

?

朋友插嘴道，這個(gè)“布拉吉”很有意思，又說起自己撿到這個(gè)本子的經(jīng)歷。本子是某天突然出現(xiàn)在桌子上的，據(jù)在場(chǎng)的其他人稱，一位學(xué)生樣貌的姑娘匆匆跑進(jìn)來，把本子扔下，然后就紅著臉離開了。結(jié)合本子最后部分的作者自述，這位女學(xué)生的身份也推敲得通?！暗饶阕x到最后就知道了。很有意思，也有點(diǎn)可惜?！迸笥奄u了個(gè)關(guān)子。

?

視覺丘：明綠色調(diào)

聽覺丘：輕盈腳步聲

觸覺丘：粗糙紙張

嗅覺丘：皂角、花香

味覺丘：微甜

波動(dòng)丘：1957年6月

?

陳先生離開后，小灶成了數(shù)學(xué)系的自修室，偶爾有別的學(xué)生來這里讀書。但他們一看見我，大多就禮貌地起身離開——在他們眼中，我是個(gè)十足的怪人、危險(xiǎn)人物，無論如何不該走得太近。

小灶里的布置很雜亂，總共兩臺(tái)老木桌，一臺(tái)笨重，一臺(tái)狹長(zhǎng)。笨重的桌子上，壓著講義和習(xí)題集；狹長(zhǎng)的桌子上，擺著搪瓷杯和舊雜志。笨重的桌子比較高，而狹長(zhǎng)的桌子很矮。這倒不是說明主業(yè)和娛樂必須有高下之分，因?yàn)楹笳咂鋵?shí)并非桌子，而是一把廢棄的長(zhǎng)椅。

“你為什么趴在凳子上讀書呀？”自此提醒以后，我才將這臺(tái)狹長(zhǎng)桌子的真實(shí)身份認(rèn)出。只怪陳先生從來沒讓我坐在那，我最多只能視它為茶幾。我們喜歡找?guī)醉巢莞寮垑|著，席地而坐。

聲音來自一位女學(xué)生。她披散著頭發(fā)趴在講義上，左胳膊墊著頭，寬松的衣服像厚云朵一樣遍布褶皺，總體來說，她像一團(tuán)舊棉花。之所以不是新棉花，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)室內(nèi)光線不甚明朗，原本洗得泛白的衣服變成了淺黃色。我不懂服飾，但那大概是一件用碎布縫起來的自制布拉吉。

她顯然是來取講義的，而我伏在長(zhǎng)凳上，為了研究基于傅里葉變換的記憶處理方法，正大量閱讀書本雜志、積累實(shí)驗(yàn)素材——那時(shí)我的記憶還是日記簿的形式。

我不自在地翻著雜志，用余光看見她輕輕搖動(dòng)的腦袋。暖風(fēng)習(xí)習(xí)，微潮的空氣從窗臺(tái)飄浮而來，夾著朦朧的花香。

“你好像個(gè)椰子?。　彼蝗淮笮χf。

“哪里像？”聽到這種無端的評(píng)價(jià)，我忍不住皺起眉反問。

“頭。又大又圓?！?/p>

“那為什么不像西瓜呢？”

“可是椰子更像啊。棕色的。特別是那三個(gè)眼。”

“沒見過椰子?！蔽艺f的是實(shí)話。南國(guó)的水果，對(duì)我這個(gè)北方人而言，是極其陌生的。而眼前的這位布拉吉，她后來告訴我，她來自海南。這八成是謊話，因?yàn)樗耆潜狈娇谝簟?/p>

彼時(shí)我所認(rèn)識(shí)的中國(guó)最南端，來自于沈從文先生的《邊城》，是一副青山綠水、白霧重重的世外景象。而海南島還要更向南，是我完全想象不出的。

“有海灘、海鷗，大大小小的沙丘、礁石，夏天的臺(tái)風(fēng)很可怕……”布拉吉說出許多陌生的名詞，眼睛半垂著，手指在講義上柔軟地劃來劃去。我扭頭看向窗外。蔥蘢的春季已經(jīng)撲面而來，讓我想起許久沒去閑逛的楊柳畔。

我問她海岸是什么樣的，她便拾起筆，在演草紙上畫了幾筆。只見兩道橫線劈開空白，下面是高高低低的沙丘礁石，中間是層疊的波浪掃過來，上面是倒人字形狀的海鷗。最后，她在演草紙的一角畫出一個(gè)月牙?！巴砩虾靡稽c(diǎn)?！彼呎f邊點(diǎn)頭，滿意地笑了。

受這幅畫的啟發(fā)，我突然意識(shí)到，可以按照傅里葉變換的直觀特點(diǎn)，放棄日記簿，把記憶塑造成海岸，讓那些高高低低的沙丘和礁石代表不同的頻率柱，海浪則代表自然記憶，塑形的工作則靠一只只海鷗完成。至于月牙，我當(dāng)時(shí)還沒見過波狀的月亮，想不到有什么用。

這就是記憶海岸的雛形，比起最終的形態(tài)，缺了電影相關(guān)的放映機(jī)、膠片等物件，還有很多冗余雜物——后來自由的沙丘完全取代了生硬的巖柱，海鷗也化為無形的風(fēng)。但在記憶海岸完成后，此段記憶被我原樣封存，作為原始底片一般的重要貝殼，至今完整回憶了289遍，有些地方可能已經(jīng)受損。

“止于曖昧和幻想階段的小故事。很普通，而且不知怎的細(xì)膩過頭了。好在回憶次數(shù)少，所以比較真實(shí)?！钡?7次回憶時(shí)，小家伙如此評(píng)價(jià)我的這段記憶。小家伙也是一名歲亞特，來自鯨魚座τ的小行星帶。

?（未完待續(xù)）

上海果閱文化創(chuàng)意有限公司已獲得本篇權(quán)利人的授權(quán)（獨(dú)家授權(quán)/一般授權(quán)），可通過旗下媒體發(fā)表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公眾號(hào)、“不存在新聞”微博賬號(hào)，以及“未來局科幻辦”微博賬號(hào)等

責(zé)編 水母