這兩個(gè)導(dǎo)演,就是把媽整崩潰的“元兇”

在現(xiàn)實(shí)宇宙中,電影《瞬息全宇宙》正在瘋狂收割票房和熱度:
3月25日北美上映,迄今已狂斬6300萬美元(約4.2億人民幣)全球票房,創(chuàng)下A24電影公司的票房新紀(jì)錄。

存在于我們這個(gè)宇宙里的楊紫瓊,也成功入選《時(shí)代》百大影響力人物。

相比于電影中“絕望的中年主婦在多元宇宙中裂開后拯救世界”的糟糕經(jīng)歷,《瞬息全宇宙》的幕后創(chuàng)作之路,要更為坎坷。
它背后的“怪咖導(dǎo)演組合”:關(guān)家永(Dan Kwan)和 丹尼爾·施納特(Daniel Scheinert),曾拿著劇本,跑遍好萊塢傳統(tǒng)大廠與流媒體巨頭,卻屢遭碰壁。

倘若沒有好萊塢制片新貴——?A24公司的大膽投資,或許此時(shí)此刻,二人正在給漫威打工,拍多元宇宙。
所以,“丹尼爾導(dǎo)演組合”是從哪兒冒出來的?“離離原上譜”的《瞬息全宇宙》是如何被創(chuàng)造出來?A24公司又是如何憑此“神片”,攪局好萊塢的?

自幼就有各種稀奇古怪想法的關(guān)家永,大學(xué)在位于波士頓的全美頂尖傳媒與電影院校愛默生學(xué)院(Emerson College)度過,專業(yè)是動(dòng)畫制作。
也正是在這里,關(guān)家永結(jié)識(shí)了同學(xué)丹尼爾·施納特。

施納特的母親是藝術(shù)商業(yè)雙學(xué)位。在母親“引導(dǎo)”下,施納特曾參與各種創(chuàng)意相關(guān)活動(dòng),高中時(shí)還在人行道電影節(jié)實(shí)習(xí)過,進(jìn)入電影學(xué)院學(xué)習(xí)即興喜劇表演,也順理成章。
關(guān)家永不愛打交道,討厭上學(xué);施密喜歡和人溝通,什么都想摻和。
起初二人一同上3D動(dòng)畫課時(shí),對(duì)彼此并無好感。但伴隨著課程推進(jìn),二人發(fā)現(xiàn),對(duì)方與自己的相同之處。兩個(gè)最初互相看不順眼的人,逐漸成為了好友。

再后來,二人借著暑期夏令營的契機(jī),一起拍短片。關(guān)家永教施密特做AE后期,施密特教關(guān)家永拍真人電影。最后,他們將拍出來的作品,傳到視頻網(wǎng)站Vimeo后,獲得了頭版推薦。
這讓兩個(gè)人意識(shí)到:如果一起合作,沒準(zhǔn)能成事兒。用關(guān)家永的話說便是:
“我倆就像被算法匹配在一起似的?!?/strong>
二人的英文名中都有“Daniel”,因此,他們以“Daniels(丹尼爾組合)”的名義,展開了迄今長達(dá)數(shù)十年的合作。
通過多年的摸索歷練,丹尼爾斯導(dǎo)演,成功從MV轉(zhuǎn)型到電影,繼《瑞士軍刀男》后,再度拍出這部離譜到令人叫好的《瞬息全宇宙》。

倘若要從二人的經(jīng)歷中提取經(jīng)驗(yàn),總結(jié)歸納,那么首先,“積累”必不可少。
這種“積累”是兩方面的:
其一是創(chuàng)作積累。二人會(huì)保持每周至少要寫出幾個(gè)新創(chuàng)意的頻率,來確保頭腦的活躍度。
其二是素材積累。關(guān)家永平日出門時(shí),會(huì)帶著口袋攝像機(jī)到處走來走去,拍攝街景。而最終拍攝出來的素材,經(jīng)過后期加工,便成為《瞬息全宇宙》中楊紫瓊在宇宙中穿越的畫面。

二人不斷創(chuàng)作和收集想法,并讓這些想法自然生長,當(dāng)積累到足夠量級(jí),并且能串聯(lián)成順暢邏輯后,才會(huì)進(jìn)入到下一步制作階段。
如果“積累”是對(duì)創(chuàng)作者最起碼的要求,那么“合作”則連接想法與現(xiàn)實(shí)的橋梁。
合作的首要前提,就是傾聽與理解。
早期,二人對(duì)電影運(yùn)作一無所知,就更不別提“雙導(dǎo)演”的電影拍攝,所以兩人之間發(fā)生過很多爭(zhēng)吵;
反思過后,二人方才意識(shí)到傾聽的必要性:“當(dāng)我們不再傾聽彼此之時(shí),我們便沒有辦法繼續(xù)合作?!?/p>
因此,二人重新梳理“傾聽優(yōu)先級(jí)”,用施耐特的話來講,就是“輪流做自大狂,保持謙遜合作?!?br>

動(dòng)畫設(shè)計(jì)出身的關(guān)家永,想法眾多,心思細(xì)膩,有完美主義者傾向,但容易深陷其中;
即興表演和戲劇經(jīng)驗(yàn)豐富的施耐特,就像高速運(yùn)轉(zhuǎn)的數(shù)字大腦,試圖以最高效、最低成本的方式拍攝電影,可質(zhì)量平平。
不過在“傾聽優(yōu)先級(jí)”原則指導(dǎo)下,二人實(shí)現(xiàn)優(yōu)勢(shì)互補(bǔ),合作明顯富有成效。
楊紫瓊曾評(píng)價(jià)說,視覺化內(nèi)容,聽關(guān)家永的;情感相關(guān)內(nèi)容,聽施耐特的。
與“傾聽和理解”相輔相成的,自然是“尊重與鼓勵(lì)”。
二人絲毫沒有導(dǎo)演架子,與工作人員其樂融融,鼓勵(lì)他們各顯其能,充分調(diào)動(dòng)其能動(dòng)性性,全身心投入創(chuàng)作。
成本控制是不可避免的問題,但對(duì)二人而言,這好像不成問題——畢竟他們從拍MV時(shí),就時(shí)刻盤算怎么省錢。
人力方面,二人啟用的都是過去拍攝MV結(jié)識(shí)的團(tuán)隊(duì);
物力方面,能一個(gè)場(chǎng)景拍完的、絕對(duì)不用兩個(gè),能用實(shí)拍完成的,絕對(duì)不用CG;除了關(guān)鍵戲份要全情投入外,其他場(chǎng)景可以將就著來。

宣發(fā)方面,丹尼爾斯導(dǎo)演親自上陣,瘋狂接受各路采訪,而且每次都嘗試輸出新內(nèi)容。

從短期來看,這或許不如明星站臺(tái)更能賺眼球,但長遠(yuǎn)來看,創(chuàng)作者“現(xiàn)身說法”,有助于觀眾產(chǎn)生觀影好奇,加深電影理解,進(jìn)而有益于口碑票房雙增長。
當(dāng)然,學(xué)習(xí)與熱情,貫穿創(chuàng)作的始終。丹尼爾斯導(dǎo)演認(rèn)為,與其繼續(xù)在學(xué)校交學(xué)費(fèi),不如抓住任何機(jī)會(huì),主動(dòng)學(xué)習(xí)。
從網(wǎng)上找學(xué)習(xí)資料、拿小視頻練手技術(shù)、研習(xí)大量劇作相關(guān)書籍……正是基于這份孜孜不倦的學(xué)習(xí)與熱愛,這部腦洞大開的科幻喜劇《瞬息全宇宙》,才得以問世。

雖說是科幻喜劇,但倘若你看后會(huì)發(fā)現(xiàn),《瞬息全宇宙》從本質(zhì)來說,其實(shí)是一個(gè)家庭故事,講述一家人是如何通過鬧別扭的形式,把全宇宙都拉下水。
嗯,上一個(gè)這么干的,好像是《EVA》。


畢竟《瞬息全宇宙》的故事靈感,就源自關(guān)家永的一個(gè)想法:
“假如我媽被困在《黑客帝國》里,該怎么辦?”
關(guān)家永在采訪中曾說到:
在大多數(shù)亞裔家庭中,母親承擔(dān)著粘合劑的作用。他們以一種鮮為察覺的方式,將整個(gè)家庭凝聚在一起。
從給老公做飯、撫養(yǎng)孩子長大,再到收拾家務(wù)……她們幾乎要操持所有事情,但她們始終又是那么堅(jiān)強(qiáng)。

劇作教材中總在說,你要讓自己的角色處在最糟糕的狀況?;蛟S,沒有什么設(shè)定,能比把媽媽放在多元宇宙里更糟糕、也更貼合她們生活現(xiàn)狀了。
而這個(gè)假設(shè)的由頭,也源自于他對(duì)自己母親的觀察。
關(guān)家永的母親是中國人。她所秉持的教育理念是,讓孩子自己去找尋富有激情的事情。
不過,在關(guān)家永迷茫之際,母親依舊憑借經(jīng)驗(yàn),替他做出了選擇。
母親的操持關(guān)家永看在眼中,而人生道路又被母親插手干預(yù)。這讓關(guān)家永突然意識(shí)到:當(dāng)這個(gè)故事以自己的母親為原型時(shí),要更有意義。
因?yàn)樗靼?,母親只是在以自己難以接受的方式愛著自己。如果是自己的母親,經(jīng)歷這瘋狂的旅程,想必會(huì)讓整個(gè)故事,在情感方面更細(xì)膩的同時(shí),也更具備真實(shí)的力量。

同時(shí),《瞬息全宇宙》也是關(guān)家永對(duì)自我的觀察和治愈。
在劇本創(chuàng)作期間,關(guān)家永想做關(guān)于ADHD(注意缺陷與多動(dòng)障礙,簡(jiǎn)稱多動(dòng)癥)的研究,結(jié)果卻令他不忍痛哭:
他發(fā)現(xiàn),原來自己就是多動(dòng)癥患者。而這也是他前半生無法自控、做事拖延,過得糟糕不堪的原因。
好在,還有施耐特陪伴著他。

在施耐特看來,多動(dòng)癥給關(guān)家永帶去苦惱的同時(shí),也成就了他源源不斷的腦洞,成就了他們令人拍案叫絕的作品。
在一次采訪中,關(guān)家永曾用“洗衣服”的事情舉例,來說明對(duì)多動(dòng)癥患者而言,這件事有何等困難,施密特如此安慰到:
“洗衣服是很難的,但會(huì)使你成為更好的電影人?!?/strong>
作為多動(dòng)癥患者的關(guān)家永,一直在努力做自己不感興趣的事情,又與《瞬息全宇宙》里,楊紫瓊飾演的伊芙琳何等相似:活得十分差勁,什么都做不好,但她從未放棄過,拯救生活的雜亂,拯救宇宙的失序,拯救女兒的迷茫。

可以說,伊芙琳的形象,是關(guān)家永和母親的縮影;那個(gè)看似無用的丈夫,便是施納特的化身。
《瞬息全宇宙》與二人的經(jīng)歷,形成了緊密互文,既是對(duì)彼此的認(rèn)同,也是對(duì)母親們的感激——無論如何要感謝她們,最終對(duì)子女的選擇,做出了理解和包容。

《瞬息全宇宙》成功,除了有羅素兄弟(《復(fù)仇者聯(lián)盟》導(dǎo)演)慧眼識(shí)珠,早在劇本創(chuàng)作期便投資支持外,更離不開爆款R級(jí)片制造機(jī):A24電影公司的努力。

這家文青心中的最酷的電影公司,從2012年創(chuàng)建之初,就將自己的受眾人群,押注在18-34歲的年輕觀眾身上,并投資制作、發(fā)行了一批口味小眾文藝、題材獨(dú)樹一幟的作品——哪怕這些作品中,有的晦澀難懂,有的甚至有“賠本賺吆喝”之嫌。

盡管在票房總收益上,《瞬息全宇宙》同《奇異博士2》《新蝙蝠俠》等好萊塢大片無法相提并論,但2022年美國各大電影公司累計(jì)總票房排名中,A24已超越了獅門影業(yè)。

通過《瞬息全宇宙》,A24不僅為后疫情時(shí)代的北美影院打了一劑強(qiáng)心針,給看慣了超英套路的觀眾,帶來了耳目一新的體驗(yàn),更令福克斯旗下的探照燈影業(yè),和環(huán)球旗下的焦點(diǎn)影業(yè),紛紛趨之若鶩,選擇在文藝片上大做文章。
Cinépolis電影院的副總裁喬-加雷爾曾這樣評(píng)價(jià)A24投資制作的《瞬息全宇宙》:
對(duì)于那些想看些與眾不同內(nèi)容的觀眾而言,這部電影無疑是商業(yè)奇跡。
作為文藝片,它成功實(shí)現(xiàn)了商業(yè)化,這是獨(dú)立電影的勝利。希望未來能在影院中看到更多這類的作品,從而吸引觀眾全面回歸。
這無疑是除了票房之外,對(duì)A24影業(yè)十年耕耘最好的回饋:好萊塢老牌片廠,因?yàn)椤端蚕⑷钪妗返某晒Γ踔灵_始調(diào)整他們的策略布局。
正如《瞬息全宇宙》中伊芙琳從各個(gè)宇宙“吸收技能”一樣,好萊塢之所以還能迸發(fā)出如A24這類特立獨(dú)行的公司,并且繼續(xù)延續(xù)光影傳奇,正是因?yàn)椤皝碚卟痪堋保?br>不論出身地位,只要你有熱情、愛學(xué)習(xí),總能找到一處適合自己的位置,站穩(wěn)腳跟,闖出一片天地。