最近，電影《Persona：SULLI》的上映，讓人們?cè)俣然貞浧鹆怂哪昵白詺⒌捻n國(guó)藝人雪莉。

這部影片分為短片《4:圣潔島》與訪談《致真理》兩部分。在訪談的開頭，采訪者請(qǐng)雪莉做一下自我介紹，對(duì)這個(gè)簡(jiǎn)單的問題，她沉默了半晌，問到：“說名字就好了嗎？”

然后，她對(duì)著鏡頭，說出了自己的本名：崔真理。

“我是誰”，對(duì)于那時(shí)已經(jīng)走在生命末尾的雪莉來說，這個(gè)問題確實(shí)很難回答。

9歲聽從母親安排成為童星，15歲從韓國(guó)第一大娛樂公司出道成為偶像。身邊的人沒有把她當(dāng)成小孩，她也被要求什么就做什么。

但20歲那年，雪莉決定要靠自己尋找答案。

在探索和表達(dá)真實(shí)自我的過程中，“崔真理”不停地摧毀著那個(gè)被偶像工業(yè)打造出來的乖乖女“雪莉”。這樣的叛逆和越軌，讓她被外界打上了“瘋女人”的標(biāo)簽。父權(quán)制和新自由主義的合謀，讓她最終只能用死，完成最后的反抗。

韓語中的白，有兩個(gè)對(duì)應(yīng)的單詞。“一個(gè)是棉花糖的白，一個(gè)凄涼地滲透著生與死。”

那些攻擊她是瘋女人的人，期待能看到的是前一種甜美可人；而四年后的現(xiàn)在，人們才發(fā)現(xiàn)，她美麗而短暫的人生，一直在書寫的，是后一種。

叛逆的“產(chǎn)品”

拍攝《致真理》時(shí)，雪莉的心理狀態(tài)已經(jīng)非常糟糕了。

面對(duì)一個(gè)個(gè)想要深入她內(nèi)心世界的問題，她總會(huì)沉默很久，屢屢停頓，或是拼勁全力忍住哭泣的沖動(dòng)，擠出一個(gè)勉強(qiáng)的笑容。

然而，在聽到“有沒有想過也許問題在業(yè)界本身”的問題時(shí)，雪莉少有地用篤定的語氣立即回答：“沒有?！?/p>

恍惚許久，她嗚咽著對(duì)著鏡頭出了請(qǐng)求：“我可以哭嗎？"之后完全控制不住眼淚。

她其實(shí)早早就覺察到自己被當(dāng)作一件美麗商品的殘酷真相。從剛進(jìn)入娛樂圈開始，就有人不停地告訴她：“你是一件產(chǎn)品，你必須成為面向公眾，最精美的一流產(chǎn)品。這就是你。”

“我必須做到他們希望的那個(gè)樣子，我不得不擔(dān)心自己會(huì)失去產(chǎn)品價(jià)值?！倍退愦蠹也辉僦闭f她是產(chǎn)品時(shí)，也在把她當(dāng)作產(chǎn)品對(duì)待。

自殺前的幾個(gè)月，雪莉在采訪中說自己不再拒絕碳水化合物，也不再用零食充饑了。饑餓的時(shí)候，她會(huì)試著好好地吃一頓飯。然而她卻變得更瘦了。

在母親的回憶里，剛剛以練習(xí)生身份住進(jìn)公司宿舍的雪莉，曾很害怕地對(duì)她說：“有一個(gè)姐姐今天稱體重，因?yàn)殚L(zhǎng)胖就被罵得很慘，好像每周要稱好多次體重。”從某一天起，公司也開始管控雪莉的體重。出道之前，一杯圣女果，8 升茶，往往就是一天的飯。

因?yàn)閺男×?xí)慣了節(jié)食，后來的雪莉努力拿起筷子也吃不下任何東西。生命最后的那段時(shí)間里，她的體重掉到了47kg以下，她形容自己，“就好像骨頭架子在走路”。

面對(duì)忽然消瘦的雪莉，雜志卻只關(guān)心她身材管理的秘訣。女藝人的厭食，似乎是娛樂圈默認(rèn)的常態(tài)，就好比“產(chǎn)品維護(hù)”的正常流程。

原定短片計(jì)劃中唯一完成的《4：圣潔島》，就隱喻了這套把人當(dāng)作商品的流水線生產(chǎn)。

雪莉在其中飾演的女孩，只有一個(gè)代號(hào)：4號(hào)。

原本的4號(hào)留著藍(lán)發(fā)，雙手沾滿屠宰小豬的鮮血。有一天她發(fā)現(xiàn)了被自己殺死的小豬，同樣有著4號(hào)的名字。她和4號(hào)小豬像朋友般共處，漸漸分不清人和豬的區(qū)別，甚至將4號(hào)小豬偷偷藏進(jìn)行李箱，帶到了圣潔島的關(guān)口。

為了得到進(jìn)入圣潔島的許可，4號(hào)穿上了紅裙與高跟鞋，精致宛若人偶，不斷地懺悔著自己并不存在的罪過，不斷地對(duì)著鏡子修剪著整齊的短發(fā)。

這時(shí)，行李箱里的4號(hào)小豬復(fù)活，化身為了藍(lán)發(fā)的她，殺死了紅裙的她。

從前4號(hào)親手屠戮的小豬，就是為了實(shí)現(xiàn)“圣潔”的標(biāo)準(zhǔn)而殺死的自我。而如今，小豬復(fù)活，真實(shí)的她，死而復(fù)生。

之后，4號(hào)卻如同沒有選擇般換上了紅裙、修剪了短發(fā)，祈求著放行。但圣潔的救贖只是一個(gè)虛偽的允諾，被識(shí)破身份的4號(hào)最終變成了冷柜里蓋著合格戳的一塊肉。

4號(hào)與雪莉，都同樣被視作需要不斷追求完美與潔凈的商品。自我如何糾纏或蘇醒，都逃不出被屠宰、切割、展示、消費(fèi)的命運(yùn)。

根據(jù)韓國(guó)最大的音樂排行榜Melon的統(tǒng)計(jì)，2005年至2013年間，共有244個(gè)Kpop偶像團(tuán)體來來去去。如此高效的速度，建立在標(biāo)準(zhǔn)化、軍事化的培養(yǎng)之上。這條流水線上，偶像的形象，就像一個(gè)個(gè)芭比娃娃，經(jīng)過精心設(shè)計(jì)的而又高度相似。通過整容來達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)，早已成為一種常態(tài)。

雪莉所在的女團(tuán)f(x)，在出道之初，就因其獨(dú)特的風(fēng)格而被娛樂媒體稱作公司的“新武器”。綴滿鉚釘?shù)你y色皮衣、棒球帽、馬丁靴、金屬臂環(huán)……不拘一格的造型，不限于戀愛的專輯概念，嘻哈加電子的曲風(fēng)，與當(dāng)時(shí)的大多女團(tuán)相比，都顯得格外“叛逆”。

然而這樣的“叛逆”，本質(zhì)仍是在嚴(yán)格的管理之下呈現(xiàn)出的一種商品屬性。

在團(tuán)內(nèi)，雪莉被分配到的人設(shè)是“可愛清純”，就像一劑平衡叛逆的調(diào)味料。真實(shí)的她，卻從來不是那樣馴順的女孩。在雪莉的記憶里，僅存的一個(gè)與父親相關(guān)的故事，是父親的朋友送給她了一套芭比娃娃。她很開心，扯下了芭比娃娃的頭和四肢，還全都涂成了紅色。

叛逆的真理，也許從那時(shí)起就被她藏進(jìn)了貼身攜帶的行李箱。

某一刻，她忽然開始思考：“為什么我要做這樣的事？”而所謂的覺醒，從“這件衣服不適合我”這樣的小事開始，逐漸進(jìn)化成“我想要自己做決定”的決心。

然而大眾能欣然接受的，只限于如綜藝節(jié)目花體字般貼附在偶像表面的風(fēng)格標(biāo)簽，真正叛逆的行為，并不能被包容。

20歲成年生日的那天，雪莉?qū)︾R頭笑著許下了心愿：去夜店，喝啤酒，看19禁電影，交男朋友。成年前沒有機(jī)會(huì)做的事，她都想要嘗試。

成年不久，雪莉的第一次戀愛，在狗仔三次嗅探之下不得不公開。這段戀情，讓她第一次聽到了這樣的評(píng)價(jià)：“這女人瘋了?！?/p>

被制造的“瘋女人”

昔日的一檔綜藝節(jié)目里，男主持人問：“誰的叔叔粉最多？”眾人紛紛回答：“雪莉?！?/p>

雪莉在一旁微笑著，沒有說話。后來的舞蹈環(huán)節(jié)，她身邊被打上了“妖嬈”二字。那時(shí)她只有16歲。

20歲的雪莉，在公開戀愛后“遭受了史無前例的惡評(píng)”，卻是因?yàn)榻煌膶?duì)象是個(gè)rapper，比她大了14歲。

這場(chǎng)戀愛，是雪莉第一次自己獨(dú)立做出的決定。熱戀中的她在日記里寫下對(duì)方身上那些“不得不愛”的品質(zhì)：“純真善良、不算計(jì)、聰明伶俐、踏實(shí)溫暖?！?/p>

她堅(jiān)持“無論別人怎么說都無所謂”，持續(xù)更新兩人幸福的合照。其中一張里，她撫摸著男友的頭，配文：“我的肌肉男。”

那時(shí)，距離后來她與母親斷絕關(guān)系、與男友分手、自殺未遂、恐慌發(fā)作而退團(tuán)，還有三年?！吨抡胬怼分?，她回憶起這段初戀，覺得再也不會(huì)像那樣“轟轟烈烈毫無保留地去愛”，愛也不再是她“生命里重要的東西”。

而在當(dāng)時(shí)，雪莉的戀情，因?yàn)闆]能滿足大眾對(duì)純真“公主”的期待，為她招致了近乎詛咒與仇恨的惡評(píng)。當(dāng)那個(gè)以清純乖順的形象在舞臺(tái)上活躍了五年的女孩，忽然叛逆地談了一場(chǎng)和rapper大叔的戀愛，在一些人看來，除了瘋癲和放蕩之外沒有任何解釋。

如此激烈的情緒，也被娛樂媒體迅速捕捉。那段時(shí)間里，雪莉的每一條動(dòng)態(tài)，都會(huì)第一時(shí)間被冠上夸張的標(biāo)題，截圖轉(zhuǎn)載。

她和男友去吃烤肉，被扭曲成“肉欲約會(huì)照”；她和男友接吻的合照，被描述成“親密床照”。在流傳甚廣的一段自拍視頻里，雪莉帶著一點(diǎn)調(diào)皮的神情，把奶油直接擠到了嘴里。幾小時(shí)后，這段視頻就出現(xiàn)在了頭條上，關(guān)鍵詞是“嘴里含滿白色的東西”“玩入迷了”。

評(píng)論里，鋪天蓋地的辱罵向她襲來：“瘋婊子”“商品性跌落”“去死”。接著是愈發(fā)不堪的謠言：她墮胎，她吸毒，她濫交。

在這段戀情以分手收?qǐng)龊?，雪莉也沒能擺脫“瘋”的審判。但她從來沒有因此退回到之前那個(gè)公主的殼子里去。

在她和朋友跨年聚會(huì)的照片下，有人評(píng)論：“誰知道她怎么這樣了？”雪莉回：“我怎么了？”

直播里，有人評(píng)論：“四千人看直播是因?yàn)楹闷嫜├蛴忠鍪裁床徽５氖??！彼傺b驚訝捂住嘴巴，又微笑著說：“我一直都不正常?！?/p>

一次酒后，面對(duì)“為什么不穿內(nèi)衣”的質(zhì)問，她挑釁般地用手指挑起了背心的肩帶，露出半個(gè)肩膀：“看不到嗎？I'm 胳肢窩兒。”

因?yàn)樗龍?jiān)持no bra而引發(fā)的指責(zé)，呈現(xiàn)“壓倒性”的多。從她第一次上傳那樣的自拍開始，就有人說她是“關(guān)種”（博眼球的人）。但一次次爭(zhēng)議也沒能改變她的堅(jiān)持，因?yàn)樗Ｍ堋按蚱颇莻€(gè)框架”。

在她自殺后，更多言行被追認(rèn)為“超前的女性主義”。婦女節(jié)那天，她為慰安婦寫下了紀(jì)念；在韓國(guó)終于支持廢除墮胎罪的那天，她第一時(shí)間發(fā)出了慶祝；在她死后，想為低收入女性提供免費(fèi)衛(wèi)生巾的遺愿，也由團(tuán)隊(duì)代為實(shí)現(xiàn)。

“女人不該這么做，不應(yīng)該大聲說話或意見鮮明，這種觀念與我的人生相伴?！钡龔奈幢贿@樣的說法馴化。從每個(gè)女孩的穿衣不自由，到弱勢(shì)女性群體遭遇的困境，她都看到了，也總是坦誠(chéng)自己“女權(quán)主義者”的身份——即便這樣做，讓她與“瘋女人”的標(biāo)簽更加牢固地捆在了一起，甚至有時(shí)因此被臨時(shí)取消活動(dòng)。

一些喜歡過她，或者說喜歡公司打造的那個(gè)她的人，始終不能接受這樣的雪莉。她發(fā)布在ins上的創(chuàng)作中，那些描繪身體的畫作，和拔去了頭的芭比娃娃，被很多人用以支持一個(gè)毫無依據(jù)的陰謀論：雪莉遭受了韓國(guó)財(cái)閥的虐待，她真的瘋了，她在呼救。他們寧愿認(rèn)為雪莉真的精神失常了，也不愿意相信，她已經(jīng)不再是那個(gè)別人“讓做什么就做什么”的小女孩了。

而雪莉，不過是生長(zhǎng)出了自己的意識(shí)，向人們誠(chéng)實(shí)地表達(dá)自己的全部：她的快樂，她對(duì)女性處境的感知，她的欲望，她的愛，她的美麗。

在她生前的最后一次直播里，有人在評(píng)論里問：”長(zhǎng)成你這個(gè)樣子會(huì)是什么感覺呢？“

她想了很久，說：“有人愛我有人不愛我，都一樣?！?/p>

正式退出f(x)那一天，雪莉在日記里寫下了這樣的文字：“在鏡中，我發(fā)現(xiàn)了沉悶與瘋癲……我的誤解，我的真相……我就是恐懼本身，渴求光環(huán)?！?/p>

破碎的家庭，讓她渴望被愛。過早離開母親進(jìn)入娛樂圈，這讓她學(xué)會(huì)了察言觀色。長(zhǎng)大后，她不愿再用虛假的面孔活著，而是像一只莽撞的小獸，憑善良天真的本能行事，也天真地希望真實(shí)的自己，一樣可以被理解，被愛。

她在鏡中看到的瘋癲，只是在堅(jiān)持自我與被愛兩種渴望撕扯中的迷失。

在《致真理》中，公眾面前一向堅(jiān)強(qiáng)的雪莉透露出了一絲動(dòng)搖：“如果他們說的是真的呢，如果我真的是個(gè)怪人呢？”

曾經(jīng)在真人秀里，她問合作方：“人們想知道關(guān)于我的什么呢？”面對(duì)“不方便說”的回答，她大笑：“想知道‘她真的是瘋女人’嗎？“然而眼里已經(jīng)浮起一層淚光。

有段時(shí)間，她患上了社交恐懼癥。每當(dāng)要與陌生人交談時(shí)，沒等對(duì)方開口，她就已經(jīng)想要解釋：“那些都是騙人的……”“我并不是那樣的人……”

即使是面對(duì)自己的經(jīng)紀(jì)人，她也會(huì)小心地詢問：“你是站在我這邊的吧？”

直到最后，她才承認(rèn)，強(qiáng)大只是她的面具。她羞于表現(xiàn)自己的軟弱，也意識(shí)到“一旦接受自己的脆弱，我可能會(huì)變得更強(qiáng)大”。然而訪談中，那些面具滑落、脆弱流露的瞬間，還是會(huì)讓她怪罪自己：“不論如何，啊，我今天還是搞砸了?！?/p>

自毀、自責(zé)和自我貶低，在那時(shí)，是她唯一能夠控制的事情了。

白

《致真理》的上映，讓人們?cè)俅翁崞鹆四莻€(gè)被追問過很多遍的問題：誰來為雪莉的死負(fù)責(zé)？

在韓國(guó)，主要矛頭被指向了網(wǎng)絡(luò)暴力。當(dāng)年的輿論喧騰，9名議員提議出臺(tái)禁止惡意留言的法律“雪莉法”，最終卻因?yàn)殡y以實(shí)現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)實(shí)名制，不了了之。

然而網(wǎng)絡(luò)暴力，僅僅是最容易被看到的一種表征。根據(jù)韓國(guó)國(guó)家人權(quán)委員會(huì)的數(shù)據(jù)，“女性”和“女權(quán)主義者”是韓國(guó)網(wǎng)絡(luò)暴力最常見的兩個(gè)目標(biāo)。而在今年，韓國(guó)的性別平等指數(shù)排名105位，和一眾東亞中東北非國(guó)家一起位列下游。

真正容不下雪莉的，是社會(huì)中彌漫著的厭女氣息，那是潛伏在更深處的病灶。

如今的韓國(guó)，出現(xiàn)了一批由年輕男性構(gòu)成的“反女權(quán)主義組織”。他們穿著黑衣，出現(xiàn)在一次次的女權(quán)集會(huì)上，辱罵抗議者是“女權(quán)主義丑豬”，發(fā)出“撲！撲！”的豬叫。

只要他們看不順眼的女人，都有可能被當(dāng)作靶子。在東京奧運(yùn)會(huì)上獲得3枚金牌的射箭選手安山，只因?yàn)榱袅艘活^短發(fā)，就遭受了這些反女權(quán)主義者的猛烈攻擊。

在韓國(guó)，反女權(quán)組織人數(shù)不多，但20歲出頭的男人里有70%把自自己認(rèn)定為性別歧視的受害者。實(shí)際上，韓國(guó)男性的工資比女性高出31.2%，如此差距，在所有發(fā)達(dá)國(guó)家中遙遙“領(lǐng)先”，排名第一。

有政客提出，性別矛盾的激化，相當(dāng)程度上是由就業(yè)機(jī)會(huì)減少帶來的。女性在嘗試打破的玻璃天花板，對(duì)那些反女權(quán)主義者來說，就是擠占他們生存空間的”特殊對(duì)待“。

在父權(quán)制與叢林法則的合謀下，作為社會(huì)問題的性別不平等被遮蔽了。

高度激烈的競(jìng)爭(zhēng)之下，主流敘事可以概括為“只要有能力就能成功”。而具體到性別問題上，是“女性困境與性別無關(guān)”?！爸荒墚?dāng)家庭主婦？怪你自己沒能力找工作。薪資不平等？怪你工作不夠努力。被網(wǎng)暴抑郁？怪你自己太脆弱?！迸瞬槐辉试S追問自己緣何至此，只能不斷地苛責(zé)、反思自身——即便錯(cuò)的從來不是她們。

這種環(huán)境下，女人的反抗，大多也以只能以自毀的形式出現(xiàn)。

在韓國(guó)作家韓江的小說《素食者》中，一個(gè)普通的家庭主婦英惠想要成為一株植物，而不是一個(gè)被丈夫使喚的保姆、被父親支配的乖順女兒。她先是拒絕吃肉，拒絕為家人烹飪?nèi)澥?，而后如植物般不再進(jìn)食，不再與人類交流，幾乎不再行動(dòng)，只靠陽光和水活著。最終，她在精神病院里因絕食而瀕臨死亡。

英惠用拋棄社會(huì)、回歸自然、傷害乃至毀滅自我的方式，反叛著自己身為一個(gè)女人的身份和處境。在她瀕死時(shí)，姐姐對(duì)她說：“你能傷害的也只有自己的身體。這是你唯一可以隨心所欲做的事。”經(jīng)受過太多的暴力，英惠沒有別的出路，就像雪莉一樣。

也許雪莉意識(shí)到了，就像身處《4：圣潔島》中的審查室里一般，單面鏡背后，打量她、審訊她、拒絕她的，是一個(gè)沒有具體面孔的龐然巨物。一次次對(duì)她做出“瘋女人”判決的，從來不是某個(gè)具體的人或組織。

而雪莉?qū)Α跋脒^問題不在自己”的否認(rèn)，以及對(duì)造謠者的原諒，近乎一種求生的本能。她深信，“在某一刻我冒出這種想法時(shí)，一切都會(huì)崩潰。”

這種處境對(duì)她而言，就好像“面對(duì)著《黑客帝國(guó)》中的紅藥丸和藍(lán)藥丸”一樣：一邊是無法掙脫的深淵與覺醒的痛苦，一邊是忽視真相，在幻境里繼續(xù)活下去。

“如果我不做這個(gè)選擇，繼續(xù)下去，無知無覺，也許，我會(huì)過得更幸福吧？”

訪談還剩三分鐘，當(dāng)被問到還有沒有什么想說的話時(shí)，雪莉除了詢問還剩多少時(shí)間，沒有再多說一個(gè)字。她已經(jīng)沒有再說些什么的力氣了。

在歌曲《Goblin》的MV開頭，她如夢(mèng)囈般念著一段獨(dú)白：“我會(huì)想我到底是誰，我做錯(cuò)了什么，我想結(jié)束這一切。結(jié)束，我不知道，怎樣算結(jié)束，每個(gè)人的看法可能都不相同吧?！?/p>

最終她為自己選擇的結(jié)束，是用死，完全摧毀向那套龐大結(jié)構(gòu)妥協(xié)的可能。

而“變成一株植物”的慘烈抗?fàn)?，也如草蛇伏灰般藏在了雪莉的藝名里?/p>

“白雪的雪，梨花的梨”，這是進(jìn)入娛樂圈那年由記者隨口賦予她的名字。

那時(shí)的雪莉，是一個(gè)無法停止微笑的女孩。為電影《Punch Lady》試鏡時(shí)，導(dǎo)演忍不住問她：“雪莉啊，你能試著三分鐘不笑嗎？”

她的第一反應(yīng)是震驚，“很難想象，身邊人里只有自己在微笑”，她做不到。

《Punch Lady》拍攝期間的采訪里，13歲的雪莉不好意思地解釋：“自己本來就是愛笑的性格?！闭f話時(shí)，她的臉上始終帶著天真爛漫的笑容，梨花般潔白。

然而沒過多久，公司做出了讓雪莉以偶像身份出道的決定?！吨抡胬怼分?，她再次回憶起了那段故事，講述至此，她說：“大概在那個(gè)時(shí)間，我進(jìn)入了青春期，不再微笑了?！?/p>

在《On the Moon》這首歌里，她寫下了這樣的歌詞：

你在夜深人靜的時(shí)候

帶著你的夢(mèng)想和遺憾

褪去的色彩再次回到我身邊

我小小的心靈深處在祈禱

On the moon

Why do you need a clue

Hey?I know you can love me

嘿，我知道你能愛我

只在這里

慢慢升起的夜晚

現(xiàn)在你能拯救我嗎

我的Happy girl

那個(gè)能讓她重新好好愛自己的快樂女孩，被小心收藏在了夢(mèng)境里。

雪莉喜歡做夢(mèng)。夢(mèng)里，她會(huì)去往一個(gè)現(xiàn)實(shí)中不存在的小鎮(zhèn)，那里有老婆婆找她聊天，有朋友陪她散步，還有那個(gè)曾經(jīng)愛笑的自己。“做夢(mèng)的時(shí)候，會(huì)知道我回家了?！彼趬?mèng)境里想象著向往卻又從未擁有過的普通人生。但已為世人所不容，那片刻的安寧也沒能把她留住。

最終她沉入永恒而無夢(mèng)的長(zhǎng)眠，完成了徹底的自我毀滅與最后的抗?fàn)?，呈現(xiàn)出了潔白的另一面：美麗而易逝，脆弱而近乎透明。

質(zhì)本潔來還潔去，梨花飄零，落了片白茫茫大地真干凈。

參考資料 -----------------------------

惡評(píng)之夜:MC特輯. (2019). JTBC2

黃金漁場(chǎng)：f(radio star)=?. (2010). MBC

雪莉哪里讓你不舒服？. (2020). MBC

致真理. (2023). 鄭潤(rùn)錫

“憎恨男人的人滾出去！”韓國(guó)反女權(quán)主義浪潮興起. (2022). CHOE SANG-HUN. 紐約時(shí)報(bào)中文版

K-pop Female Idols as Cultural Genre of Patriarchal Neoliberalism: A Gendered Nature of Developmentalism and the Structure of Feeling. (2018).? Gooyong Kim

??? ??? ?? ??? ?? ?? | ?? ??. (2019). ??? ????

作者??Yashin??|? 內(nèi)容編輯??百憂解??|? 專欄編輯??劉葉楠

你可能還想看