在這個《借題發(fā)揮》三連中，我們首先討論了“對錯”，也在第二篇討論了“美丑”，最后也該聊一聊“強弱”了。

之前，我們明確了一點，強弱是相對的，在不同場合，不同的標(biāo)準(zhǔn)下，強弱的劃分也是不同的。但是，我們在日常生活中，依然會說42姐很強、瑪恩納很強。在斗獸棋里，我們一般也會承認(rèn)，大象就是最強的，盡管它可以被最弱小的老鼠吃掉。

這意味著，還有一個隱藏的標(biāo)準(zhǔn)，來衡量一般意義的強。我認(rèn)為，這個標(biāo)準(zhǔn)就是：如果一個人在可能發(fā)生的情境中，絕大多數(shù)情況下、面對大多數(shù)人時都很強，那么，他就是很“泛用”地強。

那么，這就產(chǎn)生了一個問題：根據(jù)這個考慮“泛用性”的強度標(biāo)準(zhǔn)，什么是“最強”的？

暫時跳過分析，最可能的答案應(yīng)該是“時代”。這個答案自然是不能讓人滿意的，除非回答另一個問題：什么是“時代”？

隨之而來的有趣問題是，如果“時代”對應(yīng)的是斗獸棋中的大象，那么，對應(yīng)老鼠的是什么人？是否有人可以暫時地“強”于時代？

本文將依次討論這幾個問題。

真正的強大

若你接受第一篇中對“強弱”的定義，也就是說，“強就是令人無可奈何”，那么便不難接受這個定義在本篇的延伸：

強弱有兩道標(biāo)準(zhǔn)，一方面是防御性質(zhì)的，令人無可奈何是一種強；另一方面是進(jìn)攻性質(zhì)的，即能扭曲對方的意志也是強。

按照這個標(biāo)準(zhǔn)，顯然，時代是最難被改變的，但它卻全方位地干涉著每個人的生活，讓絕大多數(shù)人即便不如意，也只能認(rèn)命。所以綜合考慮，時代是極強。

那么，這個“時代”是什么呢？有什么代表著所謂“時代”的具體例子呢？

有，比如說，讓瑪恩納窮盡手段也無法反抗的東西；比如說，感染者飽受歧視的現(xiàn)狀；又比如說，移動城市和荒野越拉越大的差距。

歸納起來，我認(rèn)為不妨作出一下不嚴(yán)謹(jǐn)、但夠用的定義：“時代”就是，在給定時間、空間范圍內(nèi)，所有人的意愿的總和。

按照第二篇對“本心”趨利避害的考量范圍，“時代”也可以表示為“影響范圍內(nèi)任何一個人的事物的總和”。

當(dāng)然，被納入的事物不一定要是在這個時間-空間范圍內(nèi)的。比如說，當(dāng)我們考察如今的萊塔尼亞的時候，不可能不考慮如今的鄰國卡西米爾，也不能不考慮它的過去，主要是巫王統(tǒng)治和四皇會戰(zhàn)。

進(jìn)一步推論下去，當(dāng)我們選定一個時間點的時候，不難發(fā)現(xiàn)，對應(yīng)的“時代”在時間上幾乎包括了那個時間點之前的任何時間（包括那個時間點），在空間上，對應(yīng)的“時代”包括了和當(dāng)?shù)赜新?lián)系的所有地方。

比如對于萊塔尼亞來說，就是時間上可以往上追溯到卡茲戴爾，甚至更早；空間上可以延伸至整片大地，甚至包括阿戈爾、外太空（因為萊塔尼亞和烏薩斯有關(guān)系，烏薩斯和邪魔有關(guān)系，邪魔和外太空有關(guān)系）。

這些都會或多或少地影響人們的“喜惡”，也就是影響他們的意愿。

這是一個很大、內(nèi)容很豐富的集合，當(dāng)然，我們在進(jìn)行分析的時候，不需要考慮全部內(nèi)容，因為不同內(nèi)容的影響力是不同的。

時空距離更近的、關(guān)系更緊密的、規(guī)模更大的，影響力更大，更值得考慮。

因此，在如今的地球上，最關(guān)鍵的自然是資本自我增殖的傾向。在泰拉，也許是源石、源石引擎、移動城市。而至于具體國家、具體地區(qū)則需要更具體地分析。

而“時代”這個集合中最不能忽略的內(nèi)容，自然是指定時間空間范圍內(nèi)的所有人。即便不考慮太細(xì)致的東西，正常情況下，任何個人和組織都是無法對抗除了自己外的所有人的。除了兩種例外。

一是巫王和多蘿西的發(fā)明，那是一種離譜暴力，它們能夠把少數(shù)個體的強度拉到極高，使得他們的意志能夠壓過其他所有人的意志。

第二就是本文想要討論的第二個關(guān)鍵概念——翻動土地的人，或者說英雄、梟雄、魔王、領(lǐng)袖，隨便你怎么稱呼。

時勢與英雄

關(guān)于人類中的強者，故事里是這么描述的：用西里爾·臨光的話來說，是“翻動土地”的人；用貝納爾多·貝諾內(nèi)的話來說，就是掌握“真正極致的權(quán)力”、能“引領(lǐng)一整個時代的力量”的人。

什么是“翻動土地”？什么叫“引領(lǐng)一整個時代”？

“翻動土地”出自《日暮尋路》，原文是這樣的：

......去庇護(hù)貧困者與落難者的確是騎士應(yīng)行之道，但選擇同行的伙伴時則應(yīng)該更加謹(jǐn)慎。你要救活那些作物，只有先盡力翻動他們足下貧瘠的土地。

想要改變“貧困者”和“落難者”的處境，關(guān)鍵還是改變社會中某些底層的東西。為什么卡西米爾會有城鄉(xiāng)差異，那是因為得益于源石引擎，移動城市基本無懼天災(zāi)，各種重要工業(yè)技術(shù)因此集中在移動城市上。這些技術(shù)高效地滿足著人們的各種需求，比荒野的可靠。所以人們擠破頭地想要進(jìn)入移動城市。權(quán)力的差異便產(chǎn)生了。

翻動土地，就是要改變這個處境。其中有兩種可能。

一就是解決這個問題。人們的生存需要各種被生產(chǎn)的東西，解決這個問題也就是改變生產(chǎn)這些東西時，人與人之間的不平等關(guān)系。這很難，是現(xiàn)實世界都還沒解決的問題，但繞不過。

二則是這個問題沒有被改變的情況下，改變權(quán)力分配的格局。比如四皇會戰(zhàn)極大地改變了泰拉大陸中央?yún)^(qū)的政治格局。具體可以看這個視頻：

兩者綜合起來，就是我理解的“翻動土地”，這也就是暫時地強過時代。

當(dāng)然，不同地區(qū)的“時代”的強度是不同的，敘拉古的“時代”比卡西米爾的“時代”弱一些。“資本”的邏輯在卡西米爾如日中天，敘拉古的“家族”邏輯在被西西里夫人打翻一次之后，如今更加是日暮余暉。

市民已經(jīng)掌握了城市運轉(zhuǎn)的關(guān)鍵崗位，有洞見的人已經(jīng)看見了家族在人口占比方面的致命缺陷，社會生活已經(jīng)產(chǎn)生了兩種涇渭分明的規(guī)則（地上的規(guī)則和黑幫的規(guī)則），市民不認(rèn)為自己是家族的一部分，而是被家族壓迫的對象。

類似的，維多利亞的“時代”也不再強盛，名為“獅王”的秩序正在搖搖欲墜，各方的算盤打得啪啪作響。在年輕一輩中，最接近“翻動土地”的愛布拉娜登上舞臺，不知道她能否實現(xiàn)自己的宏愿。順便一提，烏薩斯名為“皇帝”的秩序也并不牢靠。

結(jié)合這些例子，我們可以作出如下總結(jié)：“英雄”作為“老鼠”，能戰(zhàn)勝“時代”這只大象的條件也許就是政局動蕩、思想百花齊放，“時代”中的人們的意愿沒有形成合力，而是互相掣肘。未來充滿可能性。這時，英雄就有了登臺的機會了：在一系列可能的結(jié)局面前，把時代導(dǎo)向了自己所希望的方向。

我認(rèn)為這就是凡人能做的極致了，這就是所謂“引領(lǐng)時代”。因為凡人是幾乎不可能在強弱懸殊、社會秩序穩(wěn)定的情況下，強行扭轉(zhuǎn)其他所有人的想法的。所以只能夠在關(guān)鍵的時候選擇把方向轉(zhuǎn)向哪里。真要說的話，強大如歲也失敗了。

政治上的混亂，外加思想上廣泛的困惑和痛苦，也許便是成功翻動土地的機會。然而，這只是必要的條件，但并非充分的條件。也就只有這個時候，凡人組成的小團體才有可能暫時地引領(lǐng)時代。方法自然是以暴力成為最強的一方，然后推行自己的“對錯”。

如果想要現(xiàn)實世界的例子，古有秦王掃六合，車同軌、書同文；近一點有資產(chǎn)階級革命，讓時代的主題從土地，變成資本；再近一點，有各個社會主義運動。

參與到這些事件中的人，便是所謂嘗試翻動土地的人，其中留下成績、成為新規(guī)則制定者的，便是暫時引領(lǐng)時代的、手握權(quán)力極致的人。

是時代的必然，還是英雄的奮斗？

既然歷史的發(fā)展既有時代的一部分，也有英雄的一部分，那么，誰是主導(dǎo)的一方？誰貢獻(xiàn)更到？為此，我們來談?wù)勈裁词桥既恍?，什么是必然性?/p>

歷史的必然性，我想那是指歷史大勢，也就是前幾篇也提到的，“人們在為滿足生存繁衍需求而生產(chǎn)的過程中，也創(chuàng)造了新的需求”，新的需求導(dǎo)致新的生產(chǎn)活動，因此構(gòu)成新的生產(chǎn)關(guān)系。從中新的權(quán)力不平等誕生了，也就是強弱差異產(chǎn)生變化。強弱的變化導(dǎo)致被推行的“對錯”的變化，形成新的“時代”。

某種意義上說，這算是時代自己翻動自己。

就算沒人積極地去促成改變，這種改變一樣會發(fā)生。就像是即使沒有人領(lǐng)導(dǎo)塔拉人，塔拉人還是會反抗維多利亞，用《照我以火》的話來說就是：

葦草? 可是，我不說這些，你們也會想......從過去的生活里逃出去。

塔拉流民? 那還用說，我們活不下去了嘛！

換一個說法，所謂必然性，即歷史的展開過程，即一系列“因為這樣，所以那樣”的邏輯演繹的展開。但這個展開過程有點平行宇宙的感覺，描述的是一種可能性。

比如說，四皇會戰(zhàn)既可能是如今泰拉的結(jié)局，高盧被三國分食。但是按照紙面數(shù)據(jù)，高盧完勝，國立達(dá)到新的高峰也是有可能的，凱爾西就是這么預(yù)測的。

又比如中華大地上的戰(zhàn)國時期，結(jié)局既可能是我們見到的秦國統(tǒng)一中華，也可能是七國陷入僵局，達(dá)成某種平衡，像歐洲那樣發(fā)展。前一種結(jié)局導(dǎo)致了貫穿千年的大一統(tǒng)和中央集權(quán)，即便秦二世而亡，但它留下的東西塑造了我們今天的生活。后一種會是怎么樣我們不得而知，但即便中央集權(quán)可能會有，大一統(tǒng)也就不一定會成為中華文化基因的一部分了。

不同的走向差異是巨大的，但多種結(jié)局都可以通過理性推導(dǎo)論證其可能性。而最終走向何方，就看所謂歷史的偶然性。

根據(jù)大祭司對凱爾希的歷史觀的歸納，無可奈何的輕蔑，我們在《理想城》認(rèn)識到了所謂歷史的偶然性。塑造了如今泰拉國際政治格局四皇會戰(zhàn)，對凱爾希來說就是一次防不勝防的偶然，是近年來比較重大的誤判。

所謂偶然性，除了運氣和巧合，我認(rèn)為還應(yīng)該包括個體的行動和努力，也就是所謂人的主觀能動性。是不可預(yù)測的。凱爾希也沒算到其中三皇對局勢的把握會如此敏銳，決斷如此果敢。

這就我對歷史的理解：

所謂人民史觀，可能就是強調(diào)歷史的必然性，但這個必然并不是指某些事情是必然發(fā)生的，而是，一系列的事情是必然可能發(fā)生的。或者說，必然性是指某些事情必然不可能發(fā)生，比如秦始皇不可能把秦的社會推進(jìn)到資本主義，但可能發(fā)生的事情中哪一件會成為現(xiàn)實，那是說不清的。

......你說的也對。他們真的會找到這個機會也說不定。畢竟，我們何時敢宣稱自己能夠預(yù)見未來了？——凱爾希檔案

這個“必然性”是整個時代共同導(dǎo)致的。根據(jù)上面對時代的定義，其中很關(guān)鍵的一部分就是這個時代中的所有人。

而英雄在其中起到什么作用呢？也許就是把其中一種可能性變成現(xiàn)實。至于是哪種，就看最后成為最強的是誰了。

當(dāng)然，這兩者并非那么涇渭分明的。一方面，被稱為英雄的凡人他們也生長于相應(yīng)的時代，他們的“喜惡”是被當(dāng)前時代塑造的；另一方面，根據(jù)上文對“時代”的定義，英雄造成的影響也會被吸收到時代中去，影響著人們的生活，也參與到人們的“喜惡”塑造中，讓人產(chǎn)生新的需求，時代繼續(xù)演變。

最后，值得注意的有兩點，

一方面，能影響最后結(jié)果的凡人，自然是強者，凡人中的最強者。但是，正如《吾導(dǎo)先路》中，教宗對前任教宗的評價，沒有必要把歷史中的勝利者想象得太神秘。他們只是強大的凡人，不容置疑的強大，但并沒有強大之外的神圣性。

雖然我稱其為“英雄”，但這并不意味著我在思想上或立場上支持他們的行為，我只是認(rèn)為他們很強。他們也不存在任何特殊的正當(dāng)性，“天命”并沒有站在他們那一邊。被稱為“天命”的歷史必然性不會站在任何一個人的一邊，倒是想要逐鹿中原的人需要通過觀察現(xiàn)實來發(fā)現(xiàn)“天命”，并主動走到它那邊。

另一方面，天地?zé)o情。時代自我翻動往往伴隨著往往意味著混亂的政治局面、籠罩著所有人的思想上的迷茫、因為生產(chǎn)被擾亂而導(dǎo)致的人間悲劇。是很難和平過渡的。以我的“喜惡”標(biāo)準(zhǔn)來看，有一種“英雄”是美的，他們孕育于各自的時代，但超越了各自的時代，他們知道“血就是血”，努力讓變革在盡可能徹底的情況下，減少它帶來的傷害。

最貼切的例子就是《風(fēng)雪過境》。那是方舟所有翻動土地的故事中，難度最低的一個，因此，它在保持真實感的前提下，展示了最理想的情況——幾乎沒人受到傷害。

之所以說它難度低，那是因為那里人口少、面積小，更重要的是，那里所有人都是善良的——我是指，他們都想謝拉格好，這方面每個人的立場都是一致的。最自私的松鼠家的爺爺已經(jīng)死了，新任當(dāng)家并非只顧自己的陰謀家。

但盡管難度低，而且銀灰和其他人之間強弱懸殊、一眾人如同童話故事般互相絕對信任、有博士的神機妙算、有耶拉的神跡加持，這么多要素加起來，“雪山事變”有如此的結(jié)局依然是堪稱奇跡。這奇跡的“美麗”也就是我認(rèn)為的“人類主觀能動性”的美麗。

關(guān)于時代和人的關(guān)系，我能想到的，大概都討論完了。

時代，作為人的意志的集合，說到底依然是人。從強弱的角度來看，“時代”是凡人能達(dá)到的最強力量。而所謂“真正的強者”，便是在一瞬間引領(lǐng)時代的人。他們往往不是戰(zhàn)勝了、或者掌控了時代，而是順應(yīng)了時代。時代作為凡人的最強力量體現(xiàn)，雖然是由所有人共同組成，但沒有任何人能長時間掌控它（巫王不算）。

進(jìn)一步分析，人之間的所有互動的集合便是時代的演變，或者說“翻動土地”。其中包括所有人宏觀上共同促成的變化，即歷史的必然性、時代的“自我翻動”。同時也包括時代在關(guān)鍵時候發(fā)生的關(guān)鍵變化，便是具體個體和時代在具體層面的互動，把時代從“很多個可能的結(jié)局”落實為“明確的歷史”。

最后，雖然名字、稱呼、叫法很多，但其實，時代和英雄都是“一體”的，時代孕育英雄，英雄引領(lǐng)時代，真要說，不過是英雄帶來的改變也是時代的自我翻動，時代的自我翻動也是由每一個具備主觀能動性的人一同造成的。只不過在不同的討論中，強調(diào)的東西不同，所以用的詞匯也不同?！懊?，實之賓也”，我們不應(yīng)當(dāng)太過執(zhí)著于具體的名稱，明白其中意思即可。

至此，強弱、對錯、喜惡全部討論完畢。當(dāng)然，最后只討論了凡人和時代之間的強弱對比，而沒有考慮人和人之間的強弱對比。那太復(fù)雜太困難了，超出了我的能力范圍。

我就最對和大家就所謂的“道”泛泛而談、吹一下牛皮，“術(shù)”的層面研究還是各自去研究吧。

之后也許會回歸第八章、回歸整合運動篇的關(guān)鍵角色賞析。現(xiàn)在，我們終于有足夠材料理解他們了。