散文,書店。
都市已經入夜,漆黑的夜幕披掛在城市上,幾粒孤寒的星點綴其裙角,我正在裙擺下,那真正難以言喻的黑暗中。
在我眼前,一切都黑乎乎,路燈已經熄滅,我瞧瞧手腕,連一點月光也尋不到,暗得令人心情抑郁,我只能看見滴答地走鐘聲。
路兩旁栽種著長條細細柳樹,大概是,我并不怎么確定,我覺得應該是楊柳樹,有著長而細的葉子。風正吹拂著四周,柳葉便如翻滾的浪,發(fā)出水聲。說真的,白天很熱。
連江浙地方極熱,盡管此地面臨大海,仍是很熱。白天熱得無事可做,凝望泛黃的海,仿佛熏蒸起白霧。入夜后卻涼薄,我露在背心外的胳膊像是蒙上一層冰霜。
幾分鐘前,我還在家里,躺在床上,耳朵里塞著白色耳機。忽然,我這個孤僻的人,接到了一通電話。是我的朋友,他約我去逛逛書店,我困得要命,眼皮已經要合攏,歌聲也漸漸遠去。然而我不愛拒絕,便連連說“好的好的?!?/p>
我刻意表現(xiàn)了自己的疲憊,不過他并沒有多說什么,徑直掛了電話。使得我有些煩悶,耳機里的音樂清新獨特,帶著少女的韻味。又令我想起自己是一個多么孤獨的人,孤獨到一個人躺在床上,床承載一個孤獨的人。
此時,那只白色的耳機仍然在我的耳朵里,仍是清新青春的歌。音調不歡快,也不悲傷,是淡淡的星河。非要說像什么,正如此刻的風,微微寒冷。
這家書店我只來過兩三次,其偏僻和其本身的差距令我震驚許多次,也許如今仍能震撼我。
路仿佛永無盡頭,兩旁沒有路燈,沒有光亮,已經是凌晨。天頂無月,身側無人,需要的僅是不斷地邁腳。
青年時期,我用功讀書,往往這個點仍是奮筆疾書。
盡頭出現(xiàn)一點白色的光暈,在極偏僻,黑暗的角落里,坐落著那家書店。
書店采用前衛(wèi)的設計風格,大面積的透明玻璃和店內高功率燈泡注定它最美的一面在于夜晚。它有些科技感,憑借凄涼的燈光,獨自一店在黑暗中。僅這么一面,就能說不枉此行,然而我仍有些困意,再說也已不是頭回見面。
我推開冰涼的玻璃店門,已經很冷,里面的空調打得更冷,像是冰鎮(zhèn)酒的冰庫。就是那種在一塊塊碎冰里頭塞五顏六色的玻璃瓶酒。
白瓷磚地面干凈得要命,顯然沒什么生意。我曉得那位朋友得等好一會才能來了。于是便走向那一排排躺在燈光下的書籍。它們被放在大格子里,每本都是光鮮亮麗,裹著的塑料薄膜在燈光下閃亮。實在美麗,和這座書店的凄清共同構成美。
我其實不怎么愛讀書,但看見它們如此獨特的散落在一方中,每本都散發(fā)幽幽香氣,美麗,我就不禁買上一大包。這也是朋友會約我出來買書的原因。完全是誤會罷了。
會不會是攬客的,他?我冷不丁這么一想,笑起來。
店員是一個年輕女孩,穿著制服,眼睛半瞇,坐在收銀臺前,背后是偏藍的光燈。大概已經睡著了,她。
說回來,從外頭看,這書店只是一家普通超市大小,而里面,左側的巨大空間完全不自然。除了一個桌子分成許多格擺著書外,還有一列一列巨大的黃書架,遠大于圖書館中的。
店里輕輕的漂浮著隆隆的空調運作聲,店員甜美的呼吸。我已經摘下耳機,深呼吸,店內清涼而清新的空氣,就像喝了一杯冰果酒。
揉揉眼眶,我走進書架列中。我實在不忍破壞桌上的書籍排列。第一個書架第一列放著古典作品,第二列放著存在主義作品,再往上仍是經歷考驗的可靠書籍。我最愛這類,它們是最適合收藏的書籍,閑暇時抽來一讀就令人心情愉快,其他的嘛,不怎么適合我的收藏。
隨意抽出兩本名字好聽包裝樸素的書,隨意翻看了一下,實在困,又冷得難受,不怎么能看得進去。于是便拐到第二書架,我本以為店內只我一個客戶,一個女孩卻站在書架前專心致志地看書。她的頭發(fā)是褐色的,用藍色發(fā)帶纏了起來,眼睛應該也是藍色的,皮膚很白。
我也跟著停留在地上書架,從手邊拿起書來看,且刻意停留一頁書時間,再朝著她靠近。她仍看書,沒有一點晃動,連呼吸聲也輕,和遠處的店員一般輕微。
從手邊一路看去,分別是《銀河系》《千億個太陽》,當我握著《宇宙簡史》時,已經來到她的身旁。她很安靜,在她旁邊看書,異常地看得進去。
“太陽位于中心且靜止不動,地球和其他行星都繞著太陽在圓形軌道上運動。 ”我默念著,看見她手中的書,是《時間簡史》。
她終于下定決心,將書夾在腋下,那里已經有了三四本書,厚到這個身材嬌小的女孩已經夾不住。然后轉身到三號書架,我傾斜過身,靠在書架上,裝作看書。
《人類簡史》。我看到,如此多的“簡史”,我也要為她寫一本簡史。
夜更加深了,我的靈魂忽然抽離,看見漆黑的夜空,手表的指針來到一點鐘,我覺得已經兩點了。
這是一個很特殊的數字,恰好在我和她一起,指針恰好指在這里。我想寫一本簡史。
出神間,竟不知不覺直勾勾地盯著女孩,而她也盯著我,眼神恐怖,可確實是極美的藍色眼睛,因此也不可怕。
她急匆匆走到柜臺那付款,拍醒店員,等她走出書店,我才想起來要追出去。
當我推開沉重的玻璃門時,外面已經空無一人,只有黑夜?;仡^時,店員又趴在柜臺上睡著了。
我寂寞地回到書店,輕輕拍醒了店員,她直起身,迅速晃了晃腦袋,然后對我微微一笑。她也有著很好看的頭發(fā),微微發(fā)棕的栗色發(fā)絲,可惜不是灰白的。她的眼睛十分靈動,睡眠的淚水已經滿溢眼眶,晶瑩剔透,可惜不是藍色。
我問過書單,剛剛那位漂亮的女孩的書單,店員噠噠踏著小步走進書架林立之處。我依靠著涼涼的柜臺,四周張望著,最后停留在門外靜靜的夜色上。
店員回來了,五本包裝精致的書遞過來,我默默的接過,之后自然而然走出門外。
我決定以后要更多逛書店,書中沒有黃金屋,可書店有你。
當穿過黑漆漆的街道,回到家里,躺在床上時,很快就睡著了。
“嘟嘟嘟”電話鈴響起,我把電話拿過來,既不打算掛掉,也不打算接,把它塞在枕頭底下。顫動不斷從枕頭下傳來,我安穩(wěn)地睡著,夢里有一家書店,我手里正握著一本簡史。
這本書裝幀不好,像是一堆粗糙的手稿釘在一起,還有飄散的墨跡。
我握著一本簡史,走進書店。