父親和父親的父親在田埂上走著，兒子跟在后面。

夕陽有些深了，秋天已經有了涼意，地里的菜垂頭喪氣的低著頭。父親的頭也花白了，唯有爺爺佝僂的腰桿還帶著一些精神。

山路看不見頭；幾個房子橫七豎八的躺在山腳，山風把狗的叫聲碾碎揚在水里。

門吱吱呀呀的開了，霉味混著剩菜的味道冷冷地撲在臉上。椅子涼的像要滴出水來。孫子不愿意坐下。父親想說什么，但是只是說了一句：“爹?！?/p>

爺爺吧嗒吧嗒地抽著煙。手機的亮光把孫子的臉照的熒熒閃爍。

天快黑了，山路要更難走。

爺爺說：“放一首白事曲曲兒?！?/p>

孫子看了看父親，父親默然無語。莊嚴的《哀樂》響起來了。爺爺拿起這閃閃發(fā)光的精巧小玩意，看了又看。

爺爺聽了一會，說：“這是咋子？喪事也不放這個?！?/p>

父親說：“放《大哭墳》?！?/p>

在歡樂祥和的嗩吶聲中，三個男人沉默地坐在木條凳上。他們的臉在夕陽下紋絲不動，像是用時光雕刻出的泥塑。光影在他們身上的每一個毛孔上流過，鐵一樣的黑夜就要到了。