在十三歲時收了徒弟

????1931年的秋季，忽然從開封來了個貧窮的中年婦女，她帶個十歲的女孩，哭求我媽，要我收她女兒為徒。這婦人姓李，比我媽大七八歲，死了丈夫，沒法度日，到杞縣投奔我媽。我才十三歲，哪能收徒弟呢？但她哭求得可憐，我媽便把她們留下了。小女孩燒香叩頭，拜了莊王爺，又拜了我。我比她只大三歲，她叫我大姐。她小名叫嚀嚀，大名叫李金花。收下她不久，又來了一個，是杞縣三大名角中演花臉的叫馮吉有的女兒。杞縣的三大名角，武生劉金亭，花臉馮吉有（我到杞縣時馮吉有已經(jīng)去世了），旦角朱黑。馮吉有先生去世后，拋下了妻子兒女，女名鳳閣。馮大娘托劉金亭先生要我收鳳閣為徒，她托的人可算是托到家了，劉伯伯是我們最敬重的人，他提的事，我不好意思說個不字。一是劉伯伯的面子，二是名角的女兒。鳳閣拜認陳先生為義父，取大名叫陳素花。她才十二歲，比我只小一歲。

????我那時只學過戲，可沒教過戲，我就按照我學戲時的樣子來教他倆，我的開蒙戲是《吵宮》，我教她倆也是《吵宮》，素花學公主，金花學陳妙棠，我還是個孩子，哪有耐心教戲？我學戲很快，最多不過三遍。我教她倆時，也要她們?nèi)榫偷脮粫揖图绷?。我雖沒打過人，我可挨過很多打，也見過二位師姐挨打。她倆五遍再學不會，我便開打了，我打她們時，若是用手打，是學我媽打我的樣子，沒頭沒腦，亂打一氣；若是用棍打，是學六姨打師姐的樣子，打下身。在我沒學過《三上轎》之前，每天多多少少總還教她們些戲（在縣城是一天演兩場，不似農(nóng)村那么緊張）?！度蠘颉飞涎菀院螅冶忝杂趧?chuàng)造新唱腔，沒有心再教她們了。她倆本來就怕我，再見我老是沒個笑容，整天繃住個臉，愣愣怔怔地出神、發(fā)呆，就更不敢找我要求學戲了。

????我會打人，可不會罵人，更不會說些諷刺、挖苦人的損話。我是在舊戲班里長大的，哪天不聽些野蠻、粗俗、骯臟、下流的難聽話啊！可我卻一句也不會說，這是否與出身有關(guān)系呢？我教戲氣極了，就會說：“你們笨死了，你們就不是個學戲的料，你們都不該吃這門飯。”這是大人們常常說我的話，我反過來說她們，十三歲的孩子，不就是學大人說話嗎？但是，我媽罵我、損我的話，我可不會說。

????戲班中有一個和我同歲比我小五個多月的男孩，小名叫大聚，大名叫曹子道，是陳先生的義子。他父親是戲班老生門的戲補丁。大聚很聰明，他在唱上學陳老，動作上學劉老，但調(diào)皮得很。他天不怕，地不怕，就怕我和劉老。不論是在后臺，在宿舍，他正在惡作劇的時候，只要是我或劉老有一個一到場，他就像老鼠見貓似地害怕。其實我和劉老對他從無惡言，況且劉老和他毫無關(guān)系，既非義父子，又非師徒，劉老也從沒對他發(fā)過脾氣。我雖是他的義姐，可也從無欺壓過他，對他和對那幾位大哥哥們一樣尊重。當時我不知也不覺。1949年在鄭州演戲時，同班郭金鳳告訴我才知道。她說：“你一進后臺，大伙連說笑都不敢了?！蔽覇枮槭裁?？她說：“因為你太嚴肅了，大家都怵你?！?/span>1950年冬，在西安常香玉那里，常香玉說：“大姐，你走吧，你再不走，我可要憋死了。”我又莫名其妙了。她丈夫看我不懂，解釋說：“大姐你不知道，她愛‘罵大會’，你在這兒一坐，她不敢罵了?！痹〗缛税蚜R著開玩笑叫罵大會。在杞縣，我只知劉金亭伯伯嚴肅正派，人人敬畏，并不知自己也遭人畏懼。我至今也不會說玩笑話，太死板了。

????在杞縣縣城，陳老有三個朋友，朱欽堂伯伯，四十多歲；人很好，兩位林叔叔，是親弟兄，一名林欣吾，一名林成吾，這名字寫的不一定對，我那時又小又不識字，如今就不知是哪兩個字了，便按音寫了。兩位林叔叔都是三十多歲，都會唱京戲，是兩個戲迷，幾乎是天天到戲院或我們的住屋里，和陳老、我媽吃、喝、唱、聊天。這樣的場合，我從不參加。但兩位林叔叔對我都很好，他們都是好人，是正人君子。