在寒冷一日比一日更甚的蕭瑟時節(jié)，暖氣是關于希望一定會被實現(xiàn)的信念。

實習編輯丨景浩宇

觸樂夜話，每天胡侃和游戲有關的屁事、鬼事、新鮮事。

這段時間，身邊有兩位朋友分別買了NS，開始了他們的任天堂之旅。兩人都在我的推薦下首先購入了《塞爾達傳說：曠野之息》。獨居的那位朋友玩得入迷，而另一位和戀人同住的朋友則迅速拋棄了海拉魯大陸，去玩《胡鬧廚房》了。對此我表示無話可說。林克再好，不能鴛鴦雙棲蝶雙飛，對情侶玩家來說也沒用。

據(jù)這位朋友本人供述，除了能和男朋友一起玩之外，喜歡在游戲里做飯也是她沉迷《胡鬧廚房》的一大原因。應該說此言不虛。我看了她的《塞爾達傳說：曠野之息》存檔，連初始臺地都沒出，神廟只打了一個，背包里就已經有二十多道菜了，其中還有不少包含特殊效果的料理。我又看了看材料欄，發(fā)現(xiàn)一丁點食材都沒有，全被她想法子放進鍋里了。真是一位熱愛烹飪并勇于嘗試的玩家啊?；貞浟艘幌挛耶斈甏虻竭@個階段的時候，應該還在把蘋果往火里扔吧。

但不得不說，直到現(xiàn)在，烤蘋果也是我在這款游戲里最喜歡的料理之一。我想很多人可能都和我一樣。不僅是因為這是我們在游戲中吃到的第一道“菜”，被烙上了初次嘗試成功的美好印記，也是因為抱著蘋果扔進火中的動作，看起來可愛而又溫暖。尤其是在初始臺地的小雪山上，踉踉蹌蹌艱難抵達的我們，在火堆前終于放下心來，烤幾個蘋果恢復了瀕危的血量，才有心情看一看周圍的雪景。那一刻，身邊跳躍的小火苗顯得特別親切。

北京最近的氣溫尤其讓我向往這種快樂。眾所周知，在北方，一年最冷的兩個時間段分別是來暖氣之前和剛停暖氣之后。除了西北、東北的部分區(qū)域能在10月甚至9月底就開始供暖之外，在包括北京和我家鄉(xiāng)在內的絕大部分北方地區(qū)，集中供暖都開始于11月中下旬。每年國慶之后的一個來月，都是我默默等待暖氣來臨的虔誠季節(jié)。

因為生在教師家庭，小時候我一度以為人人都有寒暑假。同樣，我也很晚才知道暖氣并不是全世界普及。每當想到這個事實，再想起有一年春節(jié)到訪杭州的經歷，我就由衷地為南方朋友感到難過。在北方的童年記憶里，暖氣是一個多么美好的東西呀。

取暖效果就不用提了。暖氣的制熱能力要比空調強得多。不同于空調急三火四的熱風，暖氣散發(fā)熱量的方式沉靜而安穩(wěn)。同時，暖氣更勝在它的多元功能。每當來了暖氣，你的家里就相當于多了一臺烘干機、一個暖手爐、一個保溫器，甚至一臺低功率小烤箱。沒有人能抵制住把洗完的襪子烤得熱乎乎的誘惑。

這種多功能性尤其在學校教室里被完美呈現(xiàn)。如果你在冬天到訪一所中學，就會發(fā)現(xiàn)每個教室的暖氣片上都琳瑯滿目。橘子的旁邊放著手套，水杯和飯盒均勻排開。冬天天亮得晚。同學們頂著星星月亮來到學校，第一件事就是從書包里拿出冰涼的牛奶，按照媽媽的囑咐放在暖氣上。上完早讀去喝，牛奶已經熱騰騰的。座位靠著暖氣的同學往往最能夠享受這種便利，但也有受不了的同學會主動跟老師要求調離。畢竟要跟四五十個人一起坐在暖氣旁邊一整天，口干舌燥和頭昏腦漲都是輕的，烤出鼻血來也是常事。

另一方面，有暖氣，就會有暖氣漏水。很多南方朋友對此感到驚訝——是的，它雖然叫暖“氣”，但其實里邊跑的是暖水。每次跟南方朋友科普這一點，我就會跟他們講起關于暖氣漏水的美好回憶。在我印象里，從小學到高中，學校每年總會有幾個班發(fā)生這樣的事情。教室的暖氣年久失修，中小學生又往往腿腳粗暴。漏水規(guī)模太大的時候，老師就只能停止上課，先處理發(fā)大水問題。學生們總是對教學計劃外的一切事故都充滿興趣，哪怕是挨著凍掃水也特別興奮。而聽說了這件事的隔壁班同學，也會在下課后迅速前往，探頭探腦地觀看水災現(xiàn)場。暖氣漏水和操場掃雪，并列北方中小學生兩大意外之喜。

所以每次提起暖氣，我心中總是泛起甜蜜的希望。就算其實不喜歡太高的溫度，也不喜歡吃烤得熱乎乎的橘子，我也對供暖通知有著難以言明的好感。它每年的如約前來，是秋天帶給人們的應許：就算現(xiàn)在再冷，過幾天也會好起來的，不是嗎？人是依靠希望活著的，而在寒冷一日比一日更甚的蕭瑟時節(jié)，來暖氣就是一個一定會被實現(xiàn)的希望，是支持生活繼續(xù)下去的信念。當人們不再能夠看到希望和信念，可怕的事情就會發(fā)生。這是暖氣教給我的事。

充滿靈魂氣息的觸樂夜話，可以在本專欄和觸樂的微博：@觸樂網(wǎng)、微信公眾號：觸樂（chuappgame）、以及網(wǎng)站：觸樂夜話看到，歡迎大家在上述任何一個地方的夜話里，和觸樂一起吐槽。