大漠里尚未被白沙掩去的貫通南北的道路僅這一條。我于是在某段的路邊開著小攤，早晚販些茶飲。

　　一個(gè)瘸子拖曳著右腿正從對(duì)路經(jīng)過(guò)：分明見他遲惑著偏頭往這里望望，又咬定決心，仍舊往前走。

　　但沒(méi)過(guò)半刻鐘，這殘疾居然折返，蹙縮著額眉同攤后的我相對(duì)。

　　瘸子：您早。

　　我：早。

　　瘸子：您生意如何？

　　我：難，但也湊合。

　　瘸子：這杯（他指了指單子上的綠茶），要錢么？

　　我：要的。

　　瘸子：每一杯都是？（他左右張闊了兩臂，似乎想把整個(gè)攤車抱起）

　　我：都是。

　　瘸子：（面露赧色，但到底脫出口）……那，興賒么？

　　我：（直截地，盡量不露不快的顏色）向來(lái)不興的。

　　瘸子：（左手拇指背到腦勺后摩挲，然而臉上已比方才快活）這自然。不該賒的。不該……

　　我：您還要什么？

　　瘸子：要？哦，哦，有的，有樣事想請(qǐng)教……

　　我：但說(shuō)。

　　瘸子：（深吸氣，高仰了頭，仿佛要說(shuō)的話正當(dāng)空飄著）——您有看到一輛三匹馬拉著的黃頂?shù)拇笈褴嚸?？我的右腳掌被它碾走了。

　　我：什么?。?/p>

　　瘸子：哦，不好意思，這話太夸口了（抱歉地笑笑），其實(shí)只半個(gè)腳掌——前半段的。腳踝是仍健在的。

　　我：您說(shuō)笑么？

　　瘸子：（忙擺手）絕對(duì)沒(méi)有！您瞧（說(shuō)著，雙手抬高右腿——鞋子確只剩半截，青紅的骨筋從破口處略微出探著）

　　我：（恍然，半晌才開口）……真被車輪子碾走了！

　　瘸子：（平靜地，小心將腿放下）嗯，就是這么回事。所以，您看見那樣的車了么？

　　我：沒(méi)曾看見。從開攤到現(xiàn)在，一架馬車也沒(méi)經(jīng)過(guò)的。

　　瘸子：哦（若有所思狀），這樣的。

　　我：（忍不住問(wèn)）你的腳掌是怎么被碾去的？

　　瘸子：倒不是什么特殊的情況……我躲在樹洞里睡覺呢。誰(shuí)知睡夢(mèng)里腿伸了出去，直伸到路面上——所以細(xì)追究起來(lái)，我怕也得擔(dān)責(zé)任——隨后突然“咯嘣”一聲，我睜開眼睛，便發(fā)現(xiàn)右腿撂在了外面，收回卻已經(jīng)是這副德性了。我強(qiáng)忍了痛意，動(dòng)肘鉆到洞外，就看見一架那樣的馬車，晃晃悠悠地，從土路上馳過(guò)去了。我還分明瞧見那車的后輪上粘著一包干癟的破布，紅血裹的，無(wú)疑就是我那鞋尖的部分了——這樣一來(lái)，我的五根腳趾恐怕也就濃在里面，雖然碎沒(méi)碎是不好說(shuō)的……

　　我：你沒(méi)喊他們停下？

　　瘸子：我喊了，但車內(nèi)歡恣縱樂(lè)聲甚大，大概不是很能聽見車外人的呼叫的罷。

　　我：（慨然了，胸脯陣陣地起伏了）這豈有此理呢！得找到這群肇事者，和他們好好地算上一賬的！

　　瘸子：算賬？哦，能找到那自然要算一算的，不過(guò)那仍在其次。我最急要的還是讓他們把我的五根腳指頭和那一包鞋料換回來(lái)——我是沒(méi)有幾雙鞋的，右腳的腳指頭更是從未想過(guò)要備份，不得不追討，不然我的下半生要像什么樣子呢？您說(shuō)是吧？

　　我：說(shuō)的有道理。那您去吧！祝早日追上那架馬車，我這兒（掏掏褲袋，是一張補(bǔ)鞋匠的名片），您拿著，討回東西后去這上面寫的地址。他補(bǔ)鞋和縫腳的技術(shù)，在城里是數(shù)一數(shù)二的好——當(dāng)然收價(jià)也就相應(yīng)的有點(diǎn)兒高。

　　瘸子：萬(wàn)分感謝（接過(guò)名片，塞進(jìn)內(nèi)杉口袋）。那么，再會(huì)了——祝您生意興隆。

　　話畢，那瘸子便用殘損的腳掌趿拉著一只破履，一步一拐地到底往路盡處去了。